生命的思與詩

摘要：《一個消逝了的山村》是高中語文統編版選修教材中的一篇散文，馮至將含蓄雋永的詩意筆觸和豐厚深沉的人生哲思浸潤在字里行間。教師可以互文性閱讀教學理論為指導，打破文本的孤立狀態，從教材與其他文本的互文關聯中引導學生讀出自然風物描寫中蘊含的哲理，理解作者對歷史、自然、路、生命的觀照，領略馮至散文詩意與理性交織的美。

關鍵詞：《一個消逝了的山村》；互文性閱讀；哲思

互文性即文本間性。“互文性理論”這一概念率先由法國文藝理論家克里斯蒂娃提出。隨著概念的提出，互文性理論不斷發展并被廣泛應用到文學閱讀領域。《一個消逝了的山村》（下文簡稱《山村》）收錄在統編高中語文選擇性必修下冊教材中，課文“學習提示”指出，閱讀《山村》時要“讀出景物描寫中蘊含的哲思之美，理解文中對人生、自然、歷史的思考”[1]。在教學《山村》一文時，筆者運用互文性閱讀教學方法，有目的地引入與授課文本相關的互文本，包括詩歌作品《十四行集》、散文集《山水》、回憶錄《立斜陽集》等馮至不同時期、不同文類的作品，也包括與歷史背景想關聯的《吳宓日記》，以及專家學者對馮至及其作品的研究著作，如王邵軍的《生命的思與詩——馮至的人生與創作》、張愛華的《1921-1949馮至的人文世界》。筆者在這些互文本的參照下，引導學生與《山村》一文展開對話，緊扣歷史、自然、路、生命等話題，梳理出文章嚴密的敘事邏輯，體味課文詩意與理性交織的美。

一、關于“歷史”：究天人之際，通古今之變

文章很少談及未來，大量篇幅都聚焦在對過去的猜想以及對當下的沉思。大多數人對《山村》一文的解讀都會圍繞山村自然景物的描寫與生命哲思的映射展開，而忽略暗藏在山村風物背后的歷史心緒和感悟的剖析。其實，在文章的1至4自然段都寫到了“歷史”，如第1段“人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類之外。不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恒”，第2段“眼前的濃綠淺綠，沒有一點歷史的重擔”，第3段“有些地方曾經和人生過關系，都隱藏著一小段興衰的歷史吧”，第4段“我不能研究這個山村的歷史……只有在草木之間感受到它們的一些余韻”。同時，標題“一個消逝了的山村”把文本的敘述空間限定在了“山村”，又指向了時間的流動“消逝”，無論是消失了七十余年的山村，還是自然風物在春秋代序、朝暾夕暉里的更替，都證明了“自然”相對獨立而永恒的存在，但看似在人類歷史演變之外的自然，也與“歷史”之間存留了雪泥鴻爪般的依存關系。七十年前山村歷史上的浩劫已很難復盤，關于山村的傳說和故事已在歷史的長河中流失，洪荒時代的歷史更是早在人類之外難覓蹤跡。但馮至寫作《山村》時的心緒和感悟，我們仍可在同一時空維度的作品中窺見一二。作者在“風雨如晦”的戰爭年代，如1939年4月《吳宓日記》中“避立堤間之壕溝內。避立及奔走之人，絡繹相望，牛馬亦雜其中。時天陰欲雨，久久。”[2]的記錄正是從側面生動還原了馮至在戰火紛飛中帶著妻兒躲避空襲的歷史景象。在這樣的歷史背景下，他們來到了學生吳祥光父親經營的昆明東郊楊家山林場，在此后的一年多時間里在此休息，思考，寫作。筆者從《吳宓日記》中摭摘與《山村》相互指涉、彼此關聯的歷史材料拓展補充，形成對比互文解讀，促使學生懂得了馮至攜家人躲進山村，引發對時間和生命的長短、永恒與短暫的懷想，是有著深刻的歷史淵源的。

總的說來，文章開篇4次提及“歷史”，表明自然與歷史彼此關聯。“自然”作為主體永恒的存在看似獨立，也隱藏了人類活動的“余韻”，這讓馮至懷揣歷史時空經緯下的溫情，人與自然關系的臆想，走入山村，梳理出古往今來盛衰變遷的脈絡，解鎖自然與生命生息相通的密碼。

二、關于“自然”：獨留潭底影，數息樹邊身

課文第5至10段，作者濃墨重彩地描繪了山村自然風物：鼠麴草、小溪、有加利樹、菌子、野狗和麂子。作者似乎有意回避名山大川、洞天福地，而是以詩人的審美體驗描述平凡山水中的一村、一溪、一草、一木。對于《山村》這樣詩化的散文，筆者引入與課文內容相關涉的文本，詩作《十四行集》和散文集《山水》都結集于昆明時期，馮至在散文中描寫的鼠麴草、有加利樹等自然風物，也被馮至以“十四行詩”的文體形式呈現，筆者以此為互文本，通過對比賞析，探究課文中自然風物的寓意和作者的“自然觀”。

馮至在詩歌《鼠麴草》中寫道：“……一切的形容，一切的喧囂/到你身邊，有的就凋落/有的化成了你的靜默/這是你偉大的驕傲/卻在你的否認里完成/我向你祈禱，為了人生。”通過同類主題詩歌作品的互文閱讀，學生可以從鼠麴草的一生中領悟出一種嚴肅的人生思考：人應該學習鼠麴草這種看似渺小，實則偉大的生活，這是一種拒絕誘惑、真誠自律的平實、認真、執著的生活態度。再如，詩歌《尤加利樹》中寫道：“你無時不脫你的軀殼/凋零里只看著你生長/在阡陌縱橫的田野上/我把你看成我的引導/祝你永生，我愿一步步/化身為你根下的泥土。”學生可以理解高大俊拔的尤加利樹是圣潔事物的象征，人生雖短暫，但那圣潔的事物在心中永不磨滅，為人生指引方向。

此外，教師還可以引導學生閱讀馮至《原野的哭聲》《我們站立在高高的山巔》《原野的小路》《我們天天走著一條小路》《深山又是深山》等十四行詩，在不同體裁、風格的文本表達里體悟作者在昆明郊外的林場所見的樸素平凡的山水自然——各種植物、動物、村莊。

馮至在作品《里爾克》中講里爾克“赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看”[3]。這樣的方法用來理解《山村》中的自然風物描寫，也是很貼切的。作者坦然赤城地面對這些平凡、樸素、恒久且遠離人事摻雜的自然風物最本身的樣子，才能在心緒上思接千載，進入詩人賈島“獨行潭影底，數息樹邊身”這種突出山水客觀存在，人與山水生息相通的境界，這也正是馮至崇尚本真山水自然表達的典型例證。

三、關于“路”：山重水復疑無路，柳暗花明又一村

要理解《山村》一文的哲思，“路”的隱喻是不可忽略的重點。文章開篇，作者首先提及了“路”的意象，“舊路”代表著過去，“新路”則代表著現在，作者置身于時空交錯的道路上，又會產生怎樣的思考呢？

沿著“舊路”，馮至在山村消逝、隱約的的景象中，萌發了對歷史和生命的思考。他在這里追述并關切七十年前村民的遭遇，揭示出時空經緯之下人類生命中流淌的溫情與善良；他在山村草木之間感知歷史的余韻，領略山野風物處處傳遞著的生命氣息；他在風雨如晦的時刻，思考著個人與民族命運的遭際與出路。

走在二三十年來新踏出的、沒有歷史重擔的“新路”上，馮至又有怎樣的感悟呢？他回憶在林場茅屋居住的過往時，充滿深情地寫道：“那里的一口清泉，那里的松林，那里林中的小路，那里的風風雨雨，卻在我的生命里留下深刻的印記。”[4]他還在創作于昆明時期的詩歌《原野的小路》中寫道：“你說，你最愛看著原野里/一條條充滿生命的小路/是多少無名行人的步履/踏出來這些活潑的道路/……給我們踏出來這些道路/我們紀念著他們的步履/不要荒蕪了這幾條小路。”這里不難看出作者對這些活潑、充滿生命“新路”的觀照與珍惜，因為在作者看來，這些小路既生疏又深邃，包含著求新與發現的隱喻。它承載著“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的擔當，蘊含著“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的希望，象征著“世上本沒有路，走的人多了，便成了路”的積極探索。馮至對“路”的理解，延承了屈原、陸游、魯迅等愛國志士的探索與寄托，實現了超越時空的互文理解。

20世紀40年代前期在昆明，馮至創作了最純粹、最豐碩的果實《十四行集》《山水》《伍子胥》。1942年以后，接觸現實多了，他的冷靜、沉守狀態有所打破，開始用更直接的方式發言。歷史小說《伍子胥》寄托了他對勇敢、意志、決斷的呼喚，包括后來的隨筆、雜文《認真》《決斷》等，表達了他對民族生存方式的反省與批判。1946年完成的《杜甫傳》，體現了一個有良知的知識分子在國家和民族危難關頭的思考、承擔與執著。總之，馮至和其他有良知的知識分子一樣，與時代同呼吸、共命運，用文學的方式開拓、吶喊和戰斗，走上了一條救亡圖存的開拓創新之路。

為此，這些“路”既是歷史之路，也是自然之路；既是現實之路，也是心靈之路；既是消逝之路，也是生長之路。教師只有帶領學生在馮至的詩集、歷史小說、散文、雜文、回憶錄中展開豐富的互文閱讀，知人論世，才能真正還原“路”的隱喻。

四、關于“生命”：人生代代無窮已，江月年年望相似

《山村》一文中，關于“生命”的思考，馮至在描寫山村自然風物時說：“彼此的生命都有些生息相通的地方。”又在文末寫道：“兩三年來，這一切給我的生命許多滋養……但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關聯。”這不禁引人思考：山村自然風物的生命狀態如何？它們與人類的生命有哪些相似、相通的關聯？又帶給馮至怎樣的生命啟迪呢？

“一條窄窄的石路的殘跡泄露了秘密”，這條路引領作者走向山村自然，這里有小溪的親切與滋養，有鼠麴草的寧靜與堅韌，有菌子的繽紛與歡騰，有尤加利樹的嚴峻崇高；也有野狗的野性嗥叫，麂子的機警厄運，鹿的美麗神秘。這些山村千姿百態的自然風物共同拼湊了一幅完整的生命圖景，呈現了完整豐盈的生命秩序。

在戰火蔓延、山河破碎、秩序崩解、生活無依的歲月里，馮至將惴惴不安、焦灼彷徨的心緒寫在了他的散文集《山水》后記里：“在抗戰期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，當社會里一般的現象一天一天地趨向腐爛時，任何一顆田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告慰的境況里，它們始終維系住我向上的心情。”[5]在風雨如晦的時代，沉靜、堅韌、善于思考的馮至走進自然山水，而山水同時以參差多樣的生命姿態給了他“萬類霜天競自由”和“生命不能承受以輕”的啟迪。作者也以更深邃的精神探索方式，在時代的風雨里抗爭，活出了昂揚不屈的生命姿態。

馮至對“生命”的思考是一個不斷豐富和升華的過程。童年時代的家庭變遷，使他對生命的體驗多了些冷峻與淡然；從20年代的北京到30年代前半期在德國海德貝格的求學經歷，讓馮至的審美轉向更為真實的體驗和忍耐；而40年代戰爭環境中昆明的自然風景和風土人情促使他對個體生命和人類命運有了更深刻、更有普遍意義的認識和承擔。作者將筆下描繪的山水稱為“靈魂里的山川”，可見作者的生命觀和自然觀已經融合在一起，自然中最為平凡、本真、恒久的生命狀態，給作者帶來了最深刻的生命體悟：人生在世，綿延相傳，永無止盡；山川風物，年復一年，恒久不變。人類和自然一樣，要承擔起存在的責任。

通過分析《山村》中自然風物、歷史感悟、路的隱喻與生命圖景，可見自然風物和生命哲思并非簡單對應關系，只有將兩者置于特定歷史時空和個人境遇中作更真實的還原和解讀，才能梳理出生命深處生息相同的關聯。

我們所處的時代環境、個人經歷、閱讀經驗、審美品位和作者會有很大的不同，教師可以以課文為起點，將它置于互文本的映射關聯中進行解讀，往往能得到新的闡釋。馮至《一個消逝了的山村》的教學中，教師通過還原課文典故的“共存互文本”、解讀《山水》（后記）的“副文本”、參照其他學者對作品評價的“元文本”以及《十四行詩》的“原型互文本”等互文閱讀方式，和學生一起沿著“歷史——自然——路——生命”的賞析路徑，在深沉、嚴密的表達邏輯里尋覓馮至散文樸素明凈、含蓄蘊藉之美；在歷史、自然、路、生命意味的不盡關聯中，體味作者在天地大美中獲得的滋養，用思與詩演奏的一曲生命華章。

注釋：

[1]普通高中語文教科書語文選擇性必修（下冊）[M].北京：人民教育出版社，2020：54.

[2]吳宓.吳宓日記第五冊（1939—1940）[M].北京：三聯書店，1998：56.

[3]張恬.馮至全集第四卷[M].河北教育出版社，1999：85.

[4]馮至.立斜陽集[M].北京：工人出版社，1989：126.

[5]馮至.山水[M].北京出版社，2019：114—115.

鄭衛通，浙江省慈溪育才高級中學教師。