東漢文人的日常生活

王淼

《歲月忽已晚：古詩十九首里的東漢世情》胡大雷著廣西師范大學出版社2023年11月

所謂《古詩十九首》，原是漢代無名氏詩作的結集，最早收錄于南朝蕭統編輯的文學總集《文選》中，為中國古代五言詩體的發軔之作與樂府古詩文人化的重要標志。非止于此，《古詩十九首》同時又深刻地反映出漢朝、尤其是東漢時期的社會現實，反映出東漢時期的文人對個體生存價值的關注，對生命的反思，以及對自身日常生活的描述。《古詩十九首》既非一人所作，更非一時之作，既在漢代社會流傳已久，又對后世產生了深遠的影響——胡大雷教授的《歲月忽已晚》，即是一部全面解析這十九首古詩的社會意義和藝術特色的著作。

漢代社會發展到東漢后期，政治上的腐化和墮落逐漸達到頂點。世家大族紛紛崛起，外戚和宦官則交替專權、相互傾軋，社會上賣官鬻爵、賄賂公行成為常態， 一批重要的朝廷官員因為敢于直言而遭到慘殺，普通士人更是歧路徘徊、苦無出路。正是在這樣的時代背景下，士人深受苦悶、失意與沉淪的情緒所困擾，曾經的希冀與向往漸趨渺茫，郁積已久，最終發而為詩，這就成就了包括《古詩十九首》在內的無名氏詩作。這些詩作的主題，其最大的特色就是“雜”，即所謂“不拘流例，遇物即言”，時代的哀愁和苦悶可以寫入詩中，個人的悲歡和牢騷同樣可以寫入詩中。

從內容上看，《古詩十九首》大抵可以分為文人的官宦生涯、愛情生活、生命意識和友情交游四個部分。文人的官宦生涯一般是從告別家鄉、負書遠行開始的，游宦者的目的地大多是城市，他們遠離故土，遠離親人，既享受到繁華的城市生活，同時也不免產生故土之思，“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，所寫及的就是這種離情別緒。《古詩十九首》中寫到的愛情，大都是男女雙方不在同一場景中的情感表述，比較典型的像月下相思，夢中寄情，投桃報李，鴻雁傳書，既經歷著牛郎織女般的銀河暌隔，卻通過不同的方式來表情達意，可謂寫盡了各種各樣的相思之苦。東漢文人的生命意識，原是基于光陰荏苒、生命短暫的基礎之上的，他們對生命最大的感慨，就是“盛衰各有時，立身苦不早”，當一切無望、千歲之憂無法解決時，只有秉燭夜游、及時行樂。東漢文人講究交友之道，因為對于他們來說，只有覓得知音，才是值得一個人好好活在世間的理由……

書中談及的兩個細節頗有意思，一個取自曹丕的《與吳質書》，寫的是曹丕原以為可以與一些知己好友“長共相保”，享受人生。不料一場疫情，竟然使得這些知己好友在短短“數年之間，零落略盡”，曹丕悲痛憂傷之余，徒生人生無常之嘆。另一個取自南朝劉義慶的《世說新語》，寫的是曹丕的友人王粲去世，曹丕前去吊喪，因王粲生前喜作驢鳴，曹丕便提議同行者“可各作一聲以送之”，于是，同行者皆作驢鳴。從這種別致的悼念方式中，既能夠看出文人之間的深切友情，亦可見彼時文人揮灑自如、不拘形跡的個性。

毫無疑問，《古詩十九首》的確奠定了五言詩在詩史上的地位。然而，更重要的是，《古詩十九首》在敘寫自我遭遇之“怨”的同時，卻也表現出了一個時代，表現出一代文人士子的精神面貌。誠如胡教授所言：“我們以‘歲月忽已晚作為《古詩十九首》的情感抒發核心，進一步說，‘歲月忽已晚成為東漢文人追求，挫折，再追求，再挫折，而希望仍在、追求不止的一種象征！”

書訊

《帕斯捷爾納克抒情詩全集》

帕斯捷爾納克的創作縱貫20世紀俄語詩歌半個多世紀，至20世紀下半期，他和阿赫馬托娃成為白銀時代大詩人中僅有的兩位依然留在蘇聯并堅持寫詩的人。無論就創作時間之久、創作精力之強而言，還是就詩歌風格的獨特和詩歌成就的卓著而言，帕斯捷爾納克都是20世紀俄語詩歌中的佼佼者。

譯者從俄文版《帕斯捷爾納克詩全集》中譯出其中所有抒情詩，為更清晰地體現抒情詩創作的過程和全貌，譯者并未完全遵循原版目錄，而是將帕斯捷爾納克的九部詩集按出版時間的順序排列，并將帕斯捷爾納克未收入詩集的詩作悉數列入最后一輯。