巴金作為一個善良的、真誠的、富有良知的作家,也是反映我們道德存在的一面鏡子。
巴金說過:“我之所以會寫文章,不是因為我有才華,而是因為我有感情?!边@是“人民作家”巴金的心里話。我忽然清醒過來,想想使自慚形穢,似乎每次寫文章是為了那份“虛榮”。巴金年輕的時候能寫出那樣優秀的作品,正是在于他思想的開闊、對真理的追求、對人類幸福的追求。
金秋的一天,下午“上海網絡文學高層次寫作人才研修班”結業后,我急匆匆前往巴金故居,坐落于上海武康路113號。一路上毛毛細雨,到門口時候,雨停了。
巴金家最多的是書
巴金故居由一座假三層的英式鄉村洋房和兩座輔樓組成。主樓的前方是一個大草坪,種植著水杉、廣玉蘭?;▓@一角的秋千,曾經是這里孩子們的最愛,默默見證了主人家的變遷。1955年,著名的文學作家、無黨派愛國民主人士巴金與家人遷入于此并長期居住,直至2005年過世,這是他在上海住得最長久的地方,也成為千萬讀者心目中的文學圣地。
這幢花園洋房,交織著巴金后半生的悲歡離合。在這里,他完成了《隨想錄》以及《團圓》《創作回憶錄》《往事與隨想》等散文、小說和譯作。他在書中憶友人、講真實的故事。他在客廳與師陀、柯靈、西彥、羅蓀、張樂平等人談笑相聚,再加上沈從文、曹禺、夏衍、唐弢等,人們形容巴金先生的客廳,差不多是半部中國文學史。
巴金家最多的自然是書,整個故居藏書足有4萬冊之多,客廳里大大的書柜滿是成排成架的書籍;穿過客廳就是太陽間,巴老晚年的許多著作都是在這個太陽間里完成的。
巴金原名李堯棠,“五四運動”后,深受新潮思想的影響,開始了他的反封建斗爭。1923年巴金離家赴上海、南京等地求學,從此開始了長達半個世紀的文學創作生涯。1927年赴法國留學,寫成了第一部小說《滅亡》,開始使用巴金這個筆名。當時他在拉封丹中學的中國同學巴恩波投水自殺,為紀念他采用了“巴”字,而“金”字,是因為他剛譯完克魯泡特金的著作。這就是“巴金”筆名的由來。之后他回到上海,從事創作和翻譯,1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“激流三部曲”之一《家》,這是巴金文學生涯的巔峰之作。
小說圍繞覺新、覺民、覺慧三兄弟為中心,敘寫了一個迂腐的封建大家庭對人性的扼殺。
這封建禮教是用多少年輕女性的生命堆砌起來的啊!梅表妹抑郁而終,張瑞玨難產而死,鳴鳳為愛投湖而死。封建禮教使年輕貌美的女子身心疲憊,要言行舉止得體,還要遵守三綱五常,不能有自己的思想,做一個提線木偶。新時代的女性,在黨的陽光下成長起來的新女性還會這般生活嗎?不!不!我們可以做自己想做的事,不再會壓抑一生。對照當下的時代,那封建時代,那囚籠??!高府的故事還沒有結束,但我猜想:覺新決定離開高家做回真實的自己;覺民和琴兒美滿地生活在了一起;覺新在外地遇到了一群志同道合的朋友,在一起用文學作斗爭。我發現巴金的生活中有一些與《家春秋》相似的地方。比如,書中覺新性格軟弱,而巴金的大哥性格也很軟弱,巴金和一些朋友一起辦了一個報社叫“均社”,在書中也有一個均社。
中年以后,他被納入體制之內,于是表現出來的那種保存自己的方面不免考慮得更多一些,所以才會有后來他的《隨想錄》里所表現出來的那種懺悔。
巴金可貴的地方就是能從理性和情感的方面,對自己做出反省,我覺得這是非常難得的。是一個作家良知的表現,也是歷史理性的表現。
他執著于民族的苦難的記憶,這點非常難得。對于這段中華民族的黑暗歷史,現在的作家沒有幾個像巴金這樣刻骨銘心。他以自己的寫作為我們的苦難作證——因為記住是不斷深入反思的基礎。
巴金對蕭珊一往情深
1936年,巴金與靳以籌備出版《文季月刊》,參與了以魯迅為首署名的《中國文藝工作者宣言》的起草。1937年,為支持淞滬會戰,他和茅盾等人創辦的《吶喊》(后更名《烽火》)在硝煙中問世。
1938年,中共中央在大后方團結廣大文藝界人士,發起成立了“中華全國文藝界抗敵協會”。文協的成立,標志著文藝界抗日民族統一戰線的形成。巴金與郭沫若、茅盾等人擔任文協的理事,支持和推動了文藝界反壓迫、爭民主的革命運動。
1940年至1945年他創作了“抗戰三部曲”《火》。抗戰后期創作了“人間三部曲”《憩園》《第四病室》《寒夜》……
1957年,在京出席中國作協創作規劃會議,其間與趙丹、方紀等受到毛澤東接見;與靳以同主編的大型文學期刊《收獲》創刊。
1966年8月,被北京來的紅衛兵抄家,蕭珊被打傷。1967年,上海文化系統舉行全市批斗巴金電視大會。被遣送到松江參加勞動。
1972年,蕭珊病逝,被準許留在上海。
巴金對蕭珊一往情深,寫了《懷念蕭珊》,《再憶蕭珊》,《一雙美麗的眼睛》等文章。從巴金的字里行間我們可以感受到了他們之間至死不渝、患難與共的愛情。蕭珊雖然沒趕上愛巴金的一輩子,但她卻真真地一輩子愛著巴金。文章中沒有華麗的語言,沒有千變萬化的修辭,就是那毫無修飾的言語,卻流露出一份偉大的愛情,足以感動他的讀者,因為巴金不是在用筆和知識的積淀寫東西,而是愛,是情,是心。
而蕭珊最為可貴之處,是她不僅分擔了巴金的痛苦,還給了巴金不少的安慰和鼓勵。如果沒有蕭珊,也許巴金就不會堅持到了最后吧。
又是因為巴金,蕭珊有病之后甚至都得不到有效的治療,但哪怕到了這時,她擔心的是巴金的問題什么時候才解決呢,遺憾的是看不到巴金解放了。
夢魘般的日子也已過去,但曾經發生的一切將會永遠定格在巴金的內心深處。
《隨想錄》是他一生的心血
1977年,《家》重印出版,再次暢銷。
1978年,開始為香港大公報寫《隨想
錄》……
1999年,春節期間肺部嚴重病毒感染住院,對周圍的人說“我為大家活著”。
巴金晚年病重時曾提出要求,希望能讓自己保持最后的尊嚴,不要在身上插那么多管子,浪費那么多貴重藥品,讓自己在平靜安詳中離開這個世界。
巴金晚年創作的《隨想錄》是他一生的心血,收錄巴金先生“文革”結束創作的一百五十篇文章,分為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》共五集,統稱《隨想錄》。這是一部雜文集,也是一部特殊的回憶錄、自傳。他在晚年終于寫作了在當代中國產生巨大影響的《隨想錄》,以此來履行一個知識分子應盡的歷史責任,從而達到了文學和思想的最后高峰。
巴金作為一個善良的、真誠的、富有良知的作家,也是反映我們道德存在的一面鏡子。