摘 要:新詩詩體的構(gòu)建和歌唱誦讀都受到中華傳統(tǒng)讀書法(即傳統(tǒng)吟誦)的影響,但若是不了解它,單純從文學(xué)和音樂的角度來探討民國時期的唱新詩,便難以看清歷史的真相。其實在新詩的發(fā)展過程中,自新文化運動后其創(chuàng)作、理論、鑒賞都出現(xiàn)了明顯的“聲音”轉(zhuǎn)向。出于不同的立場,民國文人先是提出了“唱新詩”主張,后來或轉(zhuǎn)為詩教和樂教分離的發(fā)展道路。新時期的我們?nèi)绾螌⒃娊毯蜆方讨匦氯跒橐惑w,民國文人的思考能給我們許多啟發(fā)。
關(guān)鍵詞:唱新詩;傳統(tǒng)吟誦;朱自清;葉圣陶
中圖分類號:J60-4 文獻標識碼:A
文章編號:1004-2172(2024)01-0136-09
DOI:10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2024.01.013
民國時期是一個新舊更替、思想變革的特殊時期。活躍于新文化運動的文人大多出生于清末,接受過傳統(tǒng)私塾教育,掌握了傳統(tǒng)吟誦,同時兼學(xué)中西,有著豐富的教學(xué)實踐經(jīng)驗和各類文學(xué)體裁的創(chuàng)作經(jīng)歷,對現(xiàn)代音樂、現(xiàn)當代文學(xué)和語文教育影響頗為深遠。在多元共生的文化和思想背景下,民國文人在新詩的音樂性、傳統(tǒng)吟誦的改造等方面做出許多新的嘗試。雖然目前學(xué)界已經(jīng)對新詩的旋律和能否歌唱的問題進行了探討,但由于對傳統(tǒng)誦讀方法不甚了解,對唱新詩的立廢變化及歷史原因的研究至今并沒有引起足夠重視,相關(guān)研究一直較少。
在傳統(tǒng)讀書法中,“搖頭晃腦”是一個非常重要的特征,因為古詩文頗具音樂性,當人們“搖頭”時會造成聲音的搖曳和頓挫,就有了韻律和節(jié)奏。正如胡適談到“甚至于‘支錢三文,買豆腐一塊’,若搖頭讀起來,也會有音韻”[1],可見身體的自然晃動和語言、音樂結(jié)合得多么緊密。新文化運動的主力軍們大多受過傳統(tǒng)私塾的教育,傳統(tǒng)吟誦是他們共有的知識基礎(chǔ),吟誦也是他們?nèi)粘I畹囊徊糠郑髡b的聲音和理念都融入他們的知識體系和詩歌創(chuàng)作之中,根本無法割裂。也正是有了這樣的基礎(chǔ),他們創(chuàng)造的新詩都是可唱的。
在新詩構(gòu)建階段,胡適等人提出要拋棄過去的格律,但如此則將導(dǎo)致新詩面臨無法可依的問題。想要建構(gòu)新詩的音節(jié),他們就無法避開對舊詩音節(jié)的分析與借鑒,許多研究新詩的學(xué)術(shù)專著對此已經(jīng)探討過。民國文人對讀法的關(guān)注繼承自古代文人詩詞吟唱的實踐與欣賞,反映了他們對白話文學(xué)聲音含義的關(guān)注。尤其是白話詩歌,比白話文更加注重音律的諧和。胡適、劉半農(nóng)、俞平伯等人談及新詩理論時,必然會談到新詩的聲音,胡適稱為“音節(jié)”,朱光潛稱為“節(jié)奏”,包括押韻、音調(diào)、韻律、音樂性等等。
可以說,對新詩構(gòu)建的關(guān)注,引發(fā)了新文化運動后學(xué)術(shù)研究的“聲音”轉(zhuǎn)向,也帶來了人們對讀法問題的深入討論。
一、新詩的音樂性
朱自清在《論誦讀》中用“精練”一詞來形容詩——“詩是精煉的語言”[2],而“精練靠著暗示和重疊。暗示靠新鮮的比喻和經(jīng)濟的語句;重疊不是機械的,得變化,得多樣。這就近乎歌而帶有音樂性了。這種音樂性為的是集中注意的力量,好像電影里特別的鏡頭。集中了注意力,才能深入每一個詞匯和語句,發(fā)揮那蘊藏著的意義,這也就是詩之所以為詩”[3]。通過對詩歌發(fā)展史的分析,朱自清指明詩歌的誕生與音樂分不開,并格外強調(diào)了聲音的力量。
新詩的形成并非是一蹴而就的。它是在舊詩的基礎(chǔ)上不斷探索、改造,借鑒西方的詩歌特色而形成的一種新的自由詩體。從這個維度闡釋胡適的《蝴蝶》會有不一樣的發(fā)現(xiàn):
窗上有所見口占
(八月廿三日)
兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什么,一個忽飛還。
剩下那一個,孤單怪可憐;也無心上天,天上太孤單。[4]
這首詩被認為是公開傳播的第一首新詩,最主要的特征就是語句的口語化,但如若從聲音的角度深入分析整首詩,我們會發(fā)現(xiàn)它并非文學(xué)史家公認的淺白:首先,這首詩的創(chuàng)作方法是“口占”,即“先吟后寫”。縱觀歷史記載,漢詩基本上都是“先吟后寫”的,我們稱之為吟誦的創(chuàng)作方式。[5]其次,詩歌押的是平水韻“一先”韻,非常嚴謹,甚至沒有用到較為相似的“十三元”“十四寒”“十五刪”里的韻字。再者,詩的頸聯(lián)和頷聯(lián)雖不用對偶的字詞,但全詩基本符合五言律詩的平仄格律,除了“那一個”的“一”字以及“上天”的“天”字。傳統(tǒng)文人對于格律的熟悉,其實就是在反復(fù)的吟誦和創(chuàng)作中形成的慣性,因而才能張口即是符合格律的詩句。最后,詩句雖用語通俗,但是“蝴蝶”本身作為愛情的意象典故,就像人們看到“月”就會想到思鄉(xiāng)團圓一般,已經(jīng)融入中國人的文化血脈里。
這首詩創(chuàng)作于1916年,實際上在胡適之前,人們就已經(jīng)展開了改造舊詩的嘗試,比如新名詞的使用。朱自清在散文中記錄了他自己買的一本《倫敦竹枝詞》:
后有作者識語,署光緒甲申(一八八四);而書刻于光緒戊子(一八八八)……書后有署?甫的《跋》云:……一詩一事,自國政以逮民俗,罔不形諸歌詠。有時雜以英語,“雅魯”“娶隅”,詼諧入妙。
風(fēng)來陣陣乳花香,鳥語高冠時樣妝。結(jié)伴來游大巴克,見人低喚“克門郎”。原注:巴克,譯言花園也。克門郎,譯言來同行也。[6]
清末詩人用了新名詞,中英夾雜,但他的詩依舊能“形諸歌詠”,就是因為詩人并沒有改變竹枝詞的句式,而是保留了原來的音節(jié)。新詩在后來的發(fā)展過程中,刻意地拋棄了舊體詩的格律、典故、意象等,但是押韻這一重要特征仍舊保留著。朱自清在《詩韻》一文中描述了現(xiàn)代詩的用韻情況:“新詩開始的時候,以解放相號召,一般作者都不去理會那些舊形式。押韻不押韻自然也是自由的。不過押韻的并不少。……這值得注意。新詩獨獨的接受了這一宗遺產(chǎn),足見中國詩還在需要韻,而且可以說中國詩總在需要韻。原始的中國詩歌也許不押韻,但是自從押了韻以后,就不能完全甩開它似的。”[7]我們可以看到民國詩人對于“押韻”的詩歌形式是有深切感知的。
押韻與新詩的音樂性息息相關(guān)。押韻,尤其是押尾韻是漢詩的一大特點。古人吟誦詩歌時,以長主音的重復(fù)營造結(jié)束感,同時傳達了詩歌的基本情緒[8]。韻在復(fù)沓的過程中,“可以幫助情感的強調(diào)和意義的集中。至于帶音樂性,方便記憶,還是次要的作用”[9]。
朱自清認為語音在誕生之初便是有意義的。關(guān)于人類語言的原始起源,他贊同Talne的觀點:“泰奴(Talne)說得好:人們初與各物相接,他們便模仿他們的聲音……總求聲音之畢肖”[10]。他認為,人類的聲音中存在兩種模仿,第一種是泰奴所說的“文字的這種原始的摹仿力,在所謂摹聲字里還遺存著;摹聲字的目的只在重現(xiàn)自然界的聲音”。而另一種摹仿,“是由感覺的聯(lián)絡(luò)而成。各種感覺,聽覺,視覺,嗅覺,觸覺,運動感覺,有機感覺,有許多公共的性質(zhì),與他種更復(fù)雜的經(jīng)驗也相同”[11]。將朱自清所說的兩種模仿概念化,就是郭紹虞所提出的“擬聲”和“感聲”。[12]
在“感聲”的基礎(chǔ)上,人們利用曾經(jīng)的經(jīng)驗(或親身體驗,或從書本上獲得)感知不同的字,這種體驗通常是不自覺的、模糊的。朱自清以某幾個韻字和聲母、韻母為例:
如清楚而平滑的韻,可以給人輕捷和精美的印象(汕,翩,旋,尖,飛,微等字是);開闊的韻可以給人提高與擴展的印象(大,豪,茫,倘,張,王等字是)。又如難讀的聲母常常表示努力,震動,猛烈,艱難,嚴重等(剛,勁,崩,敵,窘,爭等字是)。易讀的聲母常常表示平易,平滑,流動,溫和,輕雋等(伶俐,富,平,裊,婷,郎,變,娘等字是)。[13]
吟誦就是將聲音發(fā)出的動作過程重演一次,通過“筋肉的運動”,字音所帶來的情緒被發(fā)音者感知。朱自清已經(jīng)認識到了發(fā)音器官的不同變化對聲音的感知意義影響頗大。正是因為它獨特的作用,即便是今天,歌詞的創(chuàng)作中押韻還是占主導(dǎo)性,雖然是自由式的押韻。“詩押了韻,就更富有音樂性,讀起來順口,聽起來悅耳。”[14]這種音樂性,不管是拖長還是重讀,都是為了將人們的注意力吸引到韻上。韻腳是韻律的重要組成部分,它的聲音自然也有意義。當然,這種觀念并非是他完全自創(chuàng),也是吸收了前人的學(xué)術(shù)成果。[15]
音節(jié)和句式是構(gòu)成韻律的兩個組成要素。新詩的創(chuàng)作并非是無邊界的自由,也不是簡單的口語的整合,它也講究音節(jié)和章法。正如胡適在《談新詩》中提到,“現(xiàn)在攻擊新詩的人,多說新詩沒有音節(jié)。不幸有一些做新詩的人也以為新詩可以不注重音節(jié)。這都是錯的”[16]。音節(jié)的和諧可以帶來聲音的美感,即音樂美。他提出“自然的音節(jié)”,強烈反對平仄格律的束縛。那么如何能達到“自然的音節(jié)”呢?其中一個方法便是雙聲疊韻,在這一點上,他是欣賞傳統(tǒng)并樂于實踐的。另外還有內(nèi)部的組織,“層次,條理,排比,章法,句法——乃是音節(jié)的最重要方法”[17]。
其實,不押韻的詩實際上在聲音的建構(gòu)上反倒需要更加用心,比如冰心《春水(三三)》:
墻角的花!
你孤芳自賞時,
天地便小了。[18]
這首詩看似沒有押韻,但細細分析,如“的”“了”,“墻”“芳”“賞”,“角”“小”,“你”“自”“地”“時”,“天”“便”,它們的韻母都是一致的,整首詩幾乎沒有在音韻上不呼應(yīng)的地方,所以在誦讀的時候才覺得音韻和諧,十分流暢。同時,“墻角的花”四字全是開口音,而后兩句則增加了閉口音的數(shù)量,那么從聲音口型的大與小也可以想象花形的變化。由此可見民國詩人在聲音方面的造詣是多么高妙。
葉圣陶也注意到了這些,他總結(jié)為“短句促而嚴”“長句舒緩而流利”“散句曼衍而平實”“偶句停勻而凝煉”,“這只論其大凡,不可拘執(zhí);但已可見韻律的力量之一斑了。——所論的在詩歌里,尤為顯然。”[19]葉圣陶指出句子本身就具備了節(jié)奏和韻律,句子的長短天然帶有聲音特點,不需要朗誦者自由發(fā)揮。
我們可以看到,暫且不論后來新詩的發(fā)展,民國詩人所追求的好的新詩必然是聲音的藝術(shù)。畢竟新詩誕生時間較晚,相較于傳統(tǒng)詩詞,它在民國時才出現(xiàn),還很稚嫩,曾經(jīng)借鑒過不少傳統(tǒng)詩詞的理念和方法。所以古典詩詞和民國時期的新詩并非是背道而馳的,運用聲律音節(jié)來創(chuàng)作的民國早期詩歌,講究押韻,講求雙聲疊韻,重視讀與聽的感官感受,具有音樂美感。所謂新詩的通俗易懂,并非只是能看懂,還要能聽懂。
新詩的音樂性為唱新詩的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。
二、“唱新詩”與傳統(tǒng)吟誦
“唱新詩”指的是經(jīng)過民國文人改造之后的吟唱白話詩的方式。我們可以把“唱新詩”理解為借鑒自傳統(tǒng)吟誦的“新吟誦”,但不能等同于現(xiàn)代歌唱,其根本原因是“唱新詩”采用的是吟誦作曲法,而非西方作曲法。它和現(xiàn)代音樂有著本質(zhì)的區(qū)別,講究“依字行腔”,不倒字。葉圣陶就曾提及新中國成立后的一些“作曲,往往調(diào)與歌之情不合,甚且工尺與字之聲音不合”的問題。[20]可見在他們的觀念里,曲和字音是需要一致的。
“唱新詩”的首位實踐者當屬趙元任。朱自清在《唱新詩等等》一文中便十分推崇他的歌唱。“現(xiàn)在我要說唱新詩。將新詩譜為樂曲,并實地去唱,據(jù)我所知,直到目下,還只有趙元任先生一人。……以上說的新詩的音樂化,實在是西洋音樂化(作曲的雖是中國人,但用的是西洋法子)。”確實趙元任的樂曲引進了西方音樂體系,他也早有“預(yù)料中國人一定還覺得它是外國音樂”,但實際上,他的作曲方法還是源自傳統(tǒng)的中國的音樂。[21]
在取材方面《聽雨》用的調(diào)兒是我們常州吟古詩的調(diào)兒,加以擴充;《瓶花》的七絕原詩四句,就老實不客氣把吟律詩的調(diào)照講究一點的吟法寫出來……雖然不是抄那個調(diào)兒,也都是做成顯然的中國派的調(diào)兒,因為他們都以五音階為主的。這些部分我可以預(yù)料人家說是好聽的部分。其余的吶,那都是西洋派的調(diào)兒,只能暫時受著……[22]
民國時期人們還是聽得慣中國傳統(tǒng)音樂,趙元任自己也承認雖然他說西洋音樂是世界音樂,可是他自己對中國音樂還是戀戀不舍。他的曲調(diào)從傳統(tǒng)吟誦里汲取營養(yǎng),他的創(chuàng)作方式也講究平上去入的字調(diào),不能倒字。這些都是傳統(tǒng)吟誦的基本規(guī)則。趙元任也提到了怎樣的詩容易譜曲。“大概好歌的條件是要字音響亮,句法比較的整齊一點,聽了要容易懂,句尾要押韻,重復(fù)句子要多一點,前后呼應(yīng)的口氣或短句要多一點。”[23]換言之,這便是“音樂”對詩歌創(chuàng)作的要求。其實魯迅的話也在一定程度上反映了新詩可唱的條件是“韻”和“節(jié)調(diào)”,他甚至把“新詩”的不能唱稱為“倒楣運”:
詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種,也究以后一種為好;可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調(diào),沒有韻,它唱不來;唱不來,就記不住,記不住,就不能在人們的腦子里將舊詩擠出,占了它的地位。許多人也唱《毛毛雨》,但這是因為黎錦暉唱了的緣故,大家在唱黎錦暉之所唱,并非唱新詩本身,新詩直到現(xiàn)在,還是在交倒楣運。[24]
請注意魯迅并不推崇大家模仿套用黎錦暉的樂調(diào),他支持的是唱自己的調(diào)。就像隨口而唱是孩子的天賦,魯迅在《長明燈》中寫道:
(孩子們)都笑吟吟地,合唱著隨口編派的歌:
白篷船,對岸歇一歇。
此刻熄,自己熄。
戲文唱一出。
我放火!哈哈哈!
火火火,點心吃一些。
戲文唱一出。[25]
這里的“歇”“熄”“出”“哈”“出”都是入聲韻,除此之外,句內(nèi)也較多入聲字,平聲字少,仄聲字多。從聲韻上來看,整首詩具有短促輕靈的特征,十分符合兒童活潑俏皮的性情。雖然這是小說,但是若沒有現(xiàn)實依據(jù),魯迅恐怕也不能憑空捏造民國孩童具有隨口就能唱的天賦的事實。
民國詩人對于“唱新詩”的期盼,其靈感來源于古代詩歌的吟唱。古代詩歌和音樂的發(fā)展緊密相關(guān),唱本就是傳統(tǒng)吟誦中音樂性較強的方式之一。當新詩遇冷的時候,他們就要謀求出路:
近年來新詩的氣象頗是黯淡。……他(俞平伯)又說新詩的冷落,沒有樂曲的基礎(chǔ),怕是致命傷。若不從這方面著眼,這“冷落”許不是“暫時”的。
詩的樂曲的基礎(chǔ),到底不容忽略過去,因為從歷史上說,從本質(zhì)上說,詩與音樂的關(guān)系,實在太密切了。新詩若有了樂曲的基礎(chǔ),必易入人,必能普及,而它本身的藝術(shù)上,也必得著不少的修正和幫助。[26]
不只俞平伯和朱自清、魯迅有這樣的認識,胡適也提道:“詩歌可以歌唱,便于記憶,易于流傳,皆勝于散文作品。”[27]這些文人真的那么喜歡音樂嗎?并非如此。中國人善于總結(jié)歷史經(jīng)驗,他們看到了音樂讓詩歌便于記憶和流傳,是大眾喜聞樂見的藝術(shù)形式。為了提升新詩的知名度,取代舊詩的地位,他們便紛紛支持“唱新詩”。朱自清甚至考慮是否能用皮黃或者大鼓書的音樂來“唱新詩”,總之他希望新詩的樂譜多一些,“那時新詩便有了音樂的基礎(chǔ);它的價值也便可漸漸確定,成為文學(xué)的正體了”[28]。
不同的是,葉圣陶提倡“唱新詩”更多的是基于兒童喜愛音樂的天性。早在1921年,他就開始討論唱詩的問題,他認為:
唱歌本是兒童最歡喜的東西,從他們才會發(fā)聲的時候就咿咿呀呀地歌唱,好似有醉心的滋味的樣子。略為長了些,祖母或是母親將自己幼時所習(xí)的兒歌教他們,他們學(xué)習(xí)不到三四遍就上口了。有時不知不覺地從小口里發(fā)出清婉的歌聲,他們自己也莫明所以,所謂熟極而流了。
……
音樂和曲譜方面且不說,單說歌辭,我以為兒童的歌辭淺明固是必要,但絕不就是隨便說幾句話,一樣要具備文藝家創(chuàng)作的情思和詩的精神。詩是何等可貴的東西,它能使我們每一個細胞活動而有興趣。小孩是將來的人,他們尤其需要詩。若他們在學(xué)校里唱的全是妙美的詩篇,經(jīng)這等浸漬似的涵養(yǎng),一定有幾許未來的偉大的藝術(shù)家在里面。[29]
葉圣陶一開始只是說唱歌,到了最后,才點明他希望兒童唱的歌不是普通的童謠,而是詩,最好全是美妙的詩歌。其一,唱歌是兒童最喜歡的藝術(shù)形式,學(xué)校課程里要有唱歌。但這里的唱歌不是表演,和現(xiàn)代所定義的唱歌也不盡相同。它沒有固定的譜子,學(xué)生隨心而唱,抒發(fā)感情。其二,唱兒歌的教育以前一直是從幼年家庭教育便開始的,多依賴于家中的女性長輩。這里便是傳統(tǒng)吟誦中的童蒙吟誦,以節(jié)奏感、音樂性強的韻文為主。其三,唱詩歌可以滋養(yǎng)孩童的心靈,培養(yǎng)他們的藝術(shù)情感,孩子極需要詩。其四,教導(dǎo)者應(yīng)具有親切濃郁的感情,歌詞和曲調(diào)更不能隨意選擇。其五,給兒童唱的歌詞要符合孩童的情思,詞意淺白易懂,并且具備詩的精神和文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作時的情思。
1922年,葉圣陶進一步申發(fā)了自己的觀點:
各地有特殊的歷史、地理、習(xí)俗等等,總而言之,可包括叫做人事。人事是兒童所樂知的,也是兒童所必須知道的,關(guān)系這個,各地往往有諧韻的歌曲,演唱的戲劇;歌詠之余,實長民志。教師如獲得這等東西,就當視為至寶,取為教材。即使沒有,也當酌量創(chuàng)作,以饗兒童。……經(jīng)過這許多功夫,結(jié)果便是心靈的發(fā)展。這心靈的發(fā)展便是國文教授的重要目的。[30]
他提倡“唱新詩”主要對象是兒童,與朱自清等人不同,因而他的觀念反映出來的創(chuàng)作需求更多地和內(nèi)容相關(guān)。他堅持讓教師為學(xué)生創(chuàng)作,主要是考慮到他們更了解孩子的需求,創(chuàng)作的內(nèi)容更合適。從這個角度來看,若是孩子的水平足夠,自己創(chuàng)作自己唱也是很好的陶冶方式。
當然,并非所有的白話詩都是可吟唱的,比如后來的白話詩發(fā)展到故意破壞漢語的語法和韻律的狀態(tài),便失去了吟誦的音樂性基礎(chǔ)。總的來說,文人認為新詩是可讀可唱的,白話文是可讀的。白話文不能唱,是因為白話文的篇幅長,每句的字數(shù)長于從前可歌唱的字數(shù),[31]不比白話詩那樣更注重聲調(diào)。
三、詩教與樂教的爭端
到了20世紀四十年代左右,朱自清和葉圣陶便開始支持白話詩文的誦讀。朱自清甚至后來改變了自己二十年代的觀點,堅決反對唱白話詩。他在不同的地方反復(fù)闡述:
白話詩只要“讀”,舊詩詞曲要吟或吟誦,歌謠要說或吟唱。[32]
新詩不要唱,不要吟;它的生命在朗讀,它得生活在朗讀里。我們該從這里努力,才可以加速它的進展。[33]
新詩大約只能讀和唱,只應(yīng)該讀和唱的。唱詩是以詩去湊合音樂,且非人人所能,姑不論。讀詩該怎么著,是我們現(xiàn)在要知道的。[34]
有人以為白話詩文不能吟唱是他的缺點,而我以為白話詩文只宜干念,本不能吟唱,干嗎要唱?唱不見得有什么好處。干念倒能注重詩文的意義。[35]
其實,朱自清從支持“唱新詩”到反對“唱新詩”,他的目的一直都很明確——為了新詩的發(fā)展。早期新詩剛剛起步,形勢頗為嚴峻。[36]為了進行普及,改變新詩受人冷落的境地,確定它的價值,讓其成為“文學(xué)的正體”,他支持“唱新詩”,這些都是《唱新詩等等》一文中明確表示的。而到了后來,新詩發(fā)展到了瓶頸期,他開始反對“唱新詩”,一是為了提高新詩的地位,二是為了讓讀者重視詩的意義。這也是源自他對歷史的思考:“詞離開音樂獨立后才擴大了意境。曲子的文學(xué)地位所以始終不如詩詞,原因也就在他始終沒脫離音樂。”[37]
在《朗讀與詩》中,朱自清從學(xué)術(shù)的角度,論證了不管是從語言的發(fā)展還是從詩歌的歷史來看,它們都是起于音樂,脫離音樂獨立后得到發(fā)展,從而奠定了自己的文學(xué)史地位。所以他認為新詩也應(yīng)該向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),去除自己的音樂性,獨立而自由地發(fā)展。朱自清舉的反例便是詞曲,因為音樂性太重,文人無法完成文辭的雅化,詞曲便始終無法達到詩的地位和高度。
《論雅俗共賞》[38]和《真詩》[39]一文同樣表示了這個意思。他用極激烈的語言批判了倡優(yōu)行徑的唱詩。在現(xiàn)在看來,言辭甚至過于偏激:
它跟古代的聽的詩又不一樣。那些詩是唱的,唱的是英雄和美人,歌手們唱,貴族們聽,是伺候貴族們的玩意兒。朗誦詩可不伺候誰,只是沉著痛快的說出大家要說的話,聽的是有話要說的一群人。[40]
1.詩的倡優(yōu)起源說。作者以娛悅其上,讀者乃靈魂的縱淫,注重音樂此其要因,所謂歌也,音樂雖為詩所需,但不需太多。……2.新詩仍不脫倡優(yōu)行徑,注重肉感,惟今已無帝主,亦無士夫,無所用之,應(yīng)注重理智(Intellect),詩須有嚴肅的目的。文本載道,以能言志為佳;詩本言志,以能載道為佳也。……又謂吟唱詩要不得,又主張詩有功用,重樂觀。……4.誦之詩價值在歌之詩上。(1932年12月23日日記)[41]
這些內(nèi)容要放在20世紀三四十年代的背景來看,當時的白話文運動還未取得徹底成功,正處在關(guān)鍵時期。文人對白話的感情極為深厚,他們批判文言,實際上帶有反封建傳統(tǒng)的意味。尤其是當時有些人希望通過提倡文言、重提讀經(jīng)來控制禁錮學(xué)生的思想,這是讓葉圣陶、朱自清、魯迅等人深惡痛絕的。
在注重意義和文脈上,朱自清也認為誦讀的效果比吟唱要好:
現(xiàn)在白話文的朗讀訓(xùn)練只在小學(xué)里有,那其實不是朗讀,只是吟誦;吟誦重音節(jié),便于背,卻將文義忽略,不能訓(xùn)練文脈。[42]
新詩或白話詩,和白話文,都脫離了那多多少少帶著人工的、音樂的聲調(diào),而用著接近說話的聲調(diào)……現(xiàn)在的詩既負上自覺的使命,它得說出人人心中所欲言而不能言的,自然就不注重音樂而注重意義了。[43]
朱自清看來,“新詩”將肩負起更崇高更重要的使命,音樂性會影響它的言志功能。
因為出發(fā)點的不同,葉圣陶一直堅持著孩童的“唱新詩”的觀點,這不僅僅局限于新詩。例如葉圣陶為《小學(xué)生詩選》作序盛贊了郭子杰館長(此人邀請葉圣陶編選《小學(xué)生詩選》一書)的觀點,舊詩可以作為唱歌課的補充內(nèi)
容。[44]他認為孩童“性情的涵養(yǎng)和想象力的培植”,“最好的憑借便是詩歌”。若將舊詩納入小學(xué)生接觸范圍,作為歌謠、唱歌課的歌詞以及國語課本詩歌的補充,效果更好。這里的唱顯然不是表演性質(zhì)的歌唱。
傳統(tǒng)吟誦和抗戰(zhàn)之后發(fā)展成熟起來的現(xiàn)代朗讀、朗誦,有非常大的區(qū)別:傳統(tǒng)吟誦不需要表演式的夸張的表情和動作,它是一種“娛獨坐”的讀書法,而不能“悅眾耳”。[45]朱自清認為,舊詩和初期新詩的出發(fā)點主要是個人,導(dǎo)致它們的吟誦是一種很私密的行為,主要是自我涵泳或者與朋友共賞,而且大部分時間是沉浸在自己的世界中。
朱自清認為:“詩里的喜怒哀樂跟現(xiàn)實生活里的喜怒哀樂不同。這是經(jīng)過‘再團再煉再調(diào)和’的。詩人正在喜怒哀樂的時候,絕想不到作詩。必得等到他的情感平靜了,他才會吟味那平靜了的情感想到作詩;于是乎運思造句,作成他的詩,這才可以供欣賞。”[46]讀者獨自吟誦之時,欣賞的就是詩里平靜后的喜怒哀樂,而不會被過于瘋狂激動的情感迷失了心智。
葉圣陶的觀點和朱自清略有不同,他認為吟誦詩歌之時,能將強烈而深沉的情感發(fā)泄出來,歡快的情感能讓自身更加暢達,而悲慟的情感則得到了宣泄:
在一些時候,因為情感太旺盛了,太深至了,僅僅叫喊幾聲,不足以盡量發(fā)泄;而情感不得盡量發(fā)泄,卻是一種不快,甚而是一種難受的痛苦。于是我們編成幾句和諧的語言,把當時的情感納在里頭,朗吟著或者低唱著。在吟唱的當兒,懷著歡快的情感的更覺得暢適無比,而懷著哀痛的情感的也覺得把哀痛吐了出來:二者都得到盡量發(fā)泄的快感。即使并不由自己來編,在情感激動的時候,也往往要吟唱一些現(xiàn)成的詩歌。[47]
不管是平靜心情還是宣泄情感,其實這個過程其實就是古代所說的詩教:
讀詩的人直接吟味那無我的情感,欣賞它的發(fā)而中節(jié),自己也得到平靜,而且也會漸漸知道節(jié)制自己的情感。一方面因為詩里的情感是無我的,欣賞起來得設(shè)身處地,替人著想。這也可以影響到性情上去。節(jié)制自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情,便是這個意思。所謂溫柔敦厚的詩教,也只該是這個意思。[48]
這種對性情的涵養(yǎng)是可以從小培養(yǎng)的。葉圣陶認為“性情的涵養(yǎng)和想象力的培植,在教育上是重要的項目,尤其在小學(xué)教育階段。涵養(yǎng)和培植必須有所憑借,而最好的憑借便是詩歌……現(xiàn)在擴大范圍,讓他們與古人的所思所感接觸(那所思所感雖是古人的,可是歷久常新,仍然使后代人感到親切),涵養(yǎng)和培植的收效自當更多”[49]。這種思想便是他主張兒童“唱新詩”的出發(fā)點,將詩教提升到樂教的層面。學(xué)生通過吟唱好的詩歌,滋養(yǎng)自身的心靈,培養(yǎng)自己的藝術(shù)情感,徜徉在詩的海洋里。在他看來,心靈的發(fā)展是教學(xué)的最重要目的。
由此,不難見出為何朱自清和葉圣陶對于“唱新詩”會采取前后以及彼此不同的態(tài)度。
雖然在構(gòu)建新詩的過程中,葉圣陶和朱自清二人都選擇借鑒傳統(tǒng)經(jīng)驗,去開拓新詩發(fā)展的可能性,開發(fā)新詩的音樂美,但由于他們的立足點不同,后來走上了不同的發(fā)展道路。朱自清主要從文學(xué)的角度,為了樹立新詩的正統(tǒng)地位,打造其言志抒情功能,從支持“唱新詩”轉(zhuǎn)向為反對“唱新詩”。葉圣陶主要從教育的角度,一直倡導(dǎo)兒童的詩歌吟唱,以促進兒童心靈的發(fā)展,陶養(yǎng)溫厚的性情。這兩條道路實際上都是為了新文化的建設(shè),只是立場不同,便出現(xiàn)了實踐和探索的兩種結(jié)果。從民國詩歌教育視域去挖掘他們的選擇和轉(zhuǎn)向或堅守,有很多耐人尋味的深意值得我們展開研究。如何把握詩文音樂化的程度,讓它既能達到普及的效果,用聲調(diào)提升詩文的價值,同時又不會因聲害義,掩蓋了本來的意義,也值得我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>
收稿日期: 2023-09-08
基金項目:2016年國家社科基金項目“教育視域下民國詩歌史料的整理與研究”(16BZW115);2020年度國家語委“十三五”科研規(guī)劃重點項目“古詩文吟誦理論研究和實踐推廣”(ZDI135-123)。
作者簡介: 秦佳佳(1992— ),女,首都師范大學(xué)博士研究生(北京 100048)。
[1]胡適:《詩與文的區(qū)別》,載《胡適全集 》(12),安徽教育出版社,2003,第33頁。
[2]朱自清:《論誦讀》,《東南評論》1947年第7期,第339頁。
[3]同[2]。
[4]胡適:《胡適全集》(28),第442頁。此詩發(fā)表時才改名為《蝴蝶》。
[5]徐健順的《 吟誦概論——中華傳統(tǒng)讀書法》第一章第一節(jié)專門論證“先吟后寫”,證明漢詩是聲音的藝術(shù),先吟后寫是其主要創(chuàng)作方式。
[6]朱自清:《倫敦竹枝詞》,《朱自清全集》 (第5卷),江蘇教育出版社,1996,第305~306頁。
[7]朱自清:《詩韻》,載《朱自清全集》 (第2卷),1988,第402頁。
[8]押韻與長主音的關(guān)系論證可參見《吟誦概論——中華傳統(tǒng)讀書法》(上)一書中第112~113頁、第127~129頁、第160~161頁的內(nèi)容。
[9]同[7]。
[10]朱自清:《文學(xué)的美》,載《朱自清全集 》(第4卷),1990,第163頁。
[11]同[10]。
[12]郭紹虞:《中國語詞的聲音美》,《國文月刊》1947年第57期。文中寫道:“語言之起,本于擬聲與感聲,擬聲是摹寫外界客觀的聲音,感聲是表達內(nèi)情主觀的聲音。漢語感聲詞既是以表達聲情為主,漢語的擬聲詞尤其長于摹狀聲貌。”
[13]同[10],第163~164頁。
[14]葉圣陶:《語文教學(xué)參考資料示例》,載《葉圣陶集》(第16卷),江蘇教育出版社,1993,第124頁。
[15]清人已經(jīng)注意到了韻的含義,比如汪烜編寫的《詩韻析》,周濟《宋四家詞選》“序論”中說到各韻部的音色,為的就是選韻。
[16]胡適:《談新詩:八年來一件大事》,《星期評論》1919年第5期紀念號。這里需要注意的是,雖然胡適在這一節(jié)提到押韻是音節(jié)上最不重要的事,但是我們要理解他說這句話的前提和背景。首先,他認為“句尾用韻真是極容易的事”;其次,他認為新詩的用韻有三種自由:用現(xiàn)代韻,平仄和互相押韻;有韻固然好,沒有韻也無妨,他舉的無韻詩的例子,是“用內(nèi)部詞句的組織來幫助音節(jié),故讀時不覺得是無韻詩”。可見如果無韻,對詩句內(nèi)部的音節(jié)組織要求更高。
[17]同[16]。胡適承認自己“也常用雙聲疊韻的法子來幫助音節(jié)的和諧”,并且說“這種音節(jié)方法,是舊詩音節(jié)的精采(參看清代周春的《杜詩雙聲疊韻譜》),能夠容納在新詩里,固然也是好事”。
[18]冰心:《繁星 春水》,巴蜀書社,2020,第65頁。
[19]朱自清:《文藝之力》,載《朱自清全集》(第4卷),第103頁。
[20]《致龍榆生》,1963年2月29日,《葉圣陶集》 (第24卷),江蘇教育出版社,1994,第297~298頁。
[21]趙元任:“序”,《新詩歌集》,商務(wù)印書館,1933。他在“序言”的第11~15頁分析了該書的音樂:中國沒有和聲,他引入了西方的和聲,但是不同于贊美詩和進行曲,他試驗的是中國化的和聲。歌調(diào)方面引用了一些常州吟誦的調(diào)子,自己創(chuàng)作的部分也以五音階為主,同時他還大量使用了中國風(fēng)明顯的滑音和花音。字音和樂調(diào)的關(guān)系,國外不講平上去入,他則在保存原來字調(diào)的基礎(chǔ)上自由作曲。
[22]同[21],第12頁。
[23]同[21],第6頁。
[24]魯迅:《致竇隱夫》,載《魯迅大全集 》(8),第186頁。
[25]魯迅:《長明燈》,載《彷徨》,北新書局,1927,第106~107頁。
[26]朱自清:《唱新詩等等》,《語絲》1927年第154期。
[27]胡適:《白話文學(xué)史》,商務(wù)印書館,1934,第182頁。
[28]同[26]。
[29]葉圣陶:《文藝談》,載《葉圣陶集》 (第9卷),1990,第30~31頁。
[30]葉紹鈞:《小學(xué)國文教授的諸問題》,《教育雜志》1922年第1期。
[31]朱自清以佩弦筆名發(fā)表在《論中國詩的出路》中提到:“在詩詞曲及現(xiàn)在的民集樂曲中,是沒有這樣長的停頓或樂句的。(詞曲每頓過七字者極少;在大鼓書通常十字三頓,皮簧劇詞亦然。)”可見過長的句子會破壞音樂性。佩弦:《論中國詩的出路》,《清華中國文學(xué)會月刊》1931年第4期。
[32]朱自清:《論朗讀》,《國文雜志》1942年第3號。
[33]朱自清:《朗讀與詩》,載《新詩雜話》,作家書屋,1947,第133頁。
[34]同[31]。
[35]陳士林、周定一記:《中國語文誦讀方法座談會紀錄》,《國文月刊》1947年第53期。
[36]《論中國詩的出路》:“新詩不能吟誦,因此幾乎沒有人能記住一首新詩。”
[37]同[35]。
[38]朱自清:《論雅俗共賞》,第5頁。文中寫道:后來雅士們也曾分別將那些文辭雅化,但是因為音樂性太重,使他們不能完成那種雅化,所以詞曲終于不能達到詩的地位。而曲一直配合著音樂,雅化更難,地位也就更低,還低于詞一等。
[39]《真詩》說:詞脫離了民間,脫離了音樂,脫離了俳諧氣,但只掙得半獨立的“詩余”地位。清代常州詞派想提高它的地位,努力使它進一步地詩化、嚴肅化,可是目的并未達成。曲脫離了民間,沒有脫離了音樂;劇曲的發(fā)展成功很大,散曲卻還一向帶著俳諧氣,所以只得到“詞余”的地位。
[40]朱自清:《論朗誦詩》,載《論雅俗共賞》,第35頁。
[41]朱喬森編:《朱自清全集》 (第9卷),1998,第178頁。
[42]朱自清:《寫作雜談》,載葉紹鈞、朱自清《國文教學(xué)》,開明書店,1945,第185頁。
[43]朱自清:《論百讀不厭》,《文訊月刊》1948年第1期,第230頁。
[44]郭館長認為古人的詩歌,文辭淺明而意味深長的,可以教小學(xué)生讀;一方面作為國語和唱歌兩科的輔助,一方面使小學(xué)生與古來詩人心神相通,受到他們的陶冶。這個意思是很卓越的。
[45]朱自清在《論朗誦詩》中分析了古代、朗誦運動和抗戰(zhàn)時期三個階段的朗誦的區(qū)別:“誦讀是獨自一個人默讀或朗誦,或者向一些朋友朗誦。這跟朗誦運動的朗誦不同,那朗誦或者是廣播,或者是在大庭廣眾之中。過去的新詩有一點還跟舊詩一樣,就是出發(fā)點主要的是個人,所以只可以‘娛獨坐’,不能夠‘悅眾耳’,就是只能訴諸自己或一些朋友,不能訴諸群眾。戰(zhàn)前詩歌朗誦運動所以不能展開,我想根由就在這里。”由此可見,古代的誦讀以及新詩初期的吟誦是非常私密的行為,自己一個人或者和幾個朋友一起,從己身出發(fā)。朗誦運動時的朗誦還是從己身出發(fā),但是面向的是大眾;到了抗戰(zhàn)時的新詩,則是從人民大眾的角度出發(fā),一開始就是為了“悅眾耳”的。
[46]朱自清:《〈唐詩三百首〉指導(dǎo)大概》,載葉紹鈞、朱自清《略讀指導(dǎo)舉隅》,商務(wù)印書館,1943,第83頁。
[47]夏丏尊、葉紹鈞編:《國文百八課》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008,第597~598頁。
[48]同[46],第84頁。
[49]葉紹鈞、田澤芝編著:《小學(xué)生詩選》,葉圣陶“序”,西南印書局, 1941。