信仰的信用、肉體的思想與積極的末日觀

摘" "要： 荒正人作為“二戰(zhàn)”后日本文學(xué)界諸多論爭的實(shí)際策劃者和推動者，戰(zhàn)后初期在其主導(dǎo)的《近代文學(xué)》等陣地上發(fā)起了“政治與文學(xué)”論爭。他超越左右陣營，以“三十歲一代”的代言者姿態(tài)，對文壇前輩們發(fā)起整體性的批判。他強(qiáng)調(diào)應(yīng)通過“肉體的思想化”，以轉(zhuǎn)向體驗(yàn)和戰(zhàn)爭體驗(yàn)為媒介，反思戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)放棄信仰抑或曾協(xié)力了軍國主義的“四十歲一代”之意識形態(tài)主張，拒絕盲信、盲從“主義”，以此實(shí)現(xiàn)對戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)日本馬克思主義和自由主義的雙重?fù)P棄，直指對戰(zhàn)后文學(xué)主導(dǎo)權(quán)之爭奪。面對戰(zhàn)敗“末日”，他以戰(zhàn)爭體驗(yàn)、戰(zhàn)敗終局為經(jīng)驗(yàn)前提，對發(fā)展主義和進(jìn)步主義提出質(zhì)疑；同時(shí)強(qiáng)調(diào)應(yīng)對戰(zhàn)敗“末日”持積極的認(rèn)知態(tài)度，不憚?chuàng)]別傳統(tǒng)、從頭再來?；恼怂淼摹督膶W(xué)》同人以事實(shí)以及跨戰(zhàn)爭的思想、言行連貫性為依據(jù)，在道德層面發(fā)起了對文壇前輩戰(zhàn)爭責(zé)任的追究，發(fā)出了每個(gè)人應(yīng)自我革命、自我反省的呼吁；這與新日本文學(xué)會以其自身主導(dǎo)權(quán)為自明前提、以陣營區(qū)分為特征而指向他人的自我批判要求大異其趣，雙方終而走向敵對亦是必然。二戰(zhàn)后至今，戰(zhàn)爭責(zé)任問題在日本逐漸虛無化，回到戰(zhàn)后初期的原點(diǎn)對此虛無化路徑做實(shí)證性考察本身是必要的，文章也希望以此為戰(zhàn)后日本文學(xué)史、思想史的研究探尋一種新的思路。

關(guān)鍵詞： 荒正人；主體性論；世代論；戰(zhàn)爭體驗(yàn)；戰(zhàn)爭責(zé)任

中圖分類號：I106" "文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A" 文章編號：1004-8634（2024）01-0036-（12）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2024.01.003

在“二戰(zhàn)”后（以下簡稱“戰(zhàn)后”）初期的日本文壇，最受矚目、影響最大的事件莫過于戰(zhàn)爭責(zé)任追究。在這場運(yùn)動及文學(xué)界、思想界的相關(guān)論爭中，《近代文學(xué)》的“大正青年派”以小報(bào)《文學(xué)時(shí)標(biāo)》為主陣地、以文壇前輩的涉戰(zhàn)活動、言論、創(chuàng)作為指向，以切實(shí)的行動成了急先鋒。1 他們試圖回應(yīng)的問題是：誰負(fù)有責(zé)任。然而，必須意識到，隨著GHQ的官方介入和責(zé)任追究在法律和政治層面的全面展開，文學(xué)家的參與空間與表述可能已被嚴(yán)重?cái)D壓。在這種情況下，對文學(xué)家戰(zhàn)爭責(zé)任問題的討論也迅速形骸化——它被借瓶裝酒、填充了新的問題意識，從而得以在更大的思想空間中展開。然而，在戰(zhàn)爭責(zé)任問題研究中常被我們忽視的問題便是：形骸化之后的“戰(zhàn)爭責(zé)任”還可以意味著什么、還能發(fā)揮何種作用，如何使其作為話題“引子”在戰(zhàn)后的言論空間中延續(xù)其生命、并發(fā)揮更大的思想機(jī)能。如果說對“誰負(fù)有責(zé)任”的論爭如高空炸裂的煙花般其勢迅猛卻轉(zhuǎn)瞬即逝，那么，關(guān)于“還可以意味著什么、還能發(fā)揮何種作用”的討論則其勢綿長，對戰(zhàn)后日本思想史影響深遠(yuǎn)。本文在戰(zhàn)后日本文學(xué)界、思想界的主體性論爭、世代論中探討轉(zhuǎn)向體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)、戰(zhàn)爭責(zé)任問題的結(jié)構(gòu)性功能，考察參與各方如何以這些問題為論述資源，在問題的交錯(cuò)、纏繞中融入其個(gè)人抑或集團(tuán)陣營的意識形態(tài)觀念，并推動著問題的深化和延展，其旨趣正在于此。

回望學(xué)術(shù)史，以往有關(guān)戰(zhàn)后初期文學(xué)史的弊病大致可以概括為，“只看文學(xué)便看不懂文學(xué)，只看戰(zhàn)后便看不懂戰(zhàn)后”。在此意義上，本文試圖以跨戰(zhàn)爭（transwar）視野，打通戰(zhàn)前—戰(zhàn)時(shí)—戰(zhàn)后的視野閾限，以歷史繼起的觀念凸顯轉(zhuǎn)向體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)對戰(zhàn)后思想發(fā)生的決定性影響和塑造；同時(shí)希望打破僵化的文學(xué)流派意識，在“陣營—代際”的不同排列組合中揭示文壇力量的復(fù)雜交錯(cuò)關(guān)系，為戰(zhàn)后初期的日本文學(xué)史研究探求一些新的可能。由于戰(zhàn)后至今的七十年中，日本的戰(zhàn)爭責(zé)任認(rèn)知與亞洲諸國的理解存在著巨大的錯(cuò)位。從這個(gè)意義上說，有必要回到戰(zhàn)后初期的原點(diǎn)反復(fù)進(jìn)行思想操練，并逐漸描繪出戰(zhàn)爭責(zé)任問題在戰(zhàn)后日本思想界虎頭蛇尾、逐漸淡出甚至演化成與我們的固有認(rèn)知截然相異之物的歷史軌跡及其成因，這需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證研究，本文也是這樣一個(gè)微小的嘗試。

一、世代論：轉(zhuǎn)向體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)與信仰的信用問題

橋川文三在為《現(xiàn)代思想事典》執(zhí)筆“戰(zhàn)爭體驗(yàn)”詞條時(shí)，將該問題區(qū)分為四種類型，而其中的第一種類型便是在“黑暗山谷”中度過了青春時(shí)代、因戰(zhàn)敗而迎來了“第二次青春”的一代人，并將其戰(zhàn)后訴求總結(jié)為“恐怕是一種對于共產(chǎn)主義體驗(yàn)的反射，他們提出了發(fā)起人民戰(zhàn)線的組織和運(yùn)動、弘揚(yáng)議會主義、市民主義的口號”。1 事實(shí)上，從措辭借用到戰(zhàn)后主張，這一總結(jié)顯然是以《近代文學(xué)》主導(dǎo)者荒正人為底版的。無獨(dú)有偶，落實(shí)到文學(xué)領(lǐng)域，戰(zhàn)后日本的左翼文學(xué)批判者們也是在與左翼文學(xué)關(guān)系的意義上評述《近代文學(xué)》同人之流派特征的：

原“納普”系作家都是戰(zhàn)前無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動時(shí)期的核心領(lǐng)導(dǎo)者，終戰(zhàn)時(shí)他們大部分都四十多歲了。《近代文學(xué)》派雖曾參加過戰(zhàn)前的無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動，但當(dāng)時(shí)他們只不過是與“納普”機(jī)關(guān)志《戰(zhàn)旗》之讀者在程度上別無二致的、二十多歲的文學(xué)青年。其后，他們親眼目睹了曾經(jīng)“尊敬”的“納普”系作家們賣弄他們的轉(zhuǎn)向和協(xié)助軍部行為，在思想上和人性上對其都深感絕望，是在戰(zhàn)時(shí)渡過了“黑暗山谷”的一代。終戰(zhàn)時(shí)，他們?nèi)鄽q，而且都是年輕的文藝評論家。2

有趣的是，思想運(yùn)動研究所的編者們以“四十歲一代”與“三十歲一代”的代際感覺區(qū)分了左翼文學(xué)陣營與《近代文學(xué)》同人的意識形態(tài)立場及其分合。與其說這是帶著批判性先入觀的片面化誤讀，莫如說是雜志同人的自我張揚(yáng)，畢竟在雜志籌辦之初同人共同確認(rèn)的綱領(lǐng)文《藝術(shù)·歷史·人》中對此即有明確表述：

以8月15日為界，軍國主義的領(lǐng)導(dǎo)者們落馬，前期社會運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者們再次登場。他們中即便是最年輕的，也在25歲前后經(jīng)歷了向軍國主義時(shí)代的轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)25歲的青年而今就40歲了?！珜?dǎo)三十年代使命說的大部分人都在前期社會運(yùn)動時(shí)代培養(yǎng)起了思想感情的根本，正要在社會立足之時(shí)遭遇了挫折，以后便成為蟄伏在社會水面下的潛勢力。昭和六年（滿洲事變爆發(fā)之年）25歲的人，今年39歲，昭和十二年（“支那”事變爆發(fā)那年）25歲的人，今年32歲。正是前期社會運(yùn)動時(shí)代成為殿軍的那批人成為三十年代使命說的首倡者。3

在后來出版的《本多秋五全集》中，作者又在原文基礎(chǔ)上加了若干修訂，他表示，“在這里‘三十年代’與‘三十歲一代’是同義的”。 1 而問題在于，《近代文學(xué)》同人中最年長的山室靜出生于1906年，最年輕的小田切秀雄則出生于1916年，二人之間即已存在10歲的年齡差。所謂“三十歲一代”之說雖未免失之牽強(qiáng)，但從戰(zhàn)術(shù)的意義上來說，卻可覆蓋雜志同人及其試圖代言的年輕一代之訴求，集團(tuán)結(jié)陣意圖是顯而易見的。

史家常以后見之明將《近代文學(xué)》“七武士”為代表的一派名之為“《近代文學(xué)》派”。然而，盡管他們“都在戰(zhàn)前的青春時(shí)期受到馬克思主義文學(xué)（藝術(shù)）運(yùn)動的直接影響，共有熱情的理想與前途受阻的壓抑、抵抗——革命運(yùn)動的挫折、以戰(zhàn)爭之困境重新鍛煉自己、戰(zhàn)后又謀求‘近代之自我的確立’和以人道主義為基底的轉(zhuǎn)變——這一精神構(gòu)圖”，2 并在戰(zhàn)后共享《藝術(shù)·歷史·人》所宣示的價(jià)值追求和文藝觀念，但這并不能掩蓋同人之間的經(jīng)驗(yàn)實(shí)感差異以及由此而生的觀念分歧。以“普羅科四人組”3 為代表的《近代文學(xué)》“明治一代”與“世田谷三人組”4 所代表的“大正一代”之間實(shí)則存在著無法彼此代言的觀念差異。埴谷雄高直言：

盡管我們都是三十多歲，但若對三十多歲進(jìn)行更為精準(zhǔn)的分析，又可以劃分為前期和后期兩個(gè)部分，其間存在著微妙的差異，在指標(biāo)上表現(xiàn)為大正和明治兩個(gè)時(shí)代。也就是說，明治生人的本多、平野比大正生人的荒多了些封建遺風(fēng)，他們慣于謹(jǐn)慎行事，而非正面登上舞臺、大顯身手?！蛔觥爸髁髋伞保窃凇拔膲慕锹洹卑凑兆约旱娘L(fēng)格做些細(xì)微的工作，這便是明治古典派的謙虛看法。5

“明治古典派”和“大正青年派”的差異不僅表現(xiàn)為使命感與行事做派，在政治感覺上也可以區(qū)分為以山室靜、小田切秀雄為兩極的不同類型（『戦後の文學(xué)者たち』：23-24），這與他們的歷史體驗(yàn)（包括左翼運(yùn)動和戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)）帶給各自的實(shí)感溫度差關(guān)聯(lián)甚大。佐佐木基一回憶說，“世田谷三人組”之所以能成為《近代文學(xué)》中的左派，是由于大正時(shí)代出生的他們“不過是在無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動和共產(chǎn)黨運(yùn)動瓦解時(shí)，觸及了那些運(yùn)動的一部分而已”，因此“受運(yùn)動傷害不大、轉(zhuǎn)向體驗(yàn)淡薄，總覺得運(yùn)動是場未做完的夢之緣故吧”，這和明治時(shí)代出生、“都是曾參加無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動或非法的共產(chǎn)黨運(yùn)動、其后又脫離運(yùn)動”6 的另外四人形成了鮮明對比。盡管同人們在戰(zhàn)時(shí)極端語境下都曾遭受嚴(yán)峻考驗(yàn)，戰(zhàn)后在價(jià)值觀念上亦大抵“同歸”，然而戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動體驗(yàn)、轉(zhuǎn)向體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)等的差異以及戰(zhàn)后思想、行動上的“殊途”卻不可被一筆帶過。

《近代文學(xué)》創(chuàng)刊之初，藝術(shù)主義、主體性和世代論是同人們“三位一體”的追求，其中，世代論“是荒正人最強(qiáng)烈主張的問題。出于這一自覺，‘主流說’便誕生了，他強(qiáng)烈主張我們必須成為日本文學(xué)的主流”?；男约薄⒁着?，且有著過于純粹的觀念化、理想化特質(zhì)，本多秋五稱，“在《近代文學(xué)》初期，荒正人是我們的連隊(duì)旗手和第一棒選手。我們受到他的激勵(lì)，上氣不接下氣地跟著他跑”。7 作為《近代文學(xué)》的“教祖”8 和戰(zhàn)后日本文學(xué)史、思想史上諸多話題的實(shí)際策劃者、推動者，荒正人所代表的文壇青年一代帶著明確的世代意識、意欲成為戰(zhàn)后文壇主流派的強(qiáng)烈呼聲是不容小視的。

可以說，荒正人舍我其誰的使命感首先根植于其切身的戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)及其對彼時(shí)前輩偶像行止的失望與怨憤。丸山真男曾引康德的名言指出，“沒有生活感情或?qū)嶋H感受作根據(jù)的理論、學(xué)說、教義是空虛的”。9 即便落實(shí)到戰(zhàn)爭責(zé)任問題的討論中，“文學(xué)家所思考的戰(zhàn)爭責(zé)任，依然是包含著實(shí)感意義的戰(zhàn)爭責(zé)任，如此一來，每個(gè)人各自所思考的戰(zhàn)爭責(zé)任之間無疑存在著深淺寬窄的差異”，1 荒正人則以“三十歲一代”代言人的姿態(tài)描述了一個(gè)因戰(zhàn)爭而夭折了的普通日本青年之青春歲月及其晦暗心境。當(dāng)然，在他那里，一旦帶著這種使命感發(fā)言，本應(yīng)言人人殊的差異化實(shí)感便會被其觀念化地整合為青年一代的抽象痛感。如果說在戰(zhàn)后初期的“政治與文學(xué)”論爭中，平野謙超越個(gè)體戰(zhàn)爭責(zé)任，討論了“他們”（原無產(chǎn)階級文學(xué)陣營）的路線，政策問題，有著鮮明的主義和陣營意識，2 那么，另一位主將荒正人訴諸個(gè)人體驗(yàn)的論述所欲張揚(yáng)的則是“我們”的實(shí)感和憤怒，意在凸顯超越主義、陣營3 的代際隔閡，直言“民眾即是我自己——這并非什么反題、亦非其他，它與實(shí)感本身有關(guān)。對此存有異議的某些四十歲一代人終將被歷史的潮流所拋棄”。4

在《三十歲一代之眼》中，荒以夏目漱石《三四郎》里明治四十年代的日本青年為引子拋出話題：

三十歲這代人也曾有過不輸于他們的時(shí)節(jié)，我們也曾以清純無垢的雙眼凝視過外界，打量過自己內(nèi)心的風(fēng)景。我們的青春時(shí)代曾相信真理、以同志之愛為耀，毫不懷疑新的明天之到來。但是——

好不容易到了將要踏上人生征程之時(shí)，我們卻恰巧被裹挾進(jìn)左翼敗退的巨浪之中。轉(zhuǎn)向、法西斯主義、侵略戰(zhàn)爭接連而來，我們被迫進(jìn)入了所謂歷史的“黑暗山谷”。那種充滿苦澀的體驗(yàn)非左翼青年所獨(dú)有，也是抗議過“瀧川事件”的、熱愛自由的所有青年們所共通的。（「三十代の眼」：52）

在20世紀(jì)三四十年代，年輕人們先后目睹了信奉馬克思主義和自由主義的前輩重鎮(zhèn)之潰敗及其轉(zhuǎn)向，并因此對其產(chǎn)生了“不信任和輕侮之念”（「三十代の眼」：53），正因曾熱情追隨，才有被引入歧途的痛苦感受。而在接下來風(fēng)雨如晦的戰(zhàn)時(shí)歲月，“死神就像不速之客不定何時(shí)就會造訪，念及于此，我的肉體便與觀念分離了?！K究只是觀念上的戰(zhàn)敗主義者，以自嘲的口吻說，便是國內(nèi)亡命者”，“我們眼睜睜地放手目送著奔赴大屠殺的青年們。（盡管不曾有過頌其為神的冒瀆人性之行）——我在這里確認(rèn)了自己的利己主義?！@就是我們?nèi)鄽q這代人的利己主義本質(zhì)?！窃凇诎瞪焦取械慕逃?xùn)。這是我們不想忘記、想忘也難以忘記的傷痕”（「三十代の眼」：53、54）。與此相對，那些靠“教條主義”度過戰(zhàn)時(shí)歲月的前輩們：

不像我們?nèi)畾q這一代，他們未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的切實(shí)感和肉體的重壓感。他們在自己實(shí)際的人生道路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已依稀看到了終點(diǎn)，對人生本身已沒有那么熱愛。然而，我們才剛剛尋到人生之路，各自心中那些微末的期待、渴望或許都還有待實(shí)現(xiàn)。盡管如此，死神的召喚日近一日，法西斯必?cái)〉挠^念也已無濟(jì)于事。征兵令的詛咒會將我的生活、我的夢想一瞬間抹殺！夾在二十歲和四十歲兩代人之間的三十多歲這代人之特異性由此而生。（「三十代の眼」：54）

說前輩們“未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的切實(shí)感和肉體的重壓感”未免言不符實(shí)，但從上文也不難看出，荒正人對“三十歲一代”特質(zhì)之論述帶著極強(qiáng)的個(gè)人化、體驗(yàn)性色彩。在他看來，是戰(zhàn)爭碾碎了自己這代青年之夢想；也是戰(zhàn)爭、法西斯軍國主義提供了驗(yàn)視前輩文學(xué)家、知識人信仰成色、道德底線、文學(xué)操守的一個(gè)極端語境和酷烈的“反應(yīng)裝置”，不斷發(fā)生的“轉(zhuǎn)向”讓其感到幻滅，于是他們不再跟從前輩、盲信“真理”。所謂“主流說”，在其反面正建基于對前輩及其主張的道德鄙棄和被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭的年輕受害者之青春幻滅感之上。

荒正人犀利地指出，戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)不斷轉(zhuǎn)向的馬克思主義和自由主義者，就是“今天自稱為民主主義者，而別人稱之為‘四十歲一代’的那些人”（「三十代の眼」：53）。對于“四十歲一代”而言，1933年和1940年日本的兩次“轉(zhuǎn)向”（尤其是前者）風(fēng)潮乃是身在局中、避無可避的苦澀歷史體驗(yàn)；而對于“三十歲一代”來說，本多秋五認(rèn)為，“即便有人說我們在戰(zhàn)爭責(zé)任這一點(diǎn)上無可指摘，其原因簡單來說也是因?yàn)槲覀儫o名。當(dāng)然，即便我們有名，也不曾積極鼓吹過戰(zhàn)爭……”（「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」：151），因無名故而清白的過往1 使他們得以暫避事外、冷眼觀之，前輩們的艱難過往對他們而言只能是無關(guān)于我的“歷史教訓(xùn)”。共同經(jīng)歷的戰(zhàn)爭終未在同一層面讓兩代人之間產(chǎn)生共鳴。而“信仰的信用”問題反而讓年輕一代形成了對主義、真理及其前輩主張者的懷疑和警惕，以至于在1946年“文學(xué)家的職責(zé)”座談會中，小田切秀雄就指出，“以前，轉(zhuǎn)向問題發(fā)生時(shí)，人們未曾對其深究。現(xiàn)在又在發(fā)生新的轉(zhuǎn)向，我們現(xiàn)在不也是像從前一樣，想在對其不深究的情況下走下去嗎？我認(rèn)為這是不行的”（「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」：153）。

二、“無過之殤”：肉體的思想化與面對歷史的真誠

在“有高空炸裂之力”的“荒正人寫出的最初的論文”2 《第二次青春》中，他亦拒絕盲信、盲從戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷或成為支配性意識形態(tài)的“主義”，盡管對野坂參三在中國的反戰(zhàn)活動持贊賞態(tài)度，但依然認(rèn)為那些“歡迎自由戰(zhàn)士出獄”的人是“愚劣的存在”（『第二の青春』：5）。對于青春時(shí)代曾目睹過主義“宣傳冊式的熱情歸結(jié)”與戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)“日常生活感覺”之?dāng)嗔眩ā旱诙吻啻骸唬?2）的荒正人而言，戰(zhàn)后“所有真理都顏面掃地”（『第二の青春』：12）。后來加入《近代文學(xué)》的齋藤正直亦坦言，正因曾真心信奉教條主義，因此在“轉(zhuǎn)向”問題中所受到的心傷則更大。3 在回?fù)魩r上順一、漥川鶴次郎和中野重治的文章中，荒正人強(qiáng)調(diào)須從主體感覺、“切實(shí)的肉感”出發(fā)，推進(jìn)“肉體的思想化”，即“將在反動時(shí)代留下的傷痕，以及帶著傷痕的肉體，原原本本地轉(zhuǎn)化為思想”，強(qiáng)調(diào)以“自己肉體的犧牲”“抵達(dá)自己內(nèi)部的民眾”，4 惟此方能建構(gòu)起對抗政治權(quán)力裹挾和意識形態(tài)教化的主體基礎(chǔ)。如果說“明治古典派”在無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動中備受挫折，那么相形之下，作為青年時(shí)代便先后目睹了左翼和無產(chǎn)階級轉(zhuǎn)向、又被拖入戰(zhàn)爭的一代人，“大正青年派”因轉(zhuǎn)向和戰(zhàn)爭體驗(yàn)而受到的傷害更大?；恼怂^的“重壓”和“傷痕”無非“轉(zhuǎn)向”陰影以及戰(zhàn)時(shí)苦澀的戰(zhàn)后反芻與心境寫照，表征了一種無辜受難、清白無責(zé)的心態(tài)，我們不妨稱之為“無過之殤”。他視這種傷痕為世代特權(quán)，并指出，“我們?nèi)畾q這代人，不會在四十歲一代某些人的懷柔與脅迫之下放棄自我，我們必須將自己這代人的特權(quán)主張到底，直至其扎根。所謂特權(quán)，無非對青春時(shí)代至今嘗遍的種種不幸——也就是傷痕的自我認(rèn)知”（「三十代の眼」：55—56）。戰(zhàn)后初期的荒正人始終在探尋將“面對死亡之冷壁度過的十年”（『第二の青春』：4）之心傷轉(zhuǎn)化為當(dāng)下乃至未來思想能量的路徑。

然而，這里有一個(gè)不得不處理的問題，即荒正人的罪責(zé)認(rèn)知與戰(zhàn)后日本主流認(rèn)知的距離。關(guān)于后者，《近代文學(xué)》中“明治古典派”的本多秋五之見頗具代表性：

戰(zhàn)時(shí)下，除了獄中的共產(chǎn)黨，所有的政黨都在戰(zhàn)爭中做過骯臟之事。對于戰(zhàn)時(shí)反對戰(zhàn)爭的唯一政黨、將要在天皇制警察國家之下事實(shí)上代辦民主主義要求的共產(chǎn)黨，人們寄予了今人難以想象的巨大期待。

在文學(xué)世界，除了戰(zhàn)時(shí)沉默的白鳥、荷風(fēng)、谷崎、志賀等老作家，除了宮本百合子和中野重治，找不到?jīng)]做過骯臟之事的活躍作家。

人們認(rèn)為，新興文學(xué)將要以原無產(chǎn)階級作家和自由主義作家們——并不是沒有臟過手，而是因被迫而不情愿為之的作家們——為中心展開吧。1

在本多的文脈中，戰(zhàn)時(shí)迎合了法西斯軍國主義的文學(xué)家們被以主觀上是否情愿、積極為依據(jù)做出了區(qū)分，而其中被迫、消極迎合的無產(chǎn)階級文學(xué)家、自由主義文學(xué)家們在戰(zhàn)后似乎更容易博得道義與情感上的“同情之理解”（對此，甚至其對立陣營的主將藏原惟人亦作如是觀2），并有權(quán)主導(dǎo)戰(zhàn)后日本文學(xué)的重建，這似乎也是時(shí)人的主流見解。若結(jié)合GHQ關(guān)于言論界戰(zhàn)爭責(zé)任追究主要對象——“以文筆、言論，對好戰(zhàn)的國家主義和戰(zhàn)爭展現(xiàn)出積極態(tài)度的代表性人物”3 ——之界定標(biāo)準(zhǔn)，會發(fā)現(xiàn)本多所謂積極—消極協(xié)力論中實(shí)則隱現(xiàn)著對官方政策導(dǎo)向的呼應(yīng)。

但需注意的是，重態(tài)度而輕事實(shí)的取向與同人中“明治古典派”的戰(zhàn)時(shí)作為也不無關(guān)系。據(jù)思想運(yùn)動研究所同人們的考證，本多秋五曾在戰(zhàn)時(shí)成為情報(bào)局的“囑讬”，4 平野謙也曾通過運(yùn)動自己八高時(shí)代的同窗獲任情報(bào)局第五部第三課（后來的文藝課，該課直接掌握著文藝出版物統(tǒng)制工作的權(quán)限）的“囑讬”，5 這成了平野一生中抹不去的污點(diǎn)，為人詬病。6 如此看來，“明治古典派”對《文學(xué)時(shí)標(biāo)》發(fā)起的戰(zhàn)爭責(zé)任追究較為疏離、批判態(tài)度亦不若“大正青年派”那般積極，平野認(rèn)為“轉(zhuǎn)向和淪落的緣由不應(yīng)歸諸我們知識人式、抑或道德意義上的懦弱，而應(yīng)更為大膽地走向?qū)Ω锩\(yùn)動的整體批判”（『わが戦後文學(xué)史』：45-46）之論背后，不無投鼠忌器、恐引火燒身之慮存焉。

同時(shí)，《近代文學(xué)》同人間轉(zhuǎn)向體驗(yàn)的差異亦殊不可小視。平野謙是“七武士”中唯一沒有面臨過“逮捕—拷問—單人牢房—轉(zhuǎn)向”這般極端考驗(yàn)的人?；蛞虼斯?，在1941年的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，平野、本多和巖上順一雖曾短暫加入了“世田谷三人組”的文藝學(xué)研究會（實(shí)則為秘密讀書小組），但與后者“也有若干思想立場上的差異”。7 與此相對，荒正人雖有因信仰馬克思主義而不止一次被捕入獄的經(jīng)驗(yàn)，但與山室靜等前輩不同，“若將‘轉(zhuǎn)向’定義為‘外部強(qiáng)制所導(dǎo)致的信條扭曲乃至拋棄’，那么荒在1944年的逮捕事件中絲毫未曾轉(zhuǎn)向，他無疑是將非轉(zhuǎn)向貫穿始終的”。8 青春時(shí)代有過馬克思主義修習(xí)經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)時(shí)被捕卻未轉(zhuǎn)向的青年看起來便是一個(gè)無瑕無垢的純凈標(biāo)本，這也決定了荒正人對于“四十歲一代”不同于前輩們的認(rèn)知視角。如果說本多秋五依然帶著不自覺的、執(zhí)拗的政黨意識，將戰(zhàn)后日本文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者圈定在既成“活躍”作家——“四十歲一代”以上的范圍之內(nèi)；那么正如中野重治所意識到的那樣，荒正人并不認(rèn)同和接受“消極抵抗”之說，9 在他那里，文學(xué)無關(guān)黨派，協(xié)助了軍國主義的罪責(zé)亦非態(tài)度、意愿層面的問題，而是單純的事實(shí)有無問題，其在《文學(xué)時(shí)標(biāo)》上主導(dǎo)的戰(zhàn)爭責(zé)任追究便是以此為指針推進(jìn)的。

20世紀(jì)三四十年代的兩次大規(guī)?！稗D(zhuǎn)向”的歷史已使得曾領(lǐng)風(fēng)騷的主流“主義”墜入塵埃，在這個(gè)意義上，曾經(jīng)的陣營、主義、流派問題便不是一個(gè)真問題，10 這突出表現(xiàn)在荒正人與平野謙對杉本良吉越境事件1 的不同理解上。與平野對杉本逃亡蘇聯(lián)的激烈批評相反，在荒正人看來，“我在放棄了自己青春的同時(shí)，對人感到絕望。要么進(jìn)監(jiān)獄、要么逃亡國外，除此之外，我覺得沒什么辦法能確保自己能感知到鮮活的青春。杉本良吉越過雪國邊境那般心情，讓我備受煎熬。我們當(dāng)中有人自稱那時(shí)的我們?yōu)椤畤鴥?nèi)亡命者’，這也未必不對”（「第二の青春」：7）。在“文學(xué)家的職責(zé)”座談會中，他旗幟鮮明地指出，從未協(xié)助戰(zhàn)爭或者反對戰(zhàn)爭的意義上來講，“鹿地亙、杉本良吉二人逃亡了，這不就意味著他們積極地反對戰(zhàn)爭了嗎”（「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」：152）；在幾乎同時(shí)刊出的《第二次青春》中，他再次提出相關(guān)內(nèi)容（「第二の青春」：11）。如果說平野強(qiáng)調(diào)的是杉本、鹿地、野坂等作為20世紀(jì)30年代無產(chǎn)階級文學(xué)陣營政策和路線錯(cuò)誤的象征物意義，并在主義分歧、陣營對抗的意義上批評之；那么，荒正人則將他們還原成一個(gè)個(gè)極端語境下的人，在戰(zhàn)爭體驗(yàn)的意義上建立起對杉本等人感同身受的“同情之理解”，甚至以“國內(nèi)亡命者”之名自況，強(qiáng)調(diào)在法西斯軍國主義政治氛圍中“亡命”之正當(dāng)性。

事實(shí)上，若論態(tài)度，較之于戰(zhàn)時(shí)協(xié)力行為的主動與被動之別，荒正人反倒對曾經(jīng)轉(zhuǎn)向或戰(zhàn)時(shí)委身權(quán)力者的戰(zhàn)后態(tài)度更為看重——那是一種面對歷史的真誠。他指出，原無產(chǎn)階級文學(xué)宿將德永直“曾將自己的《沒有太陽的街》絕版，想要抹去自己此前的左翼經(jīng)歷，最近他又在公眾面前聲明這是錯(cuò)的，這種態(tài)度還是對的”，盡管平野謙對此頗不以為然，但荒正人堅(jiān)持認(rèn)為，“以德永直為代表的原作家同盟的人們，多少都有戰(zhàn)爭責(zé)任，但他們卻完全隱匿了自己的責(zé)任，讓人覺得他們沒有戰(zhàn)爭責(zé)任。在這些人里，他不管怎么說還是正確地表明了絕版自己的作品是對大眾的背叛”（「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」：153）。或因此故，“在發(fā)表于《近代文學(xué)》第二期、第三期上的《第二次青春》《誰是民眾》二文中，被荒帶著侮辱語氣批判的那些人——戰(zhàn)前的馬克思主義者或者組織成員、轉(zhuǎn)向后戰(zhàn)時(shí)又在翼贊會和報(bào)國會這類組織中發(fā)揮作用、戰(zhàn)后卻佯裝不知地以黨員和革命家的身份大肆活動者”（『私の見た昭和の思想と文學(xué)の五十年』（上）：325）對他極為憤恨。與此案例相對，永井荷風(fēng)等戰(zhàn)時(shí)沉默的文壇耆宿和以小林秀雄為代表的藝術(shù)至上主義者卻并未逃出“世田谷三人組”帶著世代意識之掃射，這些人正是平野所認(rèn)同和維護(hù)的。當(dāng)荒正人指出永井荷風(fēng)等“消極的戰(zhàn)爭反對者”“很難說完全沒有戰(zhàn)爭責(zé)任”時(shí)，平野挺身為其申辯（「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」：155）；而當(dāng)平野提出小林秀雄的立場代表了戰(zhàn)時(shí)文學(xué)家態(tài)度的一個(gè)極限時(shí)，當(dāng)即便遭到了小田切秀雄的反駁（「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」：165），2 小林秀雄的名字甚至出現(xiàn)在了后者代表“新日本文學(xué)會”執(zhí)筆的文壇戰(zhàn)爭責(zé)任者名單中。3

荒正人盡管將觀念對立的小林秀雄和中野重治視作“兩位優(yōu)秀的四十歲一代”，但他同時(shí)指出，“《何謂無?！芬擦T，《齋藤茂吉筆記》也罷，在戰(zhàn)敗后的白晝之光下重新審視，都顯得有些褪色”（「三十代の眼」：55）。不難看出，盡管同樣著眼于戰(zhàn)后的日本文學(xué)重建，平野意在經(jīng)由總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，批判原無產(chǎn)階級文學(xué)陣營曾經(jīng)的政策和路線錯(cuò)誤并質(zhì)疑其對戰(zhàn)后文學(xué)一元化主導(dǎo)的歷史合法性，相對而言，他繼承了小林秀雄式溫和、中道的選擇；而荒正人則旨在基于對前一代轉(zhuǎn)向、戰(zhàn)爭協(xié)力之過往以及自己這代人戰(zhàn)爭體驗(yàn)的重述，以對“四十歲一代”直接定罪的激進(jìn)方式奪權(quán)，在他那里，戰(zhàn)后日本文學(xué)的重建、主體性重塑已無關(guān)主義、陣營，惟關(guān)乎于“信仰的信用”和面對歷史的真誠，他厭惡投機(jī)趨時(shí)，憎恨背叛、無信和欺瞞，在這個(gè)意義上，以小林秀雄和中野重治為代表的文壇兩大陣營皆不足為訓(xùn)。在這場有關(guān)“政治與文學(xué)”的論爭中，年長的平野謙只提出了“一個(gè)反題”，倒是年輕的荒正人提出了“希望探索出人道主義與利己主義的合題”（「三十代の眼」：56），二人原本就有著截然不同的歷史觀察視角和破立不一的現(xiàn)實(shí)意圖。

三、戰(zhàn)后重建與戰(zhàn)爭責(zé)任：“積極末日觀”之明喻與暗諷

埴谷雄高曾以揶揄的口吻評論荒正人稱，“我從他聯(lián)想到非洛滂（一種興奮劑——引者），是因?yàn)樗奶攸c(diǎn)是聯(lián)想力豐富，而且其聯(lián)想的速度和方向略顯異常”（『戦後の文學(xué)者たち』：170）。在戰(zhàn)后初期一系列不掩鋒芒的評論中，荒正人以其獨(dú)具異彩的聯(lián)想和旁征博引的敘事，將“三十歲一代”的“第二次青春”、夢想、使命與戰(zhàn)敗日本的末日感、滅亡感、荒原感、虛無感以及戰(zhàn)后日本文學(xué)的重建巧妙地關(guān)聯(lián)在一起。這一末日觀念集中表現(xiàn)在發(fā)表于1946年6月的名文《末日》中。從雜志對同人自撰稿件的約定和寫作周期推斷，1 此文應(yīng)寫作于戰(zhàn)敗之初。文中，荒正人宣稱，“我們佇立在如此罕有而特異的文學(xué)起點(diǎn)上，這里便是‘末日’”，“逢此千載一遇的良機(jī)，若我們做得不夠徹底，日本民族將永遠(yuǎn)走不出這地球的垃圾堆。……將‘末日’的感覺化為自己的思考方式，正其時(shí)也。?。×紮C(jī)易失”！“現(xiàn)在，我痛感到日本民族必須讓滅亡、否定、虛無的思想成為自己肉體的智慧。” 2

帶著戰(zhàn)敗的創(chuàng)痛，荒正人表示，“而今回望，過去的半年無疑是異常的。我們看到了地獄，知道了天堂，見識了最后的審判，目擊了眾神的淪落，目睹了天地創(chuàng)造”（「第二の青春」：4）。他指出：

1945年夏天拉開帷幕的原子時(shí)代未必會是像洛基那般性格安然的“善者”。為了奧丁，能夠千變?nèi)f化為馬、魚、癩蛤蟆模樣的火神洛基，被與自己所生下的魔女、怪狼、巨蛇等一道被剝奪了自由。為了了結(jié)這一怨恨，而虎視眈眈地等待著世界滅亡時(shí)機(jī)的洛基——這與今天的風(fēng)景是何等相似。（「終末の日」：9）

由引文諸要素不難推知，荒正人借用了北歐神話中的“諸神黃昏”之典，那是一個(gè)有關(guān)末日與重生的故事。與世界上大部分神話傾力講述創(chuàng)世之榮光不同，北歐神話著意描繪世界的毀滅。神話中，經(jīng)過末日之戰(zhàn)的浩劫，神祇多亡，世界沉沒。后來，幸免于難的第二代諸神重整神宮，并與一對人類男女合作重建世界，永為世界之主宰。無論是舊世界的崩潰，還是諸神黃昏、二代諸神的世界重建與主宰，這一切皆與荒正人戰(zhàn)時(shí)的“黑暗山谷”感受及其戰(zhàn)后的“主流派”問題意識相契合。在他看來，“‘末日’思想有兩種類型，人類的思考、行動和記錄中存在著兩種末世觀。其中一種類型是末日之后歸于虛無；另一種類型是其后必有重生。后者是在基督教的末日論中集其大成，至于前者，與其類似的案例是極為缺乏的”（「終末の日」：6）?？梢哉f，有意借用“諸神的黃昏”中“末日—重生”敘事的荒正人，意欲提示的是一種“積極的末日觀”，它成為荒正人思考戰(zhàn)敗日本的絕佳契機(jī)、方法甚至理論武器。在他那里，戰(zhàn)后日本（文學(xué)）的重生、建設(shè)須以對戰(zhàn)敗的“末日”、絕望、荒廢的積極認(rèn)知為不二起點(diǎn)，那是一種日本傳統(tǒng)中所欠缺的思維方式。在這個(gè)意義上，北歐神話恰恰提供了批判性審視日本傳統(tǒng)的外來思想資源?；恼苏J(rèn)為，單從神話的角度就能發(fā)現(xiàn)日本人缺乏“諾亞洪水”那般積極的否定思想，記紀(jì)神話中所呈現(xiàn)的是心情式的消極否定。日本人欠缺極端思想的傳統(tǒng)讓荒正人感到憎惡和蔑視，他憤言道，“若國破尚不能讓我們對滅亡、否定、虛無的思想和‘末日’的感覺感同身受的話，我們就既不能成為東方的瑞士人，也不能成為東方的猶太人，我們的結(jié)局就只能是霍屯督人和因紐特人，成為文化國日本更是無稽之談”（「終末の日」：11）。面對文化傳統(tǒng)的執(zhí)拗慣性，拒絕溫暾、調(diào)和，與其繼承歷史負(fù)面精神遺產(chǎn)、延續(xù)歷史慣性，莫如與之訣別，荒正人主張的是一種極端性的斷絕和顛覆性的重建，而這一大開大合、拒絕進(jìn)入新循環(huán)的民族基因改造姿態(tài)背后貫穿著一種深刻的價(jià)值自覺。

約翰·道爾曾以“疲憊而絕望”的虛脫感3 來表述戰(zhàn)敗之初日本人的精神圖景，此言不虛。面對戰(zhàn)敗初期的荒廢和虛脫，荒正人并不感到沮喪、茫然，反而充滿了昂揚(yáng)的斗志和使命在肩的建設(shè)激情。他借用了T.S.艾略特創(chuàng)作于一戰(zhàn)后，表現(xiàn)萬物蕭瑟、生機(jī)寂滅和西方一代人精神幻滅的長詩《荒原》之意象展開了論述：

去年我們的“荒原”風(fēng)景一一在心中浮現(xiàn)出來，我又依稀想到了紀(jì)錄片《阿蘭》。愛爾蘭有座孤島叫阿蘭島，島上盡皆巖石，沒有土壤，居民首先須以碎巖、混砂、腐爛海草的方式來制作泥土，而且巨浪、狂風(fēng)、強(qiáng)雨也不斷侵襲。日本今后的文學(xué)，不是去做播種人，而必須去做造土人，不是嗎？這里是連荒原都沒有的荒原，是文學(xué)上的阿蘭島，沒有播種的自由，甚至連造土的自由都沒有，我們能獲得的自由只有以肉體感受這些不自由的自由，不是嗎？（「終末の日」：18）

所謂無土可依，自然是對前輩不足為訓(xùn)、難以培植戰(zhàn)后文學(xué)之喟嘆。因無土而需從造土開始，荒正人強(qiáng)調(diào)的正是不憚從零創(chuàng)造的強(qiáng)韌意志、使命感和主體性。

鶴見俊輔在評論《近代文學(xué)》同人時(shí)稱，“這些人在等著終戰(zhàn)這一天。我想，可以說戰(zhàn)時(shí)他們已經(jīng)先下手思考終戰(zhàn)后的思想狀況了”。1 以這一論斷思考荒正人在戰(zhàn)敗之初的心境與抉擇也大體不差。他曾回憶說，投降翌日，自己“帶著某種激憤，對著一片虛空，發(fā)出了兩三次奇怪的哄笑，并順口吟出了‘有始必有終’‘驕奢不久長’……”（「第二の青春」：4）正如鶴見俊輔所言，這是在戰(zhàn)時(shí)帶著對日本必?cái)〉拇_信而動心忍性、經(jīng)歷了漫長等待而等來終局的心境。當(dāng)是時(shí)，民間、思想界充斥的是沮喪、虛無、無所適從的情緒，而荒正人則不然。他說：“我的末世觀動輒就倒向了世界樹2 著火、解開了枷鎖的洛基復(fù)仇的方向?！保ā附K末の日」：10）由以洛基自許的修辭不難推知，前述引文中所謂的“奧丁”自然是指稱上一代文壇諸神，而眾神淪落與洛基痛苦的重疊則指向了戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后日本兩代知識人的經(jīng)驗(yàn)和境遇?；恼瞬辉阜咭褱S落的諸神，對“四十歲一代”表現(xiàn)出了決絕的拒斥。他表示，“某位論者說，四十歲一代才是具有領(lǐng)導(dǎo)能力的世代，二十歲一代是尚未成熟的未來希望，三十歲一代是斷層，他們是無力而又虛無的”；面對前輩文學(xué)家對“三十歲一代”的蔑視，荒正人的抗逆是明確的，他宣稱，“作為不會輕易順從四十歲一代‘人生教師’式皮相淺薄‘指導(dǎo)’的‘無力而又虛無’世代之一人，我決心不順從?！^之于無力，毋寧說我們將從虛無出發(fā)”（「終末の日」：19），走向了對前輩的憤恨、指控和戰(zhàn)爭責(zé)任追究。

值得注意的是，荒正人筆下的末日與荒原并不單單是指向戰(zhàn)敗當(dāng)下的文學(xué)意象抑或隱喻，其中實(shí)則有著深刻的意識形態(tài)背景和指向現(xiàn)實(shí)的思想意涵。首先，他對“末日”的信仰和思考暗含著對樂天發(fā)展觀的譏諷和批判?！赌┤铡烽_篇，作者便交代，“我的思想鄉(xiāng)愁源于曾經(jīng)少年時(shí)代‘天文學(xué)式的虛無感’，雖是幾億年前過去之事，但‘末日’總有一天必定會到來的感受，與今天的荒原重疊在一起，生成了讓人憂心的灰色映像”（「終末の日」：18）。彼時(shí)，他曾對科幻文學(xué)、科幻電影興趣濃厚，對于“社會科學(xué)研究會”3 那種發(fā)展、進(jìn)步的樂天主義充滿懷疑，因?yàn)槟切┤藷o法理解以滅亡、否定為主要特征的厭世觀和無情觀（「終末の日」：8）。戰(zhàn)敗后的荒正人表示，“先不說對永遠(yuǎn)進(jìn)步、發(fā)展的邏輯信賴，對這一觀念在心理上已經(jīng)無法信賴了”（「終末の日」：18）。這自然是以戰(zhàn)爭體驗(yàn)、戰(zhàn)爭結(jié)局為經(jīng)驗(yàn)前提、對發(fā)展主義和進(jìn)步主義之質(zhì)疑。從這個(gè)意義上來講，平野謙認(rèn)為，荒正人的《第二次青春》也可視為對藏原惟人關(guān)于世界文學(xué)史發(fā)展觀中不言自明的進(jìn)步主義之反駁（『わが戦後文學(xué)史』：43）是不無根據(jù)的。而所謂“荒原”則被借以表述了另一番精神圖景，荒正人表示，“我心中所描繪的日本‘荒原’則另有所指。那是更為本質(zhì)性的問題，是在文化、文學(xué)精神以及感覺上難以救贖的荒廢，這一點(diǎn)在文化、文學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)爭責(zé)任問題上表現(xiàn)得最為露骨”（「終末の日」：15）。

為論證日本知識人、文化人在戰(zhàn)爭責(zé)任問題上的精神“荒原感”，荒正人列舉了戰(zhàn)時(shí)日軍在馬尼拉、麥萊恩島等地的殘虐暴行，并指出：

我并不是要不當(dāng)?shù)厝ヘ?zé)備那些對這種野蠻行為無感的同胞們，只是那種事不關(guān)己的冷漠旁觀姿態(tài)以及討論者的淺薄心情，讓我感到唾棄和厭惡。有人可能會覺得，像自己這樣的文化人、知識人無論被怎樣超出常規(guī)的戰(zhàn)爭心理所驅(qū)使，都不會做出那般殘虐之事。因?yàn)槟切┤硕际切]有教養(yǎng)的無知民眾，……這都是缺乏“內(nèi)部”民眾之自覺者的癡言妄語。（「終末の日」：11－12）

事實(shí)上，站在啟蒙者的高度將民眾鄙俗化、將其視作有待啟蒙和教育的對象，不僅是原無產(chǎn)階級文學(xué)陣營、當(dāng)下新日本文學(xué)會的固有思維，1 甚至也是戰(zhàn)后藝術(shù)派作家不自覺的自我定位。2 然而，試圖站在啟蒙立場上的“四十歲一代”自然是被拒斥的，因?yàn)椤督膶W(xué)》的“三十歲一代”的基本立場是在文學(xué)領(lǐng)域保持永遠(yuǎn)的學(xué)生姿態(tài)（『わが戦後文學(xué)史』：17）。荒正人在《誰是民眾》《民眾在哪里》等文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所謂“人民”“民眾”即是每個(gè)人自己，并非外在于自我的他者。質(zhì)言之，知識人與民眾之間并非“我們”與“他們”的二元關(guān)系，“他們”即是“我們”自己。伊丹萬作在同樣發(fā)表于1946年的名文《戰(zhàn)爭責(zé)任者的問題》中也曾提出，為防止歷史重演，應(yīng)將責(zé)任問題主體化，將其視作每個(gè)日本人自己的問題予以內(nèi)向化反思。3 在此意義上，荒正人與伊丹的內(nèi)向自省說可謂殊途同歸。

然而，這種指向根本性、原理性解決的內(nèi)向化自省，需要承受的必是戰(zhàn)敗之外、道德自虐式的灼心之痛。面對現(xiàn)實(shí)中荒正人等《近代文學(xué)》激進(jìn)派的戰(zhàn)爭責(zé)任追究，文壇也出現(xiàn)了以今日出海和巖上順一為代表的異議者。他們將戰(zhàn)爭責(zé)任追究等同于揭發(fā)、誹謗和人身攻擊，認(rèn)為戰(zhàn)敗當(dāng)下所需要的是“互愛互助”，應(yīng)去“尋找人情敦厚、謙虛明快的、美麗的日本人之所在”。對此，荒正人指出，這都是“文學(xué)政治，是虛妄之氣”，“我們必須把這一切全部顛倒過來”：

我們?yōu)槭裁捶且獙ξ膶W(xué)家的戰(zhàn)爭責(zé)任如此寬容？那是因?yàn)樽坟?zé)者方面對于侵略戰(zhàn)爭缺乏文學(xué)式的責(zé)任感。追責(zé)者自身雖在“口頭上”對今日出海的言辭表示憤慨，但在本心上對于戰(zhàn)爭并沒有詛咒和憎惡，終未出現(xiàn)哪怕一個(gè)像陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭這般人物，對于日本文學(xué)的這一傳統(tǒng)，從肉體深處涌上來的屈辱、羞恥、侮蔑、冷嘲、憤慨——這一切都與我們無關(guān)。他們的同伙會說，“那家伙就是為了混口飯吃才曲筆折節(jié)的”，聽了這話，說話者、聽話者都會表示認(rèn)同，認(rèn)為此乃天經(jīng)地義之事。日本真是個(gè)好混日子的國度??！如若再爆發(fā)一次戰(zhàn)爭，還要為吃飯而……（原文——引者）嗎？……然而，同樣是為了混口飯吃，那些一直憎惡中國人、誹謗英美人、贊美二十世紀(jì)的慘劇——特攻隊(duì)員的詩人，盡管是間接發(fā)揮作用，卻對敵我雙方制造了多達(dá)幾百萬受害者的大量殺人事件，但他們卻未被責(zé)難過?！宜较聭岩?，這種寬容似乎被認(rèn)為是在文學(xué)領(lǐng)域組建民主戰(zhàn)線之必須，沒什么大不了的。這不是分裂主義的福本主義之調(diào)換嗎？該去責(zé)備的就去責(zé)備，該被責(zé)備的就被責(zé)備，真正的結(jié)合難道不是應(yīng)該從這里開始嗎？連這最基本的問題都被無視和忘記了，這才是真正的荒廢。

一個(gè)歷史學(xué)家以其獨(dú)特的細(xì)心，從戰(zhàn)時(shí)的報(bào)紙、雜志中挑選出那些急裝民主主義文化人的言行與其今天的言行加以比較探討。按照一些富有良知的文學(xué)界知識人的理解方式，總會覺得這是雨后送傘、無聊之舉、不夠成熟。對于這件事，坦率說，我并不想變得成熟，而希望自己更為質(zhì)樸一些。（本段未標(biāo)注出處者也引自「終末の日」：15-17）

在荒正人所批判的兩種類型中，今日出海及其追隨者們被理解為一種無原則、甚至是世故圓滑的折中派，他們?yōu)閾崞綉?zhàn)敗日本的精神創(chuàng)傷而刻意選擇以溫情和遺忘沖淡苦難，以扭曲的同情心回避責(zé)難、追究文壇的戰(zhàn)爭責(zé)任者；而巖上順一所代表的新日本文學(xué)會之選擇性盲視則被認(rèn)為是一種文學(xué)政治，是“文學(xué)領(lǐng)域組建民主戰(zhàn)線之必須”。在對前者的批判中，荒正人指向了對日本文學(xué)傳統(tǒng)的恥辱感和憤恨感，并以日本人面對軍國主義暴內(nèi)陵外1 的態(tài)度之差予以回?fù)簦幻鎸笳摺凹毖b民主主義文化人”，荒正人則一方面強(qiáng)調(diào)其思想、言行的非連貫性，另一方面又將其與20世紀(jì)20年代的福本主義相提并論，認(rèn)為戰(zhàn)后真正的“民主戰(zhàn)線”不應(yīng)回避戰(zhàn)時(shí)的罪責(zé)事實(shí)。然而，《近代文學(xué)》同人以事實(shí)和跨越戰(zhàn)爭的思想、言行之連貫性為依據(jù)，指向戰(zhàn)爭責(zé)任問題的道德譴責(zé)及其對每個(gè)人自我革命的呼吁，與新日本文學(xué)會以其自身主導(dǎo)權(quán)為自明前提、以陣營區(qū)分為特征指向他人（所謂“文學(xué)反動者”們）的自我批判要求大異其趣，雙方終而分道揚(yáng)鑣，走向敵對亦是必然。就像高橋和巳所指出的那樣，“具體到責(zé)任追究之時(shí)，兩者間必然反射的自我反省與自我正當(dāng)性的確信這兩種方式間的差異是無法掩蓋的”。2 如果說后者所倡導(dǎo)的是“社會革命”，那么荒正人所呼吁的則是“人間革命”、自我革命。3

四、結(jié)語

如果說，平野謙等《近代文學(xué)》中的“明治古典派”只是帶著鮮明的陣營意識，借戰(zhàn)爭責(zé)任論爭等為媒介旨在批判戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)原無產(chǎn)階級文學(xué)陣營的革命路線、政策錯(cuò)誤，以否定其對戰(zhàn)后文學(xué)主導(dǎo)權(quán)不言自明的獨(dú)占，那么，雜志的主導(dǎo)者荒正人所代表的“大正青年派”則野心更大，他以“三十歲一代”之代言人自認(rèn)，以明確的代際意識超越左右陣營，以舍我其誰的使命感和主流派意識發(fā)起了對文壇前輩的整體性批判。

多年后，回首戰(zhàn)后初期的論爭往事，中野重治曾慨嘆，“《近代文學(xué)》的人們大體上說看起來都是現(xiàn)實(shí)主義者。他們都是現(xiàn)實(shí)主義的，很現(xiàn)實(shí)的。但我覺得有時(shí)如果能再超現(xiàn)實(shí)一些就好了?！部梢該Q句話說，就是有八分或者八分半是現(xiàn)實(shí)主義，但余下的兩分或者一分半是（看起來）非現(xiàn)實(shí)主義的”。4 如其所言，在戰(zhàn)后初期日本文學(xué)界影響巨大的戰(zhàn)爭責(zé)任論爭、主體性論爭等重要論爭中，作為論爭的重要發(fā)起者、參與者和推動者，荒正人的基本立場便是因轉(zhuǎn)向體驗(yàn)和戰(zhàn)爭體驗(yàn)而形成的“現(xiàn)實(shí)主義”。在他那里，戰(zhàn)后日本文學(xué)的重建、主體性重塑已無關(guān)主義、陣營，惟關(guān)乎于“信仰的信用”和面對歷史的真誠?；恼藢⑥D(zhuǎn)向和戰(zhàn)爭視作嚴(yán)酷的反應(yīng)裝置、觀測裝置，他據(jù)此考察了“狀況中的文學(xué)家”跨越戰(zhàn)爭的言行、思想之連貫性、一致性。在他那里，未曾轉(zhuǎn)向、也未曾協(xié)力法西斯軍國主義戰(zhàn)爭的“三十歲一代”，成了無瑕無過卻在歷史中備受傷害的存在，這一定性似乎使他天然地具有了追責(zé)、批判的道德資格。而相較之下，在他那里，無論是積極迎合還是被動卷入，以事實(shí)為依托，未能經(jīng)得住嚴(yán)酷歷史考驗(yàn)、放棄了信仰的馬克思主義者和自由主義者在戰(zhàn)后都權(quán)威不再，而他們所主張的“主義”在戰(zhàn)后也不復(fù)具有天然的合法性?；恼藢η拜叺呢?zé)難以及對“三十歲一代”戰(zhàn)時(shí)之殤的闡釋不能簡單理解為一種道德譴責(zé)，它實(shí)則指向了一個(gè)更為根本和普遍的問題——人應(yīng)當(dāng)以其個(gè)人體驗(yàn)去認(rèn)知、驗(yàn)視那些超驗(yàn)的、抽象的“主義”。在戰(zhàn)后初期的歷史語境中，荒正人強(qiáng)調(diào)“肉體的思想化”，他主張將在轉(zhuǎn)向體驗(yàn)和戰(zhàn)爭體驗(yàn)中受到的傷害及其實(shí)感直接轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)后的批判性、反思性思想資源。事實(shí)上，唯有以經(jīng)驗(yàn)、肉體、生活建立起的實(shí)感才能建立起對抗政治權(quán)力和意識形態(tài)教化的主體基礎(chǔ)，這也是日本戰(zhàn)后思想史留給今人的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

荒正人的決絕同樣表現(xiàn)在其思想資源的導(dǎo)入。在《末日》等文中，他將北歐神話中的末日觀引入討論，強(qiáng)調(diào)末日感、荒原感的積極、重生意味，并暗諷了樂天派的發(fā)展主義和進(jìn)步主義；強(qiáng)調(diào)要揮別缺乏極端思想的日本文化傳統(tǒng)，不憚于從頭再來。而這種對傳統(tǒng)連續(xù)性的否定自然是在對文壇前輩整體性批判和對戰(zhàn)爭責(zé)任之追究的延長線上的，他拒絕溫情、折中，而是主張基于事實(shí)調(diào)查的不寬恕?；恼说膽?zhàn)爭責(zé)任論最值得矚目者有二。首先，在戰(zhàn)后帶著強(qiáng)烈受害者心態(tài)進(jìn)入戰(zhàn)爭責(zé)任論爭的時(shí)代氛圍中，他對“責(zé)任”的認(rèn)知視野超越了日本本土、擴(kuò)大到了亞洲受害諸國，這是值得高度評價(jià)的。其次，他提出“民眾”不是別人，正是每個(gè)人自己。戰(zhàn)后初期的戰(zhàn)爭責(zé)任追究常表現(xiàn)為指向他人的外向性批判，荒正人與伊丹萬作等少數(shù)有良知的知識人要求將其內(nèi)化為每個(gè)人自己的主體性問題，任何帶著啟蒙意識單方面指責(zé)他人的邏輯和行動都是不可取的，而這當(dāng)然是以新日本文學(xué)會為直接批判對象的。

事實(shí)上，《近代文學(xué)》同人試圖通過改變?nèi)毡舅枷胧返难h(huán)性而介入現(xiàn)實(shí)的意圖，1 最為突出地表現(xiàn)在荒正人身上。在戰(zhàn)爭責(zé)任論爭、主體性論爭、世代論等諸論爭中，荒正人都表現(xiàn)出了舍我其誰的激進(jìn)姿態(tài)。當(dāng)然，事緩則圓，由于缺乏變通、妥協(xié)的策略（毋寧說不妥協(xié)正是荒正人之自覺），從事功的層面而言，如此注定不會產(chǎn)生具體、切實(shí)的結(jié)果。然而，在問題提起和論爭展開的諸多層面，他通過將轉(zhuǎn)向體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)、戰(zhàn)爭責(zé)任等問題活用，將其作為論述資源深度引入戰(zhàn)后初期日本文學(xué)界、思想界的主要論題討論中，極大地延展了其意義空間。無論就戰(zhàn)爭責(zé)任言說史還是戰(zhàn)后思想史說，荒正人的意義都是不應(yīng)被遺忘的。

Credibility of Faith， Corporeal Thought， and Positive Views on

“Shūmatsu No Hi”

— An Interpretation of Ara Masahito’s Subjectivity and Generational Assertion in the Early Post-war Ⅱ

WANG Shengyuan

Abstract： During the early post-war， Ara Masahito， as the major role who planned and advanced numerous debates within the post-war Japanese literary arena， spearheaded plenty discussions such as “Politics and Literature Debate” in influential platforms under his guidance like Kindai Bungaku. Beyond the left-right divide， Ara Masahito positioned himself as the spokesperson for the thirties and launched a comprehensive critique of literary predecessors. Ara Masahito， through the ideological transformation of human body and taking experiences related to tenkō （conversion） and the war as the medium， emphasized unthinking the ideological assertions the people in their forties who either abandoned their faith before and during the war or collaborated with militarism. He adamantly refused blind faith and adherence to doctrines， in order to achieve the double sublation of both Japanese Marxism and Liberalism before and during the war， and also point straightly at the fight for dominance of post-war literature. By referring to Japan’s defeat as “Shūmatsu no hi” （the final days）， he questioned developmentalism and progressivism， based on his war experiences and the inevitability of defeat. He also stressed a positive cognitive attitude towards the “Shūmatsu no hi”， willingly bidding farewell to tradition and starting anew. Ara Masahito， representing the members of Kindai Bungaku， questioned the war responsibilities of literary predecessors on the moral level based on established facts and the across-war coherence of thought and actions， urging each individual to engage in self-revolution and self-reflection. This stands in stark contrast to Shin Nihon Bungakkai， who directed their self-criticism towards others based on their assumed leadership as a self-evident premise and faction as a feature， inevitably leading to hostility between the two sides. Since the post-war， the issue of war responsibility has gradually been diluted in Japan. Therefore， it is essential to return to the origins of the post-war period and empirically examining this path of dilution， by which this paper also hopes to offer a new perspective for the study of post-war Japanese literary arena history and intellectual history.

Key words： Ara Masahito; subjectivity assertion; generational assertion; war experience; war responsibility

（責(zé)任編輯：陳" "吉）

基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“戰(zhàn)后日本文學(xué)界的戰(zhàn)爭責(zé)任論爭及其思想史位相”（18AWW003）

作者簡介：王升遠(yuǎn)，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師（上海 200433）。

1 王升遠(yuǎn)：《對“明治一代”的追責(zé)與“大正一代”的訴求——〈近代文學(xué)〉同人戰(zhàn)爭責(zé)任追究的細(xì)節(jié)考辨》，《外國文學(xué)評論》2018年第3期。當(dāng)然，在學(xué)術(shù)和思想領(lǐng)域關(guān)于“戰(zhàn)爭責(zé)任是什么”這一問題的原理性討論還是20世紀(jì)50年代的事情，雅斯貝爾斯的《罪責(zé)問題》日譯本的出版以及舊金山和約生效后日本作為主權(quán)國家重返國際政治舞臺等都是這一事態(tài)產(chǎn)生的重要政治、思想語境。

1 橋川文三：「戦爭體験」、清水幾太郎編：『現(xiàn)代思想事典』、東京：講談社、1964年11月、第411、413頁。

2 思想運(yùn)動研究所編：『人物戦後左翼文學(xué)運(yùn)動史』、東京：全貌社、1969年3月、第23頁。

3 本多秋五：「藝術(shù)·歴史·人間」、『近代文學(xué)』創(chuàng)刊號（1946年1月）、第8頁。為避煩冗，本文引用較多的主要文本，將在文中隨文標(biāo)注頁碼，不另注，下同。

1 本多秋五：「藝術(shù)·歴史·人間」、『本多秋五全集』（第一巻）より、東京：菁柿社、1994年8月、第22頁。而在《近代文學(xué)》的“教祖”荒正人那里，“四十歲一代”實(shí)則有著更為廣闊的批判性，詳后。

2 檜山幹夫：「『近代文學(xué)』派：七人の侍」、「囲む會」編：『小田切秀雄の文學(xué)論爭』、東京：菁柿社、2005年10月、第262頁。

3 山室靜、本多秋五、平野謙被同人稱作“普羅科”（即“無產(chǎn)階級科學(xué)研究所”，1929年10月成立，簡稱“普羅科”）出身的三人組（同屬該所的藝術(shù)部）。事實(shí)上，埴谷雄高也曾加入“普羅科”的政治·經(jīng)濟(jì)部，因此，筆者在此籠統(tǒng)將之稱為“四人組”?！捌樟_科”的經(jīng)歷，意味著《近代文學(xué)》同人內(nèi)部的“明治一代”在三十年代即親身加入了無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動實(shí)踐，親身經(jīng)歷了其興衰成敗的歷史進(jìn)程。

4 指的是《近代文學(xué)》同人中的荒正人、小田切秀雄、佐佐木基一這三位“大正一代”青年。

5 埴谷雄高：『戦後の文學(xué)者たち』、東京：構(gòu)想社、1976年11月、第22—23頁。

6 佐々木基一：「『文學(xué)時(shí)標(biāo)』の回想」、『復(fù)刻版文學(xué)時(shí)標(biāo)·回想』、東京：不二出版、1986年12月、第５頁。

7 本多秋五：「解説」、『荒正人著作集』（第一巻）、東京：三一書房、1983年12月、第330頁。

8 思想運(yùn)動研究所編：『人物戦後左翼文學(xué)運(yùn)動史』、第27頁。

9 丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第88頁。

1 荒正人、小田切秀雄、佐々木基一、埴谷雄高、平野謙、本多秋五：「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」、『人間』1946年4月號、第151頁。在后來一度加入雜志的中村真一郎看來，即便是在雜志同人內(nèi)部，加藤周一、中村與荒正人之間圍繞個(gè)人主義、人道主義產(chǎn)生的分歧，其根本癥結(jié)亦在于“從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時(shí)之體驗(yàn)差異”。參見中村真一郎：『増補(bǔ)戦後文學(xué)の回想』、東京：筑摩書房、1983年6月、第73頁。

2 參見王升遠(yuǎn)：《雅努斯的追問——戰(zhàn)后初期日本文壇“政治與文學(xué)”論爭中的戰(zhàn)爭責(zé)任問題》，《山東社會科學(xué)》2023年第2期；《統(tǒng)一戰(zhàn)線抑或兄弟鬩墻 ——戰(zhàn)后初期日本文壇“政治與文學(xué)”論爭中的戰(zhàn)爭責(zé)任問題再論》，《社會科學(xué)研究》2023年第2期。

3 以荒正人為“教祖”的《近代文學(xué)》同人展現(xiàn)出的姿態(tài)是對馬克思主義式人道主義和基督教式人道主義的雙向質(zhì)疑，參見荒正人：『第二の青春』、『近代文學(xué)』第2號（1946年2月）、第5—6頁。這自然與荒正人的信仰背景有關(guān)。在鳥取一中讀書時(shí)他開始信仰基督教，進(jìn)入山口高校讀書期間又接觸了馬克思主義。而在信仰領(lǐng)域?qū)λ耪叩碾p重超越，表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域是對“將藏原惟人和小林秀雄同時(shí)揚(yáng)棄”。參見本多秋五：『物語戦後日本文學(xué)史』（上）、東京：巖波書店、2005年８月、第52頁。在日野啟三看來，則是探求對康德（黑格爾）主義、馬克思（列寧）主義雙重?fù)P棄后尋求新立場、新次元的嘗試。參見奧野健男、井上光晴等：「『近代文學(xué)』の功罪」、『近代文學(xué)』終刊號（1964年8月）、第187頁。

4 荒正人：「三十代の眼」、『新潮』1946年11月號、第56—57頁。

1 鶴見俊輔就直言，《近代文學(xué)》同人“七人當(dāng)中無一人有戰(zhàn)爭體驗(yàn)”。參見久野収、鶴見俊輔、藤田省三：『戦後日本の思想』、東京：講談社、1976年4月、第14—15頁。

2 本多秋五：「解説」、『荒正人著作集』（第一巻）、第325頁。

3 斎藤正直：「感想」、『近代文學(xué)』終刊號（1964年8月）、第102頁。

4 荒正人：『民衆(zhòng)はどこにゐる――巖上順一·クボカワ·なかのに答へる』、『中央公論』1946年11月號、第97—98頁。

1 本多秋五：「解説」、『荒正人著作集』（第一巻）、第326頁。

2 藏原惟人在與《近代文學(xué)》同人的歡談會中也提出要區(qū)分積極迎合和被迫消極迎合兩種類型，而對于后一種類型，新日本文學(xué)會依然歡迎其加入。參見荒正人等：「文學(xué)と現(xiàn)実――蔵原惟人を囲んで」、『近代文學(xué)』創(chuàng)刊號（1946年1月）、第30頁。在區(qū)分積極抑或消極的戰(zhàn)爭協(xié)力意義上，《近代文學(xué)》中的“明治古典派”與其論敵新日本文學(xué)會的老一代著名理論家藏原惟人可謂不謀而合。

3 小原元：「軍國主義の文豪：吉川英治」、『文學(xué)時(shí)標(biāo)』第二號（1946年1月15日）、第3面。

4 思想運(yùn)動研究所編：『人物戦後左翼文學(xué)運(yùn)動史』、第25頁。

5 日語的“囑託”，即特約人員，接受委托擔(dān)任某項(xiàng)業(yè)務(wù)工作的非正式職員。

6 回憶往事，平野謙曾表示，自己被一直敬仰的、因在非合法狀態(tài)下堅(jiān)持寫作而入獄的宮本顯治撰文稱作“做過情報(bào)局囑讬的男人”時(shí)，依然感到無比難過。參見平野謙：『わが戦後文學(xué)史』、第41頁；宮本顯治：『人民の文學(xué)』、東京：巖崎書店、1947年5月、第286頁。

7 小田切秀雄：『私の見た昭和の思想と文學(xué)の五十年』（上）、東京：集英社、1988年6月、第113頁。

8 本多秋五：「解説」、『荒正人著作集』（第一巻）、第352頁。

9 中野重治：『批評の人間性』、『展望』第15號（1947年3月）、第46頁。丸山真男在同樣發(fā)表于1947年的論文《日本法西斯主義的思想及運(yùn)動》之注釋中也認(rèn)為，人們對所謂“消極抵抗”給予了“過高評價(jià)”，而“作為當(dāng)今的課題還是應(yīng)該更為細(xì)致地微觀地追究這一過程：即當(dāng)時(shí)的知識階層盡管各自的行動模式不同卻如何隨大流一致地走向?qū)w制的默認(rèn)”。也就是說，丸山真男將所謂“抵抗”的問題轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α澳J(rèn)”的追問和批判。引自丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想與行動》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館2018年版，第78—79頁。

10 《文學(xué)時(shí)標(biāo)》創(chuàng)刊號發(fā)刊詞有云：“我們今后的活動應(yīng)從一切政治上的主義、文學(xué)上的流派中解放出來，大膽直率地相信為藝術(shù)而藝術(shù)，相信文學(xué)的高貴性?！保ā何膶W(xué)時(shí)標(biāo)』創(chuàng)刊號、1946年1月1日、第1面）本多秋五稱，《文學(xué)時(shí)標(biāo)》創(chuàng)刊號上凌厲的發(fā)刊詞雖是“世田谷三人組”聯(lián)名發(fā)表之文，但他懷疑并很快通過小田切秀雄確認(rèn)此文出自荒正人的手筆。（本多秋五：「解説」、『荒正人著作集』第一巻、第324頁）在這個(gè)意義上，我們或許更能理解戰(zhàn)后保有主義、流派和陣營觀念的“明治古典派”對激進(jìn)小報(bào)《文學(xué)時(shí)標(biāo)》的疏離態(tài)度了。

1 參見王升遠(yuǎn)：《一九三八：“非常時(shí)期”的一場越境私奔及其余波》，《讀書》2022年第6期。

2 頗值得玩味的是，荒正人“并不認(rèn)為小林秀雄是與一部分軍人一般的好戰(zhàn)之徒”（荒正人：『第二の青春』、第10頁），由此也不難看出，小田切在同人中較為鮮明的左翼立場。

3 小田切秀雄：「文學(xué)における戦爭責(zé)任の追求」、『新日本文學(xué)』第1巻第3號 （1946年）、第65頁。

1 據(jù)埴谷雄高回憶，在1945年10月3日召開的創(chuàng)刊討論會上，雜志同人議定內(nèi)部來稿須是“全力傾注了一年的時(shí)間寫作的力作方可發(fā)表于本刊，因此會嚴(yán)選”。參見埴谷雄高：『戦後の文學(xué)者たち』、東京：構(gòu)想社、1976年11月、第20頁。

2 荒正人：「終末の日」、『近代文學(xué)』第４號（1946年６月）、第20、16、5—6頁。另外值得注意的是，荒正人《末日》一文中一些情緒激越的表達(dá)被GHQ以“擾亂公共秩序”（Disturb public tranquility）之名予以刪除，其中也有“日本人啊！較之于建設(shè)，請相信破壞！較之于肯定，請熱愛否定！要尊重的不是萬有，而是虛無”?。▍⒁姍M手一彥：『被占領(lǐng)下の文學(xué)に関する基礎(chǔ)的研究』、東京：武蔵野書房、1995年10月、第86頁）

3 約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第59頁。

1 久野収、鶴見俊輔、藤田省三：『戦後日本の思想』、第14頁。

2 世界樹，伊格德拉西爾，北歐神話中貫通大地、高聳入云的巨筈樹，即世界之樹。它有三條樹根，伸向所有大人國、小人國，甚至眾神居住的阿斯加爾德。全世界滅亡之日，它將在烈火包圍中倒下。

3 社會科學(xué)研究會，簡稱“社研”，主要指大學(xué)中結(jié)成的馬克思主義組織。所謂“社會科學(xué)”狹義上指的是科學(xué)社會主義、馬克思主義。“社研”也會因?yàn)閷︸R克思主義理論解釋的不同，分為不同的黨派，他們在大學(xué)中不僅從事研究工作，還會進(jìn)行聲明發(fā)表和言說等活動。

1 中野重治在《作為國民的文學(xué)家之立場》一文中談道，“文學(xué)本來的功能便是人生的教師”，“作為教師的文學(xué)家，必須了解現(xiàn)今一般人、特別是日本的思考方式和感受方式”。參見中野重治：「文學(xué)者の國民としての立場」、初出：『新生』1946年2月號、『中野重治全集』第12巻より、東京：筑摩書房、1997年3月、第29頁。

2 《人間》的藝術(shù)派作家川端康成、高見順亦作如是觀。參見荒正人、小田切秀雄、佐々木基一、埴谷雄高、平野謙、本多秋五：「文學(xué)者の責(zé)務(wù)」、第 150 頁。

3 伊丹萬作：「戦爭責(zé)任者の問題」、『映畫春秋』創(chuàng)刊號（1946年8月）、第32—33頁。

1 事實(shí)上在戰(zhàn)后初期文學(xué)界的戰(zhàn)爭責(zé)任論爭中，“責(zé)任”問題的討論多是內(nèi)向的，“亞洲”則基本不在考慮中。從這個(gè)意義上來說，荒正人在此將日本之亞洲侵略暴行納入關(guān)注視野是頗值得一提的。

2 高橋和巳：「解説·戦後文學(xué)の思想」、高橋和巳編集：『戦後日本思想大系13·戦後の思想』、東京：筑摩書房、1969年2月、第12頁。

3 天地人：「がんばり屋で通る荒正人」、『朝日新聞』1953年7月13日、第6面。

4 中野重治：「『近代文學(xué)』の人びと」、『近代文學(xué)』終刊號（1964年8月）、第2—3頁。

1 久野収、鶴見俊輔、藤田省三：『戦後日本の思想』、第15頁。鶴見的看法并非臆測，就像本多秋五在《藝術(shù)·歷史·人》中所強(qiáng)調(diào)的那樣，從一戰(zhàn)戰(zhàn)后到二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，從近代日本的歐美崇拜到破除崇拜、從其后的唯我獨(dú)尊又回到戰(zhàn)敗后的歐美崇拜，歷史在雙重意義上都“轉(zhuǎn)了一圈”。參見本多秋五：「藝術(shù)·歴史·人間」、第5頁。