永遠(yuǎn)在“現(xiàn)場”

游宇明

你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。

李可染在1981 年創(chuàng)作的繪畫作品《黃山煙霞》，在一次拍賣會上拍出了2357.5 萬元的“天價”。李可染是在1989年去世的，時代不遠(yuǎn)，存世的作品極多，此種“天價”令人驚訝。此外，李可染創(chuàng)作的《黃山云海》《黃山風(fēng)光》《黃山煙云》《亂石叢中百丈泉》等其他黃山題材畫作也洛陽紙貴，動輒數(shù)百萬元一幅。李可染的黃山畫如此被看重，與他對黃山所下的那番功夫有很大的關(guān)系。他一生兩次登上黃山，每次一住就是兩三個月，兩次相加達(dá)到了百余日。在黃山采風(fēng)期間，他不辭勞苦，走遍了黃山的每一座山峰，看盡了山間的每一條溪流，用心體會這里的山水樹草陰晴雨雪的各種姿態(tài)，他筆下的黃山神韻滿紙，美不勝收。細(xì)察李可染的創(chuàng)作經(jīng)歷，我的腦子突然蹦出一句話：永遠(yuǎn)在現(xiàn)場。

現(xiàn)場，自然不只是一個空間概念，它更多地指一種關(guān)注當(dāng)下、接軌現(xiàn)實的精神狀態(tài)。空間的“現(xiàn)場”我們要“在”，精神的“現(xiàn)場”我們同樣必須“在”。

有個寫作多年的朋友，經(jīng)常為在紙媒發(fā)不出作品而苦惱。有一次，他向我傾訴發(fā)表的困境，我問他：“你經(jīng)常看現(xiàn)在的純文學(xué)雜志和報紙副刊嗎？”他說：“沒看，我只留心有定評的文學(xué)經(jīng)典。”我說：“閱讀文學(xué)經(jīng)典當(dāng)然很好，經(jīng)典是思想、藝術(shù)兼佳的，多讀讀，可以受到許多啟發(fā)。但時文亦不可輕視，時文里有最新觀念、相對先鋒的寫法，反映著報刊與讀者的審美趣味，不去研究，你就等于‘自絕于當(dāng)今文壇。”聽了我的話，朋友若有所思。

教育界同樣有“現(xiàn)場”。如今的學(xué)生難管、老師難當(dāng)，幾乎成為教育界的一種共識。課堂教學(xué)是一種創(chuàng)造性的精神活動，做老師的最忌諱像舞臺演員一樣事先背臺詞，然后照本宣科地講授。最理想的狀態(tài)應(yīng)該是進(jìn)教室前確立一個思維框架，使大方向不出錯，細(xì)節(jié)的東西則臨場發(fā)揮，這樣可以保證自己的課常講常新、充滿激情。

當(dāng)然，“現(xiàn)場”確實是各種亂草般的麻煩集中的地方，它可能給我們帶來巨大的心理壓力，不走進(jìn)去，我們可以在一定程度上逃避種種不想面對的東西。然而，事情總有另一面。人本質(zhì)上都是向往舒適的，越不要花力氣、越不需面對壓力的地方，越是人滿為患，越難做成一項正兒巴經(jīng)的功業(yè)。相反，如果某個方向壓力重重、阻礙不斷，前往的人必會大幅度減少，你用點兒心、使點兒勁，就可以綻放出自己非同尋常的光芒。“現(xiàn)場”最大的意義就在于此。

從終極意義說，付出與回報，常常是成正比的。找到自己的“現(xiàn)場”，就是找到自己的精神舞臺。