中國(guó)：洋標(biāo)簽背后的匱乏

我們穿著那個(gè)歐洲小伙子所穿的西裝，住進(jìn)了格林威治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有著你自己的悲傷、孤獨(dú)與喜悅。在這些真實(shí)的悲傷、孤獨(dú)與喜悅到來(lái)時(shí)，那些從別人手中借用的標(biāo)簽，顯得多么荒唐。

“像約瑟夫一樣生活”，在經(jīng)過(guò)南京市中心時(shí)，我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫“約瑟夫公寓”的地產(chǎn)項(xiàng)目，除去它是一個(gè)英文名字，我不知道“約瑟夫”是誰(shuí)，又代表什么。廣告上的畫面提醒我，那是那種歐洲電影里的生活：在一個(gè)降著小雨的下午，我在唐山碰到了“貝費(fèi)利山莊”，廣告版上，那個(gè)珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡；我在北京的家對(duì)面是“哈佛館”，每天上班的路上，我看到接連不斷的“澳洲女人”、別墅、格林小鎮(zhèn)，或是東方銀座……

我不斷地在那種造價(jià)昂貴、色彩鮮艷的廣告牌上，看到18世紀(jì)的、19世紀(jì)的、20世紀(jì)的西方面孔，他們配戴著假發(fā)，拄著手杖，或牽著一匹馬，揮動(dòng)著高爾夫球桿。

似乎中國(guó)每一座城市，都出現(xiàn)了“曼哈頓”，一位成都的朋友告訴我，一幢“格林威治”公寓樹(shù)立在他家的對(duì)面，而一個(gè)新社區(qū)干脆起名叫“摩卡·筑”，只因?yàn)槟ǖ目Х认悖兂闪诵屡d中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志之一。

我還看到數(shù)不清的這樣的形象：標(biāo)榜是正宗東方特色的太湖珍珠，佩戴在一個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州的西裝，一定要套在一個(gè)頭發(fā)卷曲、高鼻梁、藍(lán)眼睛的小伙子身上，品牌的名字，則是某個(gè)英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業(yè)中心區(qū)，那些穿戴時(shí)髦、自認(rèn)為是精英的男男女女們，互相叫著“斯蒂芬”、 “凱勒”、 “珍妮”，以至于我在一家公司工作4年，仍然不知道對(duì)面那個(gè)女孩子的中文名字，因?yàn)槿巳硕贾澜兴岸嗵}西”。

在短暫的新聞生涯里，我不斷地聽(tīng)到那些雄心勃勃的記者與編輯說(shuō)，我們要做“中國(guó)的《新聞周刊》”、“中國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》”；那些時(shí)尚雜志，談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是“紐約流行什么，米蘭流行什么”；在談到一位中國(guó)名人時(shí)，我們會(huì)說(shuō)，她是“中國(guó)的奧普拉”，“中國(guó)的唐納德-韋爾奇”。甚至一些最負(fù)盛名的機(jī)構(gòu)，也不能免俗，一位北大學(xué)生或說(shuō)自己的學(xué)校就像是“中國(guó)的哈佛”，清華則變成“中國(guó)的MIT”……

這是每個(gè)中國(guó)人都習(xí)以為常的景觀。我的國(guó)家，一方面看起來(lái)信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應(yīng)衣服、鞋帽、電視機(jī)，令全球的石油、鋼材的價(jià)格上漲，她的人民成群結(jié)隊(duì)地到巴黎、紐約購(gòu)物；另一方面，卻似乎永遠(yuǎn)缺乏信心，她的坐標(biāo)系是別人提供的，需要?jiǎng)e人的贊揚(yáng)、別人的肯定。

有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，中國(guó)就像是一個(gè)突然被推入現(xiàn)代世界的遲到者，步伐慌亂，把中山裝換成了西裝，用“米歇爾·王”取代了“王有才”，早餐上吃的是橙汁、火腿，而不是豆?jié){、油條，從胡同搬進(jìn)了“東方曼哈頓”……

但她自己的生活又是什么?那些一心要恢復(fù)傳統(tǒng)文化的人，顯然是錯(cuò)了，對(duì)于如今的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，《大學(xué)》與《論語(yǔ)》的確不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統(tǒng)從來(lái)就不是僵死的，它不斷變化、接納新元素，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)一直是一個(gè)被動(dòng)的消費(fèi)者，她接受外來(lái)的技術(shù)、思想、觀念、生活方式，都是來(lái)自于19世紀(jì)的德國(guó)與20世紀(jì)初的俄國(guó)……

但是，在今天，我們必須重新建立起某種自信心。這種自信心，既不是對(duì)那種早已不復(fù)存在的傳統(tǒng)的推崇，也不是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的自滿，而是確信，一個(gè)社會(huì)在面臨轉(zhuǎn)變時(shí)，這種充斥著痛苦與喜悅的生活，其本身就是具有意義的。

我們要坦誠(chéng)地承認(rèn)，我們?cè)诰裆罘矫孢€很匱乏。不論我們使用多少別人的名詞來(lái)武裝自己，或者逃避其中，我們也不可能變成別人。我們穿著那個(gè)歐洲小伙子所穿的西裝，住進(jìn)了格林威治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有著你自己的悲傷、孤獨(dú)與喜悅。在這些真實(shí)的悲傷、孤獨(dú)與喜悅到來(lái)時(shí)，那些從別人手中借用的標(biāo)簽，顯得多么荒唐。

(責(zé)編 郭曉霞)