余華：我的互聯網“嘴替”

【閱讀導引】作為嚴肅文學作家，余華因為一張照片，被網友稱為“潦草小狗”。在不少讀者的心目中，余華說話幽默風趣，金句頻出，是個不折不扣的“段子手”，更被年輕讀者冠以“文化圈頂流”的名號。對于時不時在網絡走紅的各類頭銜昵稱，余華欣然接受。他在感慨時下新媒體發達的同時，也樂于見到文學通過多元的傳播途徑受到人們的喜愛。

互聯網上，我們更常看見的是“年輕人為什么xxx”這樣堪稱歹毒的熱搜。“年輕人”之后還要跟個“為什么”，就像是整個社會對“年輕人”這個群體發出了質問。我們習慣了看見高高在上的主流言論對“喪”“佛系”“躺平”與“擺爛”“摸魚”的批評，此時作家余華就成了一股清流，他用幽默直率的話語喚起了年輕一代的強烈共鳴。

“爹味”說教早已過時。人們厭倦了那種以長輩和專家自居，忽視社會存在的客觀問題，一味地指責年輕人的“權威專家”。原本大家印象中刻板的作家形象，在余華出其不意的話語里被逐漸消解，“網紅”余華的形象也隨著他越來越多的金句而變得清晰。他以足夠權威的身份成了年輕人的互聯網“嘴替”，向人們展示了一個在作品中充滿冷峻，在現實中卻毫不嚴肅的文學大家。

余華從來不會因為沉溺于宏大敘事而忘記個體細微的苦難，他深知生活的不易，他會對網友們說“上香也是一種上進”。他清楚時代的變化，講當年和現在的差異——“我們那個時代，沒有那個末位淘汰，沒有非升即走，哪怕在卷的過程中我失敗了，我也就是原地不動而已，但是我不會出局。現在有出局這么一個風險，所以為什么現在的那些年輕人，他們的壓力那么大”。余華說自己“躺平”的底氣主要來源“那是一個只要努力就一定會有收獲的年代”，累了就可以休息，養精蓄銳，繼續奮斗便能收獲新希望。可如今已經很難這樣輕松地工作了。余華也理解為什么很多年輕人脫不下“孔乙己的長衫”。他一針見血地指出：“唯一能解決這個的辦法，就是我們的經濟必須馬上恢復，繼續回到原來高速發展的軌道上。”

他的文字就像他的為人，真誠而深刻。他是最理解苦難的人之一，但是他從不讓你沉溺于痛苦。他用自己的話語告訴我們，即使在苦難中，我們也能找到健康的自己。

【附文】

余華與“潦草小狗”：將網紅作為一種方法

李瑞峰

作家余華，創作了《活著》《許三觀賣血記》等可以放進文學史的作品，是嚴肅文學的代表。

網紅余華，段子不斷，自稱靠《活著》“活著”，在韓國搞講座又因“潦草小狗”再次出圈。整場講座，句句爆梗，笑點頻出。隨后的簽售會，無論是喝開水燙了嘴，還是將書迷要求的“暴富”簽成“抱負”，無疑都坐實了余華作為“在逃喜劇人”的身份。

面對部分韓國網友“魯迅第一，余華第二，莫言第三”的排名，余華喊道：“我完全同意。”

在這個嚴肅文學顯得有些冷清的時代，網絡世界卻流傳著太多關于余華的傳說。蘇童在《我在島嶼讀書》第二季節目中稱他和莫言都是“大網紅”，此言不虛。

某種程度上，余華的急智和妙語，恰好應和了這個時代和網友們的情緒，我們也需要一個這樣的“網紅”余華。而另一個不輕易示人的余華，或許只能從他的文字中得以窺見。

講述余華的兩種方式

是的，關于余華，有兩種講述方式。

見于正史的、傳統的講述方式大概是這樣的：余華，生于1960年，浙江海鹽人。父母皆為醫生。幼時，余華經常出沒于太平間睡午覺。死亡和病人家屬的哭聲，于他只是“家常便飯”，更在多年后培育了他手術刀般冷峻的筆法和對人間苦難的反復書寫。

1978年，兩度高考落榜的余華，入當地衛生院做牙醫。不久便厭倦行醫，萌生寫作的念頭。“我的一生，不應該就這樣度過了。我應該改變自己的命運。改變自己的命運，就是寫作。”

彼時，他主動搜集《人民文學》，研讀文章句法和標點符號的使用；直接向大師取經：川端康成、魯迅、博爾赫斯、威廉·福克納、卡夫卡等都曾向他教授寫作之道。

余華極善讀書，并將其內化為自己的書寫技巧。五年時間，他一邊讀寫，一邊拔了近萬顆牙齒，終于在1983年發表多部短篇，一炮而紅。

1987年，余華在《北京文學》《收獲》等重要刊物發表《十八歲出門遠行》《四月三日事件》等短篇小說，確立其先鋒作家的地位；同年，赴魯迅文學院進修，與莫言成為同窗好友。

《在細雨中呼喊》開啟了他的長篇寫作生涯，1992年發表的《活著》，頻獲中國及國際各類文學獎項，并被張藝謀改編成同名電影。從此，余華從先鋒作家躍升為國民作家，之后又接連發表《許三觀賣血記》《兄弟》等多部大作，成為當代中國文壇最重要的作家之一。

這種敘述方式過于嚴肅呆板，置之于網絡世界，恐怕多數人會皺著眉頭，略掉這條信息。倘若將“網紅”作為一種方法，重新講述余華的人生履歷，讀者收獲的將是另一種敘事效果。

人類的口腔，“是世界上最沒有風景的地方”。余華在多個場合和訪談中談到他的寫作緣起，厭倦口腔里的乏味風景是一方面，最主要的誘因還是文化館的工作人員整天在街上瞎晃，無所事事的樣子羨煞了余華。

他問道，你們為什么不上班？人家說，在街上閑逛就是上班。

余華為了調入文化館——那個不上班，不工作，自由自在的地方——下定決心寫小說。等他如愿后，第一天到文化館報到，故意遲到兩小時，結果竟然是第一個到的。“我心想，這地方來對了。”

比較兩個說法：“寄望文學改變命運”和“為了‘躺平選擇文學”，顯然后者才更受網絡和年輕網友們歡迎。

在賈樟柯導演的《一直游到海水變藍》中，余華作為演員出鏡，談及自己的創作往事。他說，《北京文學》的編輯找他改稿，希望他將其中一篇小說的結尾改得光明一些。余華回答：“改！只要能發表，別說結尾了，我從頭到尾都給你改光明！”這種坦率，讓觀眾覺得“真實”。

1998年，余華、莫言、蘇童和王朔，結伴去意大利參加文學論壇，議題是“我為什么寫作”。余華首次提起上述的緣起。莫言的答案是為了買皮鞋。王朔的理由也“不靠譜”。只有“純潔”的蘇童是因為熱愛文學才開始寫作。

余華說，蘇童聽了他們的稿子，死活不愿意登臺念自己的稿子。“因為他覺得自己寫的很丟臉。”蘇童也說：“我太蠢了，應該跟你們一樣，瞎編！”

“瞎編”的成分肯定是有的。余華后來也說羨慕“文化館”只是“一個說法而已”。只是大家更愿意相信和接受這個說法。至于當初被拒稿的失落與寫作的煎熬，比如先鋒時期的他，迷戀死亡和暴力敘事，以致“精神都快要崩潰了”，類似這樣的表達不再袒露。他將脆弱藏起，換以幽默示人。

同時，他也不愿意沉湎于《活著》等作品帶來的榮耀。在《朗讀者》中，他說評論家贊揚他語言簡潔，“那是因為我認識的字少。”坐在他對面的董卿起初錯愕，旋即會心一笑。

這個“一笑”，也是無數讀者、書迷和網友的“笑”。網紅和作家的雙重身份并行不悖，諸君各取所需。余華卻始終是那個余華。

“網紅”語言，一種美好的游戲

有時，“網紅”不是一種實指，而是一種語言范式，即通過俏皮詼諧的、避重就輕的、契合網絡傳播規律的，以及含有某種“意味”的語言解構或重塑某個議題。余華深諳此道，甚至可謂高手。

前段時間，《在細雨中呼喊》推出新版，余華與董宇輝就此展開一場對談。余華類似“我當時怎么會把孤獨寫得那么好”的玩笑話，引發大量網友點贊轉發。

余華的“玩笑”背后埋藏了自己真實的童年。小時候，作為醫生的父母很忙，經常把余華和哥哥反鎖在家。兄弟倆只能通過二樓的窗戶凝望外面。有時，余華闖禍，會躲到野地，等父親來找。有一次，他躲得太久，以致睡著，醒來后走回家，發現父親還在醫院做手術。

在他30歲那年，書寫少年孫光林時，那些童年的陰影以文學的方式回歸，并轉化為令人絕望的孤獨，最終促成了《在細雨中呼喊》。只是余華用“網紅”式的自夸，將真實的孤獨包裹起來，代之以侃侃而談。因為作品已經寫下一切。

余華和董宇輝的對話還提到了海明威的《老人與海》，余華因而談起影響他一生的寫作理念，就是“把老人寫成老人，把大海寫成大海”。這句話看起來是“廢話文學”，實則是余華對寫作的感悟：不要被“象征”綁架寫作，只要能“寫出一個活生生的老人來，我就很成功了”。

類似這樣的“廢話文學”之前還有。曾有位外國記者問余華：“法國作家和中國作家最大的區別是什么？”

余華答道：“最大的區別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。”

看似“廢話”，但一國語言及文學自有其獨特的景觀，直接評判二者只會失之虛妄和刻板，以禪語似的“廢話”來回應，正確的同時又避開了爭議，這就是余華對“網紅”語言的應用。

當董宇輝和余華聊到“朋友”的話題，余華興致盎然地講起舊日趣事。他提到了史鐵生。眾多友人去史鐵生家打牌。一方快要落敗時，史鐵生加入，反敗為勝，爽朗的笑聲盈蕩滿屋。

對網友來說，很多有趣的史鐵生軼事都是余華講的。最有名的當數1990年，余華、莫言、劉震云把史鐵生扛上火車，跑去沈陽文學院給學生講課，順便參加了一場校園足球賽。眼看要輸了，幾人把史鐵生安置在守門員位置。余華還威脅學生：“你們一腳踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。”之后，球門再未被攻破。

《我在島嶼讀書》也多次提及史鐵生。有一次，西川無意間提到了“輪椅”。余華突然神情落寞，喃喃道：“鐵生已經不在了，鐵生不在了。”

余華總忘不了史鐵生。因為他是一個至純至善之人，一個也許被苦難遮蔽其文學光芒的文壇巨子。

在他眼里，史鐵生大概比任何一個人都要“健康”。而史鐵生也在1991年發表的《我二十一歲那年》中回應了這份情誼：“二十一歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠友誼。”

余華從不苦大仇深地追憶史鐵生，而是在嬉笑與深情中，一再地為其“招魂”，令讀者不忘那位一直浴火的大師。

當然，當下余華最“出名”的朋友還屬莫言。兩人互相代對方簽名的故事（余華也經常代史鐵生簽名），北師大同窗時的寫作往事，以及在《我在島嶼讀書》第二季的語言交鋒和日常相處，頻頻令讀者為兩人的“相愛相殺”感到“笑死”。

成為“大網紅”的余華，將這種網紅式語言，當成一場美好的游戲。借此，他可以在面對自己的作品和不宜輕易判斷的話題時，置身于爭議之外。既是作品，就交由讀者和時間評判；同時，又能從嚴肅和光環中脫身，展示尋常人的情感與情緒，而不必產生任何身份焦慮和思想負擔。

他提前解構自己，用溫情或具有禪理的妙語，令自己可以游刃有余于網絡和現實兩個世界。他斂藏童年的孤獨、寫作的艱辛和對朋友的懷念，轉以博人一笑。

如同病魔纏身的史鐵生，有多苦有多難，余華知道，但他愿意說出的，更多的是史鐵生成為守門員的趣事和贏牌的大笑。這是余華的選擇。

“喜劇人余華”背后的另一張面孔

余華能成為“大網紅”，一者是他自身的智慧和對“網紅”語言的靈活創造，再者也離不開對時代和年輕人的呼應。

比如前段時間熱議的“躺平”。一些專家批評當今年輕人渴望“躺平”是不思進取。余華直言：“我的最終目標就是‘躺平。”當別的同學打牌喝酒時，他一個人在家里寫作，“就是為了過上一種不被鬧鐘吵醒的生活”。

還有前段時間，李佳琦直播帶貨時，對網友說：“有時候找找自己的原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作？”對此，有網友挖出余華早些年的訪談。他說，他年輕的時候，只要努力工作，保持上進，就能得到回報；而現在“時代變了”，嚷著努力工作就會得到回報的，都是雞湯，“那個已經不是事實了”。

這番話并非貶低努力的價值，而是在變相地指出，時代語境復雜，要多體諒年輕人的不易；甚至隱含了一種批評，希望社會能夠創造一條努力就能換來回報的清晰路徑。

余華種種“深得人心”的言論，并非對熱點話題的追逐。更多的是早些年的訪談及作品，被時下的網友們翻出來，當作一種“代言”，用以回應某些來自外界的苛責。

他之所以成為“大網紅”，離不開網友們尤其是年輕一代的讀者粉絲，對他的敬重和推崇。關鍵是，余華的清醒和幽默一以貫之。他貴為文學大師，卻從不好為人師。多年來，他一直在踐行一條理念：不要輕易教訓年輕人。

如此有“仁人之心”的作家，將他奉為網絡紅人，是年輕一代主動且必要的選擇。

但仍需警惕一點，即莫言在《我在島嶼讀書》中，回憶童慶炳對他和余華的一句提醒：“你們不要妄自菲薄，不要為了現場效果貶低自己。將來人家看的是文字。”

網絡的狂歡終究如璀璨一瞬的煙火，唯有留下真金般的文字，才能經受歲月的侵蝕，抵抗歷史的遺忘。

史鐵生并不因病癥不朽，令他永生的是《務虛筆記》，是《我與地壇》，是一切作品；余華亦如是，哪怕著作已等身，但絕不能讓“網紅”的風頭蓋過“作家”的本職。

當然，相信余華不會。因為我們能看見嘻嘻哈哈的“喜劇人”余華，也看得見那個疲倦和沉默的余華。

綜藝節目《我在島嶼讀書》中的喧囂場面中，總會閃過一張陌生的面孔：那是由沉默、失神、茫然和似有所藏的深思，共同構造的一張面孔。這張面孔下的余華，不輕易示人，或許從他已經寫下和即將完成的作品中，我們才能窺見這位“大網紅”未曾說出的秘密。

（來源：“紅星新文化”微信公眾號）