形式之美源于生命

高磊

每天七八點(diǎn)鐘起床，不吃早飯，來(lái)到工作室接一杯熱水，開(kāi)啟一天的工作。除了中途下樓吃飯，我會(huì)一直工作到夜晚才回寢收拾睡覺(jué)。以上便是我讀研的狀態(tài)。就像是早晨的第一杯白開(kāi)水，雖然有一些索然無(wú)味，但能讓人清澈舒暢。在朋友們看來(lái)，這樣的狀態(tài)實(shí)在讓人瞠目，他們不禁發(fā)問(wèn)：為什么要過(guò)著“囚徒”一般的生活？我也一愣，是啊，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我便習(xí)慣了這種枯燥的生活。

憶往昔，是在接觸版畫創(chuàng)作之后，我才養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，這聽(tīng)起來(lái)像是把責(zé)任都?xì)w咎于版畫一樣，實(shí)則不然，我的成長(zhǎng)環(huán)境早已經(jīng)決定了我現(xiàn)在的狀態(tài)。我對(duì)世界最初的感知總是寂靜而又蒼茫的，性格也趨于內(nèi)向，習(xí)慣獨(dú)處。在朋友看來(lái)，我是一個(gè)慢熱、內(nèi)斂甚至是木訥的人。小時(shí)候我喜歡在舊的日歷本上把床單上的圖案、門外的干枯樹(shù)木、爺爺奶奶干農(nóng)活時(shí)穿著的硬質(zhì)服裝所疊壓出來(lái)的線條，全都勾畫下來(lái)，盡管畫得不好，但是很快樂(lè)。在現(xiàn)在的創(chuàng)作中依稀能夠感受到最初勾畫線條的快樂(lè)。

選擇學(xué)習(xí)版畫，以及后來(lái)的一些版畫創(chuàng)作都隱約反映著我對(duì)自我的某種挑戰(zhàn)。我記得很清楚，在大學(xué)開(kāi)學(xué)的師生見(jiàn)面會(huì)上，我如今的導(dǎo)師就強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)版畫是一個(gè)很辛苦的過(guò)程，如果你怕苦怕累那就別來(lái)學(xué)版畫。”我雖然有些不明白，但是明顯感覺(jué)到了版畫與其他畫種的不同，最終我放棄了比較熟悉的油畫、國(guó)畫專業(yè)，選擇學(xué)習(xí)版畫。新世界的大門在這樣的機(jī)緣下被打開(kāi)，我的創(chuàng)作風(fēng)格從敘述性、形式樣貌的確定性，慢慢轉(zhuǎn)向追求創(chuàng)作情感的抒發(fā)性、語(yǔ)言內(nèi)容的不確定性。對(duì)固有的創(chuàng)作方式進(jìn)行突破是艱難的，我經(jīng)常會(huì)走一些彎路，比如有一段時(shí)間我沉迷于各種技法手段，在各種表現(xiàn)手法之間來(lái)回?fù)u擺，很長(zhǎng)一段時(shí)間之后才漸漸地?cái)[脫對(duì)技法的迷戀，進(jìn)而找到一點(diǎn)對(duì)自己藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)方式。

《引吭高歌》系列是對(duì)我創(chuàng)作語(yǔ)言的第一次重塑，其靈感來(lái)源于我的影像課程作業(yè)。在這個(gè)課程中面對(duì)自己既陌生又熟悉的影像，我毫無(wú)意外地遇到瓶頸，老師一直逼迫我在形式語(yǔ)言的運(yùn)用中作出改變，結(jié)果也是有效的。基于課程上的探索，我水到渠成地完成了《引吭高歌》。在這次的創(chuàng)作中，我有意去追求形體和色彩的不確定性，模仿數(shù)字視頻幀數(shù)滾動(dòng)下色彩流動(dòng)的效果，給予觀者更多的想象空間。雖然作品的呈現(xiàn)略顯不足，但在創(chuàng)作的過(guò)程中我卻十分暢快。

《炙熱少年》的創(chuàng)作靈感，來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接感觀。素材來(lái)源于在路邊嬉鬧的兩位少年，兩人追逐嬉戲，完全不拘泥于身邊事物，暢快淋漓地奔跑在自己世界里，在夜晚的道路之上散發(fā)出自由和活躍的青春氣息。人們對(duì)少年群體的印象，或許是明眸皓齒的、聰明伶俐的，或許是稚嫩的、脆弱的、是需要被保護(hù)和呵護(hù)的。而我看到這少年玩鬧的場(chǎng)景，第一反應(yīng)是想起了《少年中國(guó)說(shuō)》這首歌所表達(dá)的“少年自有少年狂，心似驕陽(yáng)萬(wàn)丈光”那般，少年之“狂”，并非“狂妄”的“狂”，而是一種不受世俗觀念浸染，崇尚真性情的“狂生”之“狂”。少年在自由的追逐之間，流露著對(duì)世界最純粹的感受，對(duì)世界的熾熱愛(ài)意和憧憬。《炙熱少年》的創(chuàng)作是對(duì)我之前創(chuàng)作的一次小規(guī)模顛覆。在我看來(lái)，少年處于一個(gè)對(duì)世界有著探求欲望，充滿熱忱之心的狀態(tài)，他們一定要是理想亢奮的、活潑敏捷的。在此過(guò)程里，跳出自己創(chuàng)作的慣性思維、慣用手法，不再糾結(jié)于刀法的精準(zhǔn)、面面俱到，刮、刻、挑、鏟，有意試錯(cuò)，恰恰這種意外倒是我愿意接受的，也是讓我興奮的，這樣的過(guò)程似乎有了一種久未透氣后乍然呼吸到些許空氣的踏實(shí)感。

對(duì)我而言，《炙熱少年》是一件很有意義的作品，它承載了我對(duì)作品形式內(nèi)容的重新理解：形式美的根本依據(jù)在于生命，而不在形式本身。適合于生命、服從于生命、體現(xiàn)著生命的形式才是有意義的形式、才是美的形式。美雖然具有形式，卻不能歸結(jié)為形式。