消費理論視角下《夜色溫柔》中的人際困境

陳潔

[摘? 要] 《夜色溫柔》是“爵士時代的桂冠詩人”菲茨杰拉德的代表作之一。小說生動地摹繪了爵士年代消費主義盛行的社會風貌，刻畫了一系列深陷消費主義漩渦的資本主義社會有閑階層形象。主人公迪克和妮可等人的經歷揭示了商品化人際關系的脆弱性。基于消費理論，本文從親情、友情、愛情三個角度分析小說中消費主義對人際關系商品化和異化的過程，揭示消費社會一片繁榮中隱藏的人際交往困境。小說啟示人們：追求物質財富的同時也要保護好自己的精神家園。

[關鍵詞] 人際關系? 消費社會? 《夜色溫柔》

[中圖分類號] I106? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）01-0065-04

一、引言

菲茨杰拉德是20世紀美國文學領域的杰出人物，享有“爵士時代的桂冠詩人”和“迷惘一代的代言人”的美譽。《夜色溫柔》是其代表作之一，描繪了爵士年代的消費社會現象，小說中的每個人物都陷入消費主義的巨網中。正如《消費社會》中所言：“任何事物都可以成為消費品。”[1]當人際關系進入到消費品的行列，就注定淪為商品化的互惠的關系，曾存在于關系中的溫暖的部分在消費主義的金光下黯然出局，持久和堅定的人際關系變得非常稀缺，忠誠、永恒和穩固等概念逐漸被人遺忘。本文運用鮑德里亞與齊格蒙·特鮑曼等人的消費理論，從親情、友情、愛情三個角度分析消費主義對社會人際關系商品化、異化的過程，揭示消費社會一片繁榮中隱藏的人際困境，啟示人們在追求物質財富的同時，必須保護好自己的精神家園，保持情感的純凈和深度，重新審視和珍惜親情、友情和愛情等人際關系的真正意義。

二、異化的親情

鮑德里亞認為，“商品邏輯已經變得普遍化，今天不僅支配著勞動過程和物質產品，而且還支配著整個文化、性和人際關系”[1]。在以消費為導向的社會里，人們的日常生活和價值觀都被消費無形控制著，傳統工業時代的家庭模式亦受到嚴峻挑戰。《夜色溫柔》中的親情建立在金錢和利益的基礎上，家庭成員之間關系扭曲且冷漠。

大資產家沃倫先生有兩個女兒：妮可和芭比。作為大資產階級的典范，沃倫家族享有社會聲譽和巨額財富，然而這卻使他們逐漸迷失自我，失去道德觀念，尤其是沃倫先生。沃倫先生與小女兒妮可亂倫，致使她精神分裂。為了維護自己的名譽，減輕內心的罪責與負擔，他動用巨大財力，將年幼的女兒送到遙遠的蘇黎世的精神病診所。他愿意為妮可的治療付出巨額的金錢，讓她住最好的診所，為她請最好的醫生，卻不想陪女兒一天。沃倫先生對待女兒宛如對待物品，需要時呵護備至，但一旦厭倦或感到不適，就毫不留情地拋棄。他的行為反映了金錢背后人性的陰暗面：消費社會中，即使是親情，也“必須在令人產生壓抑、束縛和不適的感覺之前被終結， 被處理干凈”[2]。沃倫先生在臨死前懺悔自己的罪行，他祈禱能最后一次見到女兒，祈求她的原諒。作為父親，他為了滿足私欲，傷害了女兒。作為女兒，長大后的妮可對父親的死漠不關心，“流露出一種無比的冷漠”[3]。他們之間的關系是扭曲且無情的。

譚佳認為，由于消費文化的富裕特征，人們在虛偽物品的無聲凝視下生活，彼此實際上卻愈發疏離[4]。芭比和妮可兩姐妹之間看似親和，實則冷淡，她們的關系大多數情況下是在消費場景中維持的。她們沉浸在盡情消費與享樂的膚淺快樂中，沒有真正的精神共鳴，她們的關系是非常脆弱和膚淺的。美麗的外表下是深深的空虛，因此，消費成了她們共同對抗不確定和不安全感的手段。許小委認為，消費因能帶來瞬時的“不朽的經歷和體驗”而給消費者提供一定確定性[5]。妮可因曾與父親亂倫的舊事而自卑，精神不振，但當姐姐帶她嘗到消費的滋味后，她掌握了支配自己主體性的力量，盡管這種根基是非常縹緲的，但在一次又一次揮霍金錢的消費行為中，她完成了自我的重新建構。

有意思的是，這對姐妹不僅購買貨架上的商品，還將“人”也作為商品購買。當妮可患上精神病后，芭比扮演了她的監護人角色，但芭比卻始終不知道妹妹患病的真正原因，也不想去了解，甚至為了擺脫照顧妹妹的責任，為妮可“買”了一位年輕帥氣的醫生迪克。她們姐妹倆的關系，就像靠血緣維持的“陌生人”。

迪克曾經的情人羅斯瑪麗是一位虛榮貌美的女明星，她走進名利場主要歸功于她的母親——斯佩爾斯夫人。作為一名寡婦，斯佩爾斯夫人把所有時間都花在了女兒身上，她想把女兒培養成優雅的淑女，用美貌贏得一個光明的未來。因此，在有閑階層聚集度假的里維埃拉海灘上，這對母女巡視著自己的獵物。迪克優雅紳士的舉止吸引了她們。盡管知道迪克已婚，斯佩爾斯夫人卻依然鼓動情竇初開的女兒去做他的情婦。斯佩爾斯夫人給女兒灌輸錯誤的價值觀，讓她進行自我物化。在她的悉心教導下，羅斯瑪麗學會利用和男人調情獲得資源，變得越來越“成功”，而作為母親，斯佩爾斯夫人也得以過上更好的物質生活。消費社會中的親情最終為金錢讓步，淪為培養“搖錢樹”的手段、滋生不倫的培養皿。

三、虛偽的友誼

正如消費社會中缺乏真正的親情一樣，朋友之間也缺乏真誠的友誼。消費社會中的友誼與社會身份掛鉤，一個人的社會地位反映在他所擁有的朋友身上，如果一個人沒有了利用價值，他的朋友便會毫不猶豫地拋棄他。這點在迪克和他的朋友們身上得到充分印證。

迪克早年在醫學院結識的好友弗朗茨，也是一名精神科醫生。他與迪克之間的關系建立在利益的基礎上。弗朗茨與迪克交好，很大程度上是為了獲取沃倫家族的投資。在妮可的投資下，弗朗茨與迪克成功開設診所。然而，在合作了18個月后，弗朗茨發現迪克的酗酒問題愈發嚴重，嚴重阻礙他們的工作，損害診所的聲譽，但弗朗茨從不真正關心迪克的沮喪情緒和精神危機。直到迪克資金短缺，再也沒有任何利用價值時，弗朗茨假意的關心變為無情的嘲諷，想盡一切辦法讓迪克離開。迪克對弗朗茨自私自利的行為非常失望，這場變故讓他更加懷疑自我。弗朗茨的背叛體現了消費社會的即時性原則：當關系需要時可盡情取用，不需要時可隨意忽略。這種關系注定是脆弱的、一次性的商品。在消費社會，人們不愿花費時間和情感培育關系，即時性導致消費社會中的人際關系多是短暫、易變的，難以長久存在[2]。

與妮可結婚后，迪克經常出入上流社會派對。聚會表面上是交流的場所，私下里卻是為了攀比和模仿。聚會中的人們虛與委蛇，并不親密，“就在那一刻，他們似乎在和桌子上的每個人說話，無論是單獨的還是一起的，向他們表達他們的友好”[3]，他們的談話是荒謬且毫無意義的。聚會上，迪克的彬彬有禮得到眾人的一致認可。然而，這并不代表上流社會接受了他，虛偽排外的有閑階級并不會真正允許像迪克這樣的人成為他們中的一員，迪克仍是一個不屬于他們圈子的局外人。盡管迪克總是試圖用他的善良來溫暖身邊的人，但這些富人并沒有從心底里公平地對待他，只是把他看作妮可的“保姆醫生”。迪克的禮貌、謙遜和體貼被視為仆人的特質，被孤立排斥。

許小委認為，消費社會中的人際關系受到“快樂原則”的支配，交往和共處都以追求快樂為目的。當一段關系無法再帶來快樂，反而帶來束縛和限制時，根據快樂原則，這段關系就被迫終止，無須其他理由和解釋[2]。迪克生活失意后，整日渾渾噩噩，借酒澆愁度日，無法再給其他人帶來快樂，他的這群上流社會朋友們一個個都離開了他。在羅馬等地卷入許多不光彩事情后，他的壞名聲傳遍歐洲。上流社會議論他的八卦，說他是“放蕩的醫生”，說“哪兒也不接待”他[3]。在那一刻，他以前的朋友沒有一個向他伸出援手。他們只是袖手旁觀，看著他的病情惡化，他不再是一個有閑階層的紳士和文明聚會的主人，被逐出原來的社交圈。

四、不純的愛情

菲茨杰拉德曾言：“被愛如此容易，而去愛卻如此艱難。”[6]在一個真情難覓的消費社會里，愛情也不再神圣。小說第一章中，戴弗夫婦的生活羨煞旁人，第二章則開始揭示其背后的暗流涌動，他們的婚姻如一件華美的袍子，細看卻爬滿了虱子。

迪克娶妮可不僅因為妮可家境富裕，還因為她有成為“花瓶妻子”的潛質。一開始，迪克被妮可的美麗所深深吸引，他認為妮可是他所見過的“最漂亮的東西”，并決定認識她[3]。男人通常會因為娶了花瓶妻子而感到自豪，因為花瓶妻子的形象暗示著丈夫的社會地位。花瓶妻子本身的美麗和文化能力并沒有太多價值，她們不從事生產活動，僅具有象征意義。妮可受過良好的淑女教育，精通四門語言，學習過音樂和繪畫課程[6]，很符合花瓶妻子的形象。迪克來自一個中產階級家庭，渴望在社會上脫穎而出，因此，娶妮可成為構建他精英形象的關鍵部分。

而對妮可來說，她選擇迪克作為丈夫很大程度上是出于實用目的。作為一個富有的女病人，她的理想丈夫最好在經濟上依賴她，又能在她精神病發作時提供醫療服務和情感幫助。因此，在姐姐的安排下，妮可擁有了一個專屬的“醫生丈夫”迪克。結婚后，妮可設法用她的財富控制住迪克，“自然而然，妮可想要擁有他，想讓他永遠停留在原地，鼓勵他的任何懈怠，以各種方式不斷地淹沒他，給他送上各種商品和金錢”[6]。一段良好的關系應該相互成就，但妮可很自私，她明知丈夫有醫學抱負，卻打擊他的學術研究，鼓勵他奢侈享樂。她想占據丈夫的所有時間，不想讓他實現夢想，好一直為她所用。因此，即使在結婚之初，迪克試圖經濟獨立，成為家中經濟支柱，但他的收入有限，無法維持妮可的高消費水平。妮可問他，“我們為什么要懲罰自己，就因為沃倫比戴弗有錢？”[3]最終迪克屈服了，坦然接受了沃倫家族的接濟，沉湎于安逸生活中，失去對醫學研究的激情。

隨著時間的流逝，妮可的病情逐漸恢復，她的心態開始發生變化，她忘記了迪克的日夜付出與照料。于她而言，現在的迪克只是一個“沒用”的醫生。妮可的婚姻出現危機，但她并沒有嘗試解決兩人之間的矛盾，而是轉頭陷入與湯米·巴爾班的曖昧關系。“為什么，我差不多完整了”，她想，“我實際上一個人站著，沒有他”，“就像一個快樂的孩子，想要盡快完成”[3]。當病人康復時，醫生的任務就結束了，現在她是時候和迪克說再見了，湯米·巴爾班多么溫暖迷人。的確，在琳瑯滿目的消費市場里，每一種產品都有無數的替代品，它們的功能都是一樣的。因此，沒有什么是獨一無二和不可替代的。當一件物品出現問題時，傳統的方法是盡可能地修理它，而消費社會里的處理方法是扔掉它，然后買一個新的。人際關系也是如此。開始一段新關系是如此新鮮迷人，為什么還要執著于舊的人和事呢？因此，在消費社會里，愛情是注定難以維持的。湯米最終代替迪克，堅如磐石的愛情只是舊時代的遺跡。

在迪克的感情生活中，除了妮可，他的情人羅斯瑪麗也十分重要。羅斯瑪麗自由奔放，給迪克帶來前所未有的激情，點燃迪克內心深處的冒險欲望。在鮑曼看來，“只有當欲望沒有得到滿足，滿足欲望的許諾才會有誘惑力”[9]。對于消費者來說，消費世界充斥著無處不在的誘惑，他們會積極去尋找自己被誘惑的機會，甚而有充足的理由感覺到是自己在掌握全局，在婚姻中失意的迪克就是如此。

迪克出現在羅斯瑪麗的青春期和她演藝事業的開始階段。彼時，羅斯瑪麗只有18歲，因此她對迪克充滿崇拜，迪克憑借英俊的外表和紳士的品格輕松贏得羅斯瑪麗的芳心。迪克毫不吝嗇地追求羅斯瑪麗，帶她體驗上流社會的生活，為羅斯瑪麗敞開一個嶄新的世界。李磊認為，消費文化使迪克產生幻覺，使他對現實與虛幻交錯難辨[10]。有一次，迪克帶羅斯瑪麗去巴黎的一家餐館，迪克優雅的舉止讓羅斯瑪麗心生敬佩，并感受到“對不在他們桌子旁的所有人的漠視”[6]。消費活動讓消費者得到某種自以為是的“自我實現”的感覺。羅斯瑪麗仿效迪克的社交方式，使她在自己的圈子里大放光彩。實際上，她學到的只是更高階級的優越情結。她如此渴望上流社會的生活，以至于她愿意成為情婦，摧毀他人家庭。

羅斯瑪麗的美貌和年輕的身體只是迪克釋放欲望的客體。作為一個聰明女孩，羅斯瑪麗清楚地認識到自己身體的價值，并主動將自己物化。按照鮑德里亞的觀點，身體是一個人的私有財產，可以因為它的性價值而被消費。性具有交換價值，而且更具有“經濟性和商品性”，具有被稱為“性地位”的顯著符號價值[1]。羅斯瑪麗意識到，“如果她的人是財產”，那么她就可以“行使其所有權所固有的任何優勢”[6]，她可以利用自己的身體來換取任何她想要的東西。羅斯瑪麗學會了用身體換取愛，大膽追求迪克。每次和迪克在酒店的時候，她總是主動開始激烈的調情，她摸了摸迪克，向前吻了吻迪克，并告訴迪克，“我只是想讓你愛我”[6]。迪克以為自己愛上了羅斯瑪麗，羅斯瑪麗的出現寬慰了他在婚姻中的孤獨內心。但事實上，迪克想要的只是羅斯瑪麗年輕的身體。

小說結尾，迪克終于明白他對羅斯瑪麗的感情只是性吸引力，不是真愛。最后一次見面時，迪克正在經歷生活的最低谷，羅斯瑪麗來探望他，她希望迪克能像以前一樣有能力和才華。他們就像老朋友一樣，卻沒有愛情；此時的羅斯瑪麗已聲名鵲起，變得愈發世故成熟，而迪克卻已被社會拋棄。在這段婚外情中，迪克不再掌握全局。第三次的相遇粉碎了迪克最后的信心和幻想。

五、結語

《夜色溫柔》講述了消費文化的風靡造成的人際困境。在親情方面，無論是親子關系還是姐妹關系，都是冷漠而自私的。虛偽的沃倫先生和女兒亂倫，然后把她送走；芭比和妹妹妮可從未真正交心；斯佩爾斯太太訓練她的女兒做情婦以獲得金錢和地位。在友誼方面，有閑階層聚會都在互相吹噓和攀比，他們沒有共同的精神追求，不配擁有真正的友誼。當迪克成功時，人人都羨慕他。當迪克陷入困境時，沒有一個昔日的朋友伸出援手。在愛情方面，無論是婚姻還是婚外情都以悲劇收場。迪克和妮可的婚姻淪為一場交易，迪克和羅斯瑪麗的愛情最終走向幻滅……然而，這個故事并非全然悲劇，開放的結局或許會給讀者帶來安慰：迪克選擇離開上流社會，回到小鎮行醫。或許，一個人在哪里擺脫消費主義的控制，在哪里就可以獲得相對的自由。

參考文獻

[1] Baudrillard J.The Consumer Society：Myths and Structures[M].London：Sage Publications， 1998.

[2] 許小委.消費社會中的人際關系——論齊格蒙特·鮑曼的消費主義思想[J].理論界，2013（10）.

[3] 菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].彭萍，譯.北京：中國宇航出版社，2012.

[4] 譚佳.菲茨杰拉德《夜色溫柔》中的人際關系[J].外國語文，2020，36（3）.

[5] 許小委.當下消費主義的起源——齊格蒙特·鮑曼消費主義思想探析[J].理論界，2013（3）.

[6] Fitzgerald F S.Tender Is the Night[M].London：Penguin Books， 2001.

[7] 鮑曼.流動的恐懼[M].谷蕾，譯.南京：江蘇人民出版社，2012.

[8] 李磊.消費文化導演的現代悲劇——解析菲茨杰拉德《夜色溫柔》里的主人公[J].外國文學研究，2010，32（4）.

（特約編輯 張? 帆）