《丑聞筆記》中自我危機的拉康式解讀

王瑞林

[摘? 要] 《丑聞筆記》是英國作家卓伊·海勒的小說。國外學者從異常和瘋癲、后現(xiàn)代主義癥候、媒體倫理角度對小說的丑聞事件展開分析。本文則通過分析自我的困境，并運用拉康的三界理論來展示自我如何在想象界和象征界受到束縛，探索小說女主人公陷入的自我危機和建構(gòu)自我合法性的嘗試，以此來揭示異化和規(guī)訓的自我在當代英國社會的困境。

[關鍵詞] 《丑聞筆記》? 拉康? 身份危機? 布克文學獎

[中圖分類號] I106? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）01-0077-04

一、引言

卓伊·海勒是英國記者和小說家，著有《你知道的一切》（Everything You Know，1999）、《丑聞筆記》（Notes on a Scandal，2003）和《信徒》（The Believers，2008）三部小說，第二部作品《丑聞筆記》入圍2003年布克獎短名單。

《丑聞筆記》的敘述者是60歲的高中女教師芭芭拉·科維特（Barbara Covett）。芭芭拉以日記的形式，講述了一位42歲新入職的藝術(shù)教師希巴·哈特（Sheba Hart）和她15歲的未成年學生史蒂文·康納利（Steven Connolly）的“丑聞性”戀情。芭芭拉出于嫉妒，在另一位學校老師巴斯（Bath）面前暗示了這段肆無忌憚的秘密戀情。之后巴斯向校長報告了這件事，并以工作威脅芭芭拉，迫使芭芭拉指認希巴的罪行。最終希巴發(fā)現(xiàn)了芭芭拉的日記，了解了芭芭拉對她的背叛，同時遭受史蒂文對她的離棄。芭芭拉和希巴兩人住在租借的房子中深陷窘境，她們沒有收入，看不到生活的出路。布克獎評委評價《丑聞筆記》是一部“扣人心弦的心理劇”。

小說的自我危機和建構(gòu)超越了日記敘述形式的私人領域，探索社會文化對自我的規(guī)訓。不難看出，戲劇化的情節(jié)（師生戀丑聞和窺視欲）、非常規(guī)/邊緣的人物設定（年邁單身女同性戀與出軌學生的已婚婦女）、觸碰道德和法律的情節(jié)發(fā)展與開放式結(jié)局都足夠吸引眼球。作家海勒的記者身份為她提供了組織小說情節(jié)的素材，同時也讓她以小說的形式對其身處的媒體行業(yè)提出質(zhì)疑。在小說當中，媒體對丑聞的大肆報道侵占了兩位主人公的隱私權(quán)和生活，將她們逼上絕路。因此，該小說對媒體行業(yè)的反思和對社會邊緣群體的關注，以及對“愛與欲”“道德與法律”界限的再次探索，都使得小說成為管窺后現(xiàn)代社會的窗口。自我的危機和建構(gòu)與英國社會的文化規(guī)訓有著千絲萬縷的聯(lián)系。小說從日記的私人空間出發(fā)，反映了這一主題，本文探索小說兩位女主人公陷入的自我危機和建構(gòu)自我合法性的嘗試，以此來揭示異化和規(guī)訓的自我與當代英國社會之間的聯(lián)系。

二、拉康的自我與自我危機

在拉康看來，每個主體都缺乏自主性。換言之，主體對自己的認知不是與生俱來的，而是通過他者的形象來塑造對自己的認知。因此，主體生來就是殘缺的，對自身的認知從一開始就是被異化的。學者丁禮明認為，自我“為了獲得周圍環(huán)境的認同不得不選擇自我的異化，把自我異化在他者的世界里，找尋迷失的主體，在自我和他者之間選擇與掙扎，最后的結(jié)果是徹底的異化，把自己也變成陌生的他者”[1]。拉康提出的“鏡像階段”清楚地闡明了這一點：在最初的幾個月里，嬰兒將自身和環(huán)境作為一個隨機的、破碎的、無形式的群體來體驗；之后6到18個月之間的某段時間經(jīng)歷鏡子階段，嬰兒會在一面真實的鏡子中看到自己的鏡像，這個鏡像和嬰兒形成對比，即身體的形式和嬰兒形成對稱圖像，但鏡中形象是顛倒的，它和嬰兒大小一樣，和嬰兒自身形成連接。但是在拉康看來，這已經(jīng)預示了自我異化的結(jié)局，因為鏡像和自我本就不同[2]。嬰兒也會根據(jù)母親的表情、肢體動作等反應獲取對自身的認知，重要的是，嬰兒在這個階段形成了一種整體的自我意識。然而，這個自我是異化的，因為這個自我來自鏡像，來自他人或者他者。自我的感知因此不直接來自自我，而是來自自我看向他者時，由他者反映的自我。這也構(gòu)成了自我的扭曲感知，以及對自我的錯誤認識。

《丑聞筆記》則充斥著對自我的錯認和自我的異化，這種異化的自我來源于把他者的形象和需求當作認知自我的基準。小說在形式上采取第一人稱的不可靠敘述者，加強了自我認知的偏差與敘述的疑點。而第一人稱的敘述視角所講述的內(nèi)容更突出了敘述者對自我、對他者認知的癥候。芭芭拉認為自己是希巴在丑聞被披露后唯一值得信任的人，這是她對自我的錯認。她錯把希巴在丑聞被揭露后的無力和無助的反應，把希巴對康納利戀情的反復演說，當作希巴對自己的依賴和袒露，也就是再一次把他者的反應當作自我的落腳點。在丑聞被揭露前，希巴從未主動向芭芭拉傾訴過她與康納利的戀情。在小說結(jié)尾，希巴發(fā)現(xiàn)芭芭拉也參與到丑聞泄露而勃然大怒，這些都證明芭芭拉對自我的錯認。芭芭拉在小說開篇反復說道，“我們之間沒有秘密，希巴和我”“我膽大妄為，自認為是最有資格寫這則小故事的人。我敢說，我是唯一的人選”“希巴沒有別人可以傾訴這些事情”[3]。然而，在丑聞被揭發(fā)后，希巴和芭芭拉的對話始終圍繞著康納利，而與芭芭拉無關：“跟康納利的那段戀情，沒哪件事希巴不會說上好幾回的。”“這個話題她似乎百談不厭。”[3]也就是說，即使希巴對她的訴說與她無關，芭芭拉仍然把對自我的認知投射在希巴身上，沒有希巴在她面前對康納利戀情的反復回顧和講述，她便沒法確認自己是希巴唯一可以傾訴的人，即使這種對自我的認知不建立于自我，而建立在自我的他者身上，也就是看到希巴對自己講述而存在的自我，因此芭芭拉對自我的錯認也就能夠解釋了。

芭芭拉無法抵達的欲望也是異化的自我的一種體現(xiàn)，自我危機與欲望緊密聯(lián)系。在拉康的定義中，嬰兒與母體同一，沒有任何區(qū)別，只存在最基本的需要（need），這種生存需要能夠隨時被滿足的狀態(tài)被稱之為“實在界”（the Real）[4]。芭芭拉錯認的自我在保守的英國社會中進一步被異化，如果想要達到實在界母子一體的關系，就必須舍棄想象界錯認的自我，而錯認的自我不是真正的自我，而是自我的他者，一旦形成錯認的自我便不可能消除，不然就意味著自我的徹底抹除。因此，自我與一個異化的自我/自我的他者之間的隔閡促使了重返一體的欲望，但是重返的欲望永遠不可滿足。在小說最后一章中，芭芭拉和希巴爆發(fā)的沖突以希巴的絕望和無力結(jié)束。芭芭拉日記的最后一句，“到現(xiàn)在，她已經(jīng)了解，不要離我太遠”[3]，看似是芭芭拉對希巴的占有，但這句話的中心仍然是關于芭芭拉自己，而非希巴。這其實生動地展示了芭芭拉想要不斷接近一個錯認的自我，一個看到希巴對自身回應而產(chǎn)生的自我，也是如前文提到的希巴和芭芭拉之間是沒有秘密的一體存在。但這種重返一體的欲望是不可滿足的，自我的危機也就不能夠被解決。

自我的危機更是主體在象征界經(jīng)受規(guī)訓和壓抑的過程。語言的習得標志著人向象征界的邁進，在象征界中，“主體受到以‘父為名的規(guī)訓，意識形態(tài)和社會規(guī)則都可以是規(guī)訓的一部分。‘父親的名或‘父親的法就代表著一種法規(guī)、一種家庭和社會制度”[4]。小說中，媒體對芭芭拉這樣的年邁單身女性的報道是“那位俏麗的老小姐參謀”。芭芭拉對自己的認知同樣是貶低性的，她認為自己“是那種會被美容院理發(fā)小姐竊笑的女人”“是一個老小姐，必須在星期六晚上一個人在房間里哀哀自憐”[3]。由此可見，英國社會對于單身女性的異樣眼光仍然是社會規(guī)訓的一部分，在象征界中自我很難實現(xiàn)自我的滿足。芭芭拉異化的自我和她想要填補匱乏、重返欲望能夠滿足的實在界之間存在著鴻溝。這種鴻溝折磨著她的內(nèi)心，“我一生都在扮演別人向我吐露秘密的那種人，而且一生都對這角色感到受寵若驚。但這種滿足感逐漸被一股疲倦的憤怒所取代。他們告訴我是因為覺得我很安全。認定我是圈外人”[3]。她扮演的角色便是一種異化的自我。象征界的規(guī)訓和戒律成為她自我危機加劇的推手，芭芭拉永遠也無法擺脫扮演的自我。

三、主體自我的拉康式建構(gòu)嘗試

自我危機分析和自我主體建構(gòu)是剖析人物內(nèi)心的另一個重要手段，這同樣值得我們關注。實際上，自我危機和自我建構(gòu)總是同時存在，與拉康的自我建構(gòu)理論相輔相成。在拉康看來，自我從想象界中形成異化的自我。在獲得語言表達的同時，自我被象征界的符號規(guī)訓，進一步迷失自我。個體成長的過程是自我異化的過程，想要尋找一個不是投射到他人身上的異化自我，但這種嘗試始終失敗。主體嘗試與他者回歸實在界的一體，但無法區(qū)分自我和他者，把他者對自我的印證當作自我，則會淪陷在關于自戀的漩渦中。自我的構(gòu)建始終無法超越拉康所塑造的三界框架，但通過對小說中人物自我建構(gòu)嘗試的分析，依然可以管窺自我異化與自我建構(gòu)、自我異化與他者、自我異化與社會的獨特聯(lián)系。

通過文本細讀的策略，我們可以發(fā)現(xiàn)，自我的建構(gòu)始終與他者的存在緊密聯(lián)系。首先，小說的日記體敘述形式，提供了一個不可信的敘述者，也是一個不可信的自我。在主人公芭芭拉的日記中，其他人物同樣是以殘缺自我的形式出現(xiàn)的，也就是自我的他者。這些自我的他者都表現(xiàn)了芭芭拉對自我認知來源的一部分。當芭芭拉談到在他人眼中的自我時，“連像我這樣六十出頭，公認漂亮的女人”[3]的話語是對自我的定義。很顯然，這一自我側(cè)寫，可能來源于學生給老師的綽號，也可能來源于同事間的竊竊私語。芭芭拉對自己的年齡感到羞恥，這是異化的自我受到規(guī)訓的表征，也是把自身形象的投射當作自我的癥候。

其次，我們可以看到芭芭拉和希巴（他者）之間體現(xiàn)了一種想要重回實在界，也就是母子一體的無殘缺狀態(tài)的努力。在希巴的丑聞被揭發(fā)后，芭芭拉對希巴就有父式的監(jiān)護人身份，自覺地成為她的監(jiān)護者。她合理化她的越界行為，“我并不喜歡侵犯希巴的隱私，但身為她的非正式監(jiān)護人，有些責任是我不能逃避的”[3]。在象征界中，個體接受象征界的戒律，使自我區(qū)別于他者。區(qū)別的行為成為建立自我的重要手段。因此，監(jiān)護行為本身就具有拉康意義上的雙重性：第一，建立等級關系，創(chuàng)建上級下級，有無權(quán)力的二元對立。第二，試圖規(guī)訓他者，將他者接近自身，達到一體的無殘缺狀態(tài)。小說中，芭芭拉種種窺視和控制行為，彰顯了自我的匱乏，也是拉康意義上欲望的無法滿足狀態(tài)。而在自我與他者的糾纏中，我們能夠發(fā)現(xiàn)自我的建構(gòu)總是離不開他者的存在。

自我的建構(gòu)總是痛苦的書寫，而痛苦的根源是他者的不可接近和不可獲得，這種痛苦是自我建構(gòu)不可或缺的部分。自我辯護、創(chuàng)造虛幻自我形象、自我懷疑，這是芭芭拉持續(xù)痛苦和無意義感的根源。作為一個即將退休的未婚女性，芭芭拉經(jīng)歷了身份危機，她對自我價值的認知被無用和孤獨所削弱：“我曾坐在公園的長椅上、管道上和教室的椅子上，感覺大量未被使用的、沒有目標的愛像一塊石頭一樣坐在我的肚子里，直到我確信自己會大叫一聲，摔倒在地。”[3]這種異化的自我和無意義感成為建構(gòu)自我的終點，也是失敗的終點。

自我的建構(gòu)是與社會規(guī)訓抗爭的過程。拉康宣稱，進入象征秩序是一種對兩性的“閹割”形式。在拉康的觀點中，閹割是象征性的，而不是字面上的，它代表了每個人整體性的喪失，以及他或她對社會規(guī)則的接受。社會規(guī)則的強加決定了個人的心態(tài)，并繼續(xù)影響或疏遠一個人存在于想象中的整體性。芭芭拉成為“老小姐”話語結(jié)構(gòu)的犧牲品。在一個強調(diào)單身和怪異毫無價值的世界里，她覺得自己的生活毫無意義。然而，“多余女性”的恥辱仍然存在。芭芭拉遭受著未婚剩女和老齡婦女歧視的雙重壓迫。在這個意義上，她不知不覺地認同這種滲透社會的意識形態(tài)，卻無法鼓起勇氣與之抗爭。

小說中，希巴的自我建構(gòu)更受到雙重束縛，她嘗試僭越社會的規(guī)訓，打破道德的捆綁，尋求實在界的自由。希巴的自我被她身為母親的身份局限，被社會對于母性的期待所束縛。她追求自我的獨立性，卻不得不屈服于她作為母親和妻子的家庭義務。希巴鄙視自己：“我對為家庭犧牲的一切感到憤怒。我有這樣一個想法，如果我沒有遇到理查德，那么年輕就把自己埋葬在婚姻中，我應該可以有一番作為，做出偉大的雕塑，環(huán)游世界，或者其他什么。一天晚上，我甚至對理查德說，他‘扼殺了我的想象力。”[1]和芭芭拉一樣，她對自我的貶低并不是憑空產(chǎn)生的，也不是感情用事，這種自我困境的“好妻子”形象是現(xiàn)代版“家里的天使”的翻版。此外，一旦希巴試圖脫離社會的結(jié)構(gòu)性權(quán)力，她就會被社會和道德法規(guī)進一步驅(qū)逐，意識形態(tài)機器不能容忍任何越軌行為。希巴的自我經(jīng)歷了進一步的限制，她企圖尋求一個完滿的自我，試圖通過越軌行為打破束縛，但仍然難以超越社會的規(guī)訓。

四、結(jié)語

自我的危機和自我的建構(gòu)是本文的關注點。通過拉康的三界理論，本文對芭芭拉自我的危機進行了闡述。丑聞的暴露揭發(fā)了敘述者自我的缺點，也凸顯了芭芭拉的惡意和嫉妒的本質(zhì)，她是被規(guī)訓的，她的自我是異化的，社會的話語建構(gòu)糾纏著她的生活和追求自我的權(quán)利。小說還探討了個人生活與整個社會之間的關系，特別是在后現(xiàn)代社會，客觀現(xiàn)實的問題被奪人眼球的新聞報道所取代，希巴和芭芭拉都是不關心真相的世界的受害者，希巴的越軌選擇是媒體和社會無法容忍的，芭芭拉對自我、對愛和欲望的追求在拉康的框架下是注定不可滿足的。最后，本文試圖探討自我危機與影響自我實現(xiàn)的因素之間的關系。人的欲望追求受到社會、家庭、媒介等各種力量的干涉，因而變得復雜。超越拉康的悲觀結(jié)局，建立起主體性，找到自我實現(xiàn)的位置，是每個人都需要回答的問題。

參考文獻

[1] 丁禮明.《兒子與情人》中保羅的身份危機與“拉康式自我”建構(gòu)[J].外國文學研究，2012（3）.

[2] Lacan J.The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience[M]//Richter D.The Critical Tradition：Classic Texts and Contemporary Trends. Bedford：Bedford Books， 2007.

[3] 海勒.丑聞筆記[M].丘淑芳，譯.南京：譯林出版社，2004。

[4] 汪震.實在界、想象界和象征界——解讀拉康關于個人主體發(fā)生的“三維世界”學說[J].廣西師范大學學報（哲學社會科學版），2009（3）.

（特約編輯 張? 帆）