一扇窗開，照亮西半球

完成一段加勒比郵輪之旅以后，又在美國邁阿密游玩幾日，5月26日，上海市民許樹建和朋友們飛抵古巴哈瓦那何塞·馬蒂國際機場。從機場到梅里亞大酒店的路上，在大巴車上，許樹建一路舉著手機，拍攝哈瓦那日落。

當晚，在酒店的“北京餐廳”用餐時，許樹建見到了幾代中古領導人的會晤、合影照片展示。其中令他印象深刻的一張照片，其圖片說明寫著：“1960年11月，毛澤東接見古巴國家銀行行長埃內斯托切·格瓦拉率領的古巴經濟代表團”。

自今年5月4日，古巴旅游部長胡安·卡洛斯·加西亞宣布持有普通護照的中國公民無須簽證即可入境古巴以來，事實上，不僅僅一時掀起了有關古巴旅游的網絡熱搜，像許樹建這樣得以親赴古巴的游客，也有所增加。許樹建是在加勒比游程中增添了一段古巴之旅，而同時，也有不少自5月17日北京—馬德里—哈瓦那直航航班復航以后，特地前往古巴的游客。按照搭乘此趟復航首飛航班的中國游客李健茹的說法，享受到中國游客入境古巴免簽待遇的她，感受到入境古巴的時間“真的非常短，非常便利”。“我們在非常短的時間就能夠完成過境手續，所以真的是‘說走就走’，非常之容易，觸手可及。”李健茹說。

對于如今的國人來說，“古巴”，有點類似于上世紀90年代一些旅游雜志、業界人士口中的“桂林”。“我想去桂林……可是有時間的時候我卻沒有錢……可是有錢的時候我卻沒時間”，而一旦資金、時間兩充裕，古巴不僅不再遙不可及，更可以達成不少人生夢想……

古巴糖往事

許樹建通過微信連線告訴《新民周刊》記者，自己已經年過七旬，“在我們這一代人的青少年時期，古巴，是一個耳熟能詳的地理名詞。我們知道它很遙遠，但這是一個社會主義國家，也就是說，與中華人民共和國有著同樣的社會制度和類似的國家形態”。

比許樹建略微年輕一些的汕頭作家程一帆先生回憶，在改革開放之前，主要是上世紀60年代，有一種古巴糖，其與伊拉克蜜棗、阿爾巴尼亞香煙同時在市場出現。“我們潮汕地區盛產甘蔗，本身不該缺糖。但在那個年代，有一段時間，憑糖票還買不到本地產的白砂糖和紅糖，賣糖的專門店里，只有一種古巴糖供應。”程一帆回憶，“古巴糖呈黑褐色，特別硬，顆粒粗大，既有白砂糖的結晶狀，又有紅糖的黏結性，雜質很多，聞起來有點異味，吃起來帶點咸味。當年賣0.49元一斤，較之一斤售價0.78元的白砂糖便宜了近四成。”

在程一帆看來，上世紀60年代初，中國市場之所以出現古巴糖，據他了解，主要可能有兩方面的原因。一方面，1960年11月，格瓦拉率領古巴經濟代表團訪華，為了“有力支援古巴的經濟建設”，中國從那個時候開始進口古巴糖，從此古巴糖走進了億萬中國人的生活。另一方面，也正是在1960年11月，經歷了一段波折的中蘇關系，開始有些和緩的跡象。“從1961年開始，蘇聯想恢復一部分對華經濟援助。1961年2月27日，赫魯曉夫致信中國政府，主動提出通過‘借用’的方式，向中國提供100萬噸糧食和50萬噸古巴糖。中方出于‘不愿受制于人’的目的，只同意接受古巴糖。”程一帆說。

國防大學教授徐焰曾撰文稱，1961年2月，當時的蘇聯領導人赫魯曉夫為了緩和與中國的關系，曾致信周恩來總理，愿意向中國提供當時蘇聯最先進的米格-21戰斗機的樣品和全部資料。米格-21戰斗機成為蘇聯最后向中國提供的軍事援助。徐焰稱，也正是在這一時期，蘇聯希望提供給中國糧食和古巴糖。

蘇聯之所以會在中蘇關系破裂、撤回蘇聯專家以后，又想給中國一些甜頭，主要原因在于上世紀50年代末60年代初其在東歐等社會主義盟國大搞大國沙文主義，造成了這些國家抵觸反抗情緒高漲。于是，其想到了希望得到同陣營中的中國、古巴等國的支持。而1959年1月剛剛贏得革命勝利的古巴，距離美國很近，距離本陣營的各社會主義國家很遠，其自然希望與各社會主義國家有更多聯系，亦希望本國物產能夠行銷出去以在經濟上打破西方封鎖。古巴糖由蘇聯“埋單”，再“轉借”中國，對當時的古巴來說，也是自認為合適的一種出口方式。1959年2月19日，剛贏得革命勝利不久的菲德爾·卡斯特羅曾公開說：“我們應該把糖賣給需要購買的人。如果蘇聯人需要糖，我們就賣給他們。如果中國需要糖，我們可以把糖賣給中國。”

后來的事實證明，中國引進米格-21戰斗機，并消化、吸收而成殲-7的過程中，甚至和蘇聯克格勃幾度斗智斗勇——亦即在蘇聯軍援米格-21戰斗機項目上，并非赫魯曉夫首肯后就一錘定音的。而古巴糖進入中國就沒那么復雜了。在古巴糖引進中國之前，1960年11月，切·格瓦拉率團訪華。此前，中國方面就對這位當時身為古巴革命政府高層的拉美革命領袖有所了解。1928年出生于阿根廷的切·格瓦拉，早年曾正式畢業于醫學院，后來在危地馬拉、哥斯達黎加等國與左翼政治人物接觸，直到1955年與卡斯特羅兄弟在墨西哥城相遇，隨后隨著他們到古巴參加革命。1959年，古巴革命勝利，切·格瓦拉被授予古巴公民身份。1959年4月，哈瓦那沉浸在革命勝利之初的歡欣鼓舞之中時，時為新華社記者、后成為新華社副社長的龐炳庵就曾應約采訪過格瓦拉。格瓦拉告訴龐炳庵，自己“是毛澤東的學生”。此言一點兒也不虛。在采訪的過程中，格瓦拉給龐炳庵看自己經常翻閱的油印版的毛澤東著作《論持久戰》，并強調“這可是在古巴游擊戰爭時期在前線印的”，是“來自中國的‘糧食’”。后來，格瓦拉還根據學習毛澤東著作的體會，以及自身參加古巴革命游擊戰的回顧與總結，而撰寫了《游擊戰》《游擊戰：一種手段》等著作。

1960年7月，中國貿易代表團訪問古巴，負責接待的正是格瓦拉。

中古有著一樣的夢想呀

同年9月2日，龐炳庵作為記者，參加了在哈瓦那革命廣場舉行的古巴人民全國大會，距古巴革命領袖卡斯特羅只有4米。他清楚地記得，上百萬古巴民眾從四面八方涌來，場面壯觀且熱烈。突然，他聽到卡斯特羅大聲問道：“在今天這個自主自由的大會上，古巴革命政府提請古巴人民考慮，是否同意與中華人民共和國建立外交關系？”現場頓時響起暴風雨般的呼聲：“同意！同意！”人們把帽子擲向空中，以此表達對中古建交的擁護。卡斯特羅立即宣布：“從這一刻開始，我們斷絕與蔣介石傀儡政權的外交關系。”龐炳庵事后曾回憶，在聽到卡斯特羅宣布與中華人民共和國建交之前，他完全不知道中古即將建交！

中古剛建交不久，切·格瓦拉飛向亞歐大陸——先到蘇聯，再赴中國。令他沒有想到的是，在莫斯科與在北京，他得到的是截然不同的待遇。在莫斯科，赫魯曉夫告訴他，古巴沒有煤炭、生鐵，也沒有技術人員，即便煉出鋼鐵，對古巴也沒什么用。哪怕格瓦拉解釋，煤炭和生鐵可以從墨西哥進口，技術人員可以培訓。可蘇聯方面仍然含糊其辭，最終也沒給出準確的答復。而當格瓦拉抵達北京，卻感受到了不一樣的滋味。他用法語與周恩來對話，希望見到毛澤東。第二天，格瓦拉就見到了毛主席。也許是“打游擊的小學生見到了大師”，他緊張得竟連一句話都說不出來。還是毛澤東先拉住他的手道：“切，你好年輕！”毛澤東還告訴格瓦拉，自己曾讀過他的文章《研究古巴革命思想意識的筆記》，十分贊成文章中的思想。格瓦拉品嘗著中國綠茶，告訴毛澤東，這茶的清香，令他想起了自己家鄉的馬黛茶。

中古相幫豈止在品茶？格瓦拉接著與時任中國財政部部長的李先念會談。經過整整十個小時的商榷，達成協議——在1961年至1965年間，中方向古巴提供貸款6000萬美元，援建一些工業項目。并在1961年購買古巴糖和鎳、銅等礦產品。

其時，剛剛獲得革命勝利的古巴，也亟需制糖技術提升。格瓦拉從西安飛成都，又由成都乘坐9小時火車，抵達內江，專程參觀內江糖廠的生產流程。在當時的中華大地，格瓦拉聽到不少人對他說“古巴西，洋基諾！”（要古巴，不要美國）。而中國人同樣認可這位古巴英雄——據統計，從1959年到1965年，《人民日報》與他有關的報道達268篇。

在1962年古巴導彈危機之后，格瓦拉于1965年再度訪華。彼時的卡斯特羅政府，其領導層對于美蘇爭霸的冷戰世界、自身處于美國家門口的種種無奈，頗有體會。前往北京“友好人民公社”考察的格瓦拉，內心已經在思考古巴革命以及他所念及的國際革命向何處去了。結束訪華后不久，格瓦拉離開古巴，轉戰國外，并最終被捕犧牲。至于中國與古巴的關系，也經歷某種趨冷。

盡管如此，哪怕在中蘇論戰之后，1964年初，卡斯特羅還曾對時任中國駐古大使申健表示：“我們永遠感激中國對我們的援助，非常珍視中國的援助。”他交給申健一把手槍。這是古巴軍人在戰斗中繳獲的美制手槍，手槍上用西班牙語鐫刻了毛澤東的名字。他請申健將手槍贈送給毛澤東主席。

務實合作看今朝

“景物新奇愛古巴，蔗田標穗似蘆花。膽瓶遍地棕櫚樹，華蓋擎天翡翠霞。”上世紀六十年代，郭沫若訪問古巴時曾作詩表達對古巴特產的新奇感受。

自上世紀六七十年代直至冷戰結束，中國與古巴之間的關系經歷過幾番微妙的變化。但雙方珍視革命友情，也繼續著經貿往來和某些合作。1970年，中國開始局部性調整對外關系。當年五一勞動節，毛澤東在天安門城樓上見到古巴駐華使館臨時代辦，再次提了“要古巴，不要美國”。其實，這話的背后含義，主要在于希望用共同的革命記憶，來恢復中古兩國友好關系。當然，就中方來說，“要古巴”自然不假，“不要美國”卻未必是真。畢竟，在冷戰之際，特別是受到北方鄰國蘇聯的威脅之際，中國外交自然要有新一輪的輾轉騰挪。1972年，美國總統尼克松訪華。由此，竟然導致古巴方面的不快。這一來，中古關系之恢復，就又耽擱了十來年。

這期間，中國民眾對古巴的最多了解，恐怕要屬古巴女排。主教練歐亨尼奧、“網前殺手”米雷利亞·路易斯等等，與五連冠之際的中國女排之種種對決，讓彩色電視剛進入家庭的中國人印象深刻。

至于中古兩黨、兩國關系的恢復與發展，則要到1987年底才有起色。當時，古共中央一位政治局委員利用參加法國共產黨第二十六次代表大會的機會，主動約見了中共與會代表、時任中共中央書記處書記閻明復，正式提議恢復古中兩黨關系。

1988年，中古兩國共產黨的外事部門成功地進行了工作對接，而后又迅速實現外事部門代表團的友好互訪。1991年4月，于60年代曾率拉美9國代表團來華訪問，力勸中蘇停止論戰的古共中央政治局委員羅德里格斯，時隔20多年再次訪華。

1993年11月，中方最高領導人江澤民對古巴進行了19個小時正式而短暫的訪問。

同年12月26日，在毛澤東誕辰100周年紀念日，古巴黨和政府舉行了隆重的紀念活動。菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅同時出席并發表長篇講話。他們不但熱情頌揚毛澤東的豐功偉績，而且還與集會者一起引吭高歌《東方紅》。

1995年，菲德爾·卡斯特羅對中國進行國事訪問。

1997年，中國改革開放總設計師鄧小平逝世時，菲德爾·卡斯特羅致電中國領導人，對鄧小平予以高度評價。他還與勞爾·卡斯特羅一起，親自到中國駐古巴大使館參加吊唁活動。

此后，中、古最高領導人互訪不斷。

2014年7月，中共中央總書記、國家主席習近平出訪拉美，參加金磚國家峰會并同拉美地區領導人舉行集體會見，古巴是其中重要一站。此時習近平已經提出人類命運共同體等新理念，中國特色大國外交全面推進，開拓性進取性和創新性更加鮮明，國際社會對這次訪問相當關注。

此次訪問古巴的過程中，習近平不僅與已經接任古巴最高領導人職務的勞爾·卡斯特羅進行會談、參觀古巴革命圣地，還專門到醫院探望了菲德爾·卡斯特羅。雙方敘舊聊新。此際，在古巴式社會主義進入新的發展階段的時候，中古雙方在經貿、農業、能源、礦業、融資、生物技術、通信、基礎設施建設、人文等諸多領域簽署合作協議。

在全國政協參政議政人才庫特聘專家、中共中央對外聯絡部原副部長于洪君看來，自此以后，“遠隔重洋的中古兩國，以相同的價值觀體系、社會制度和發展道路以及彼此接近的執政理念為基礎，以全方位和深層次的互利合作為紐帶，進一步鞏固和深化了雙方的傳統友誼。這種既符合時代特點，又符合中國在拉美地區的戰略利益，同時也符合古巴切實需要的不結盟的特殊形式的戰略關系，展示出更加廣闊的發展前景”。

2022年11月，古巴國家主席米格爾·迪亞斯-卡內爾·貝穆德斯對中國進行國事訪問，雙方簽署《關于深化新時代中古關系的聯合聲明》，其中既有有關中古是好朋友、好同志、好兄弟的論述，也有互相確認兩國共產黨“是各自社會主義事業的領導核心”，“兩黨愿繼續加強機制化交往，就開展符合各自國情的社會主義建設加強交流，互學互鑒，不斷豐富交往內涵，為中古關系全面深入發展提供有力政治支撐”。聲明中，更有這樣的字句：“封鎖嚴重損害了古巴人民的生存權、發展權。中方堅定支持古巴人民捍衛國家主權、反對外來干涉和封鎖的正義斗爭。少數國家濫施單邊制裁、切斷發展援助、凍結他國合法資產的錯誤做法必須糾正。中方支持終止對古巴的經濟、商業和金融封鎖。”而古巴則同意與中方深化高質量共建“一帶一路”合作，落實合作規劃，加強在生物技術、可再生能源、衛生、經濟、貿易、金融和網絡安全等共同關心領域的合作。古方支持中方提出的全球發展倡議，愿同中方在倡議“之友小組”、77國集團等機制下加強相關合作，推動倡議走深走實，共同落實好聯合國2030年可持續發展目標。

對于如今的國人來說，古巴糖早已成為一種歷史記憶。程一帆說，據他了解，其時，古巴糖仍出現在中國人的生活中。只不過，這些古巴糖進口后都要經過國內煉糖廠深加工成白砂糖后才會流通到市面上，因此也就不再叫古巴糖了。倒是曾經往昔只有耳聞的古巴雪茄、朗姆酒，已經進入了中國市場。2023年進博會期間，古巴總理馬雷羅親自來華推薦這些產品。面對央視采訪，馬雷羅還向中國朋友推薦古巴蜂蜜。“古巴各地都產蜂蜜，有私人生產的也有合作生產的。在古巴很多女性是專門從事蜜蜂養殖的。上海進博會這個平臺，讓我們有機會讓大家真正見識到古巴的蜂蜜產品。毫無疑問，從而進一步促進該類商品的銷售。這是我國參與進博會的諸多食品生產商中的一個非常好的例子。”馬雷羅說。

凡是中國護照的旅客，只要下載一個App，在機場填好后，在手機上生成一個二維碼，到古巴就放行了。

對于在國內能夠接觸到更多古巴特產的中國人來說，前往古巴旅游，了解更多異域風情，成為一種時尚。盡管由于費用確實不菲，加之路途遙遠，目前真正前往者還不算多，但畢竟已經有人成行。許樹建告訴記者：“我們是這次古方宣布對中國旅客免簽后，較早從美國進入古巴的中國游客。當時在邁阿密，我們在換機票時，以及在登機口時，多次詢問美國服務員，他們一開始也不太清楚，經向上級詢問后才明白——凡是中國護照的旅客，只要下載一個App，在機場填好后，在手機上生成一個二維碼，到古巴就放行了。”

在哈瓦那的北京餐廳，許樹建了解到，這是古巴較少的一家外國獨資企業。其他在古巴投資的外資企業，都要由古巴方面占股51%。“北京餐廳供應正宗中國菜，但是由于食材比較昂貴——一盤菜要相當于古巴人的一天收入，所以菜量我感覺挺少的。”許樹建還觀察到，由于委內瑞拉方面政局的變化，導致近日不愿意將石油賣給古巴，所以古巴目前缺油缺電，汽車加油要排上很長時間隊，假如排到時汽油賣完了，顧客不得不選擇下次重新排起。“到達哈瓦那后，感覺這里時常停電，有時候一停就是6小時至8小時。原來每天每戶可以供應三個小面包，現在憑糧證只能供應一個。總之，經濟上，有困難之處。不過，我也發現邁阿密飛古巴的航班基本是滿員的，除了游客以外，走親戚的人還是不少的呢！”

就如中國駐古巴大使馬輝所言，因為中國與古巴兩國相距遙遠、出行不便等種種原因，目前來古觀光的中國游客還不是很多，占古巴入境游客的比例還比較低。不過，直航加免簽，使中國游客實現“古巴夢”有了更通暢的途徑，完全可以來一場“說走就走的旅行”。更為重要的，則是免簽政策便利了中古人員往來，促進兩國人文交流。“‘親戚越走越親，朋友越走越近。’中古關系本來就特殊友好，我相信兩國人民多走動、多交流，必然增進相知相親、互學互鑒，推動各自經濟社會發展，改善兩國人民的福祉。”馬輝說，“同時，這一政策還將助力中國同拉美加勒比地區的交流合作。中國人來古巴，往往還要到其他拉美國家訪問。北京至哈瓦那直航復航，以及近期北京至圣保羅、深圳至墨西哥城航線復航或者開通，改善了中國同拉美的互聯互通，為包括中國游客在內的國際游客帶來了更多的出行選擇。”

許樹建感慨古巴的旅游資源非常豐富：“這三天中馬不停蹄地走景點，可以說每一個景點都讓我們這批早已走過六大洲幾十個國家的旅游行家都感到新鮮與激動。無論是被評為世界文化遺產的有500多年歷史的老城四大廣場：教堂廣場、武器廣場、老廣場、圣佛蘭西斯科廣場，還是乘坐古巴特有的老爺車巡游哈瓦那：何塞·馬丁紀念碑、十里濱海大道，都讓旅客有進入《羅馬假日》情景中的激情。聞名世界有著‘象牙粉’之稱的巴拉德羅，擁有22公里長白色沙灘，是世界最著名的十大海灘之一，完全可以與巴厘島、馬爾代夫有得一拼。而莫羅城堡沿襲了三百多年的關城禮炮儀式讓我們耳目一新……”