治愈觀眾之前，先被阿勒泰治愈了

“大雪堵住了窗戶，房間陰暗。家中只有我一人。天晴無風的日子里，我花了整整半天時間，在重重雪堆中奮力挖開一條通道，從家門通向院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。于是在冬天最冷的漫長日子里，沒有一行腳印能通向我的家……”

電視劇《我的阿勒泰》的開頭，我們曾在李娟的同名散文集里讀到。2002到2009年間，李娟寫下了她在新疆阿勒泰地區生活的點滴，從小時候成長的富蘊縣，到輾轉于阿勒泰深山牧場，在小城市里打工……她對生活的敏感，她文字的質感，她筆下流露出的情感，打動了無數讀者——包括如今劇版《我的阿勒泰》的編導滕叢叢和編劇彭奕寧。

用電影化的劇集還原文字質感

拍完第一部電影《送我上青云》之后，滕叢叢馬上聯系李娟買下了《我的阿勒泰》影視版權。這本散文集同樣也曾是編劇彭奕寧的枕邊書：“我舍不得一口氣看完，每天讀兩章，就想著明天再找時間欣賞。對我們這樣在內陸城市長大的人來說，哈薩克族的游牧生活顯得那么不同，帶來耳目一新的沖擊。”在北漂的日子里，讀李娟的文字讓她感到安寧。

要將散文集改編為電視劇，滕叢叢和彭奕寧都認為，最大的挑戰在于還原李娟散文的質感——它看上去很散，但是形散神不散。要抓住它的神氣在哪里。“電視劇需要明確的人物、連貫的故事線，還有戲劇沖突，這三點恰好是散文這種文體所不具備的。但是我和導演都非常喜歡李娟的作品，被她散文中的場景、情感和細節深深打動，所以非常篤定要去做改編這件事，導演也給了我很大的自由度，我們在一起探索性地往前走?！?/p>

一開始，滕叢叢想過要把《我的阿勒泰》拍成電影。但隨即她覺得，如果做成電影，想必會是一部非常小眾的文藝片，除非，把故事改編成強劇情沖突的商業片——顯然又不合適。如果要在文藝和商業當中取一個中間值，做成劇集可能更穩妥——劇集涓涓細流的講述方式，也更適合表現《我的阿勒泰》的文字質感。

最終，《我的阿勒泰》在愛奇藝微塵劇場亮相，短短8集，卻展現出了“精品短劇”該有的模樣——以極致的影像探索，表達普通人追求幸福生活的現實觀照。整個班底都奢侈地采用了大電影化的創作方式，由此形成了熒屏上獨樹一幟的國劇美學——四時分明的自然風景，順天應地的放牧生活，游牧民族的人文民俗，山川河流與質樸善良的人們交相輝映，帶給大眾視覺和心靈上的雙重洗禮——無數觀眾宣布：他們被這部劇“治愈”。

挖一條“雪胡同”，澡堂里的大合唱，女孩在山林間恣意漫游，哈薩克族的盛大婚禮，徹夜不停的篝火舞會，隔山跨水去挖木耳……曾經在李娟散文里讀到的令人印象深刻的場景，一一活了起來。而那些散落在字里行間的趣味，也被劇組有心還原：帳篷里接雨水的“水電廠”塑料袋，“喀拉”蘑菇，“塑料”衣服，羊可以烤了待客卻不能討價還價地買賣……

“導演和我一開始就決定要保留李娟的幽默感。”彭奕寧說，“李娟式幽默是很特別的，她會忽然開一個玩笑，讓你覺得有點好笑，又有點心疼，非?？蓯??！睆睦罹陼锾崛〕鰜淼摹拜p喜劇感”貫穿始終。“滕叢叢導演在視聽語言上很有天分，也有自己強烈的個人風格，她很擅長制造視覺奇觀——我記得第一集里，本來我寫的是讓張鳳俠和大家一起看一個‘土電視’，實心的土做的電視機，后來導演說，不如改成鏤空的吧——于是就有了張鳳俠看《動物世界》的名場面?！?/p>

生活的真味，淡中有濃

在打開《我的阿勒泰》之前，我本以為這會是一部中國新疆版的《小森林》：女主角因為不適應城市里的打工生活，退居到母親所在的小村莊，過起了遠離都市，自耕自種、自飲自酌的半隱世生活，從一蔬一飯里尋找生命的真諦。

聽起來是有點像，但看過之后才發現，雖然只有短短8集體量，《我的阿勒泰》所要表達的內容卻相當豐富，遠不止是“關心糧食與蔬菜”。

彭奕寧第一次去阿勒泰采風時，就被當地遼闊蒼涼的景色深深震撼：“遠處是雪山，近處有草原，一條漫長的國境線上，有廣闊的戈壁灘，有松林湖泊，也有小溪流水，地貌非常豐富?！苯o了她巨大沖擊的還有當地的人情關系：“和城市特別不一樣，誰跟誰都認識，找到一個人就能找到一大串。我印象最深的是去參加哈薩克族的婚禮，大宴賓客，連著幾天幾夜的歌舞狂歡，飲酒高歌，我們席地而坐，用刀子切肉吃，那種豪邁奔放，足以震撼都市打工人?！?/p>

劇集中有一幕，講到哈薩克族的傳統禮俗：自家放養的牛羊馬駝，都只是作為供自己和客人享用的食物而存在的，是不可以作為商品出售來謀取額外利益的。所以張鳳俠想要買一只羊，和牧民從早上開始還價，一直還到太陽落山都談不攏，可等她進入主人家的帳篷再一看：她想買的那只羊已經被主人烤熟了拿來款待她。

在劇中我們還可以看到不少這樣的哈薩克族傳統，比如說“轉場”，每年夏季和冬季，牧民都會離開一個草場，前往另一個，目的是給牧場休息的時間，讓牧場的草和水恢復原貌，來年他們會再帶著牛羊回來。

而游牧民族古老的文化傳統，也正在與現代都市文明產生碰撞。“這些是我們在前期采風過程中一五一十得知的，比如草場的繼承，有一戶人家的小兒子就是不愿意去繼承草場，他覺得放羊太苦了，想去做生意，或者考公務員。還比方說，我們問老一輩的人：哈族女孩和漢族男孩談戀愛可以嗎？老人回答說：現在都是自由戀愛啦！可是當我們再問她：如果你的女兒想找漢族的男孩子呢？老人卻說：那可不行?。∨鲎裁繒r每刻都在發生，我們看到了很多當地的人際關系、社交場景，棄之不用就太可惜了，所以劇集里還是會有很多人文的角度?！?/p>

觀眾從滕叢叢和彭奕寧兩位女性主創身上感受到的，不只是人文沖擊，還有女性關懷。此前，導演滕叢叢的代表作《送我上青云》就是一部女性意識強烈的電影。在彭奕寧看來，身為女性，日常就會自然而然地將自己的三觀反映在創作里。在《我的阿勒泰》里，祖孫三代，三位女性，都塑造得令人難忘——

女主角李文秀（周依然飾）身上既有原著作者李娟的敏感、熱情、格格不入，也有任性、勇敢與突破?！八诔鞘写蚬さ臅r候笨手笨腳，看起來與周邊機靈的城里人格格不入，還有一點害羞?？墒钱斔貧w山野，在林間奔跑歌唱起來，就像是自然之子，充滿對冬去春來、對自然萬物的敏感。”

李文秀的母親張鳳俠（馬伊琍飾）在阿爾泰山的深處經營著一家小賣部，與哈薩克人為鄰。她并不會幾句當地語言，卻也能與人交流無礙，還自創了很多名詞，成為當地流行語。這樣一個粗糙瀟灑又豁達的中年女子，在國產劇中極為少見。滕叢叢說：“張鳳俠這樣自由的角色，她能夠給我們帶來的是不內卷、不焦慮的心態。我們劇里有句臺詞：‘什么叫有用？草啊，有人吃有人用便叫有用，要是沒有人用，它就這么待在草原也很好啊，自由自在的是不是?！總€人都有自己的定義，不要強迫自己成為你自己不想成為的人。自由是人生一個非常重要的命題和最值得去追尋的東西，我也希望大家看完之后能對當下的人生有一些釋懷?！?/p>

而張鳳俠的婆婆、李文秀的奶奶（黃曉娟飾），一個時而糊涂失憶自認為只有35歲，時而又想起一切，記得自己年輕時像武俠小說里的俠士一樣靠著四處流浪撿廢品過活的老太太，又讓觀眾明白：“再顛簸的生活也要閃亮地過”。

這祖孫三代女性，真是個個自帶高光。她們無需世俗的認可，無需活在他人眼光之下，活得自洽，活得舒暢，去感受，去愛，去受傷，即便受傷，也有迅速痊愈的能力。從她們身上，我才發現，《我的阿勒泰》不是《小森林》那樣以淡味出眾的田園牧歌，而是淡中也帶著濃意。

中年女人為什么就不能談戀愛呢

巴太，這是李娟原著里不曾出現的人物，他全名巴合提別克，意思是幸福的人，是編劇全新創作的人物。

巴太和李文秀有一條感情線，這也是全新創作的——在我看來是冒了不小的風險。眼下的電視劇，流行大女主，流行搞事業，所謂智者不入愛河，戀愛腦往往是要遭到觀眾批評的。

但滕叢叢和彭奕寧還是決定讓李文秀去愛一場。巴太這個角色身上，有李娟散文里傾慕過的哈薩克男孩“麥西拉”的影子，但更多是來自于劇組采風時見到的養馬師：“我們在養馬場里見到非常帥氣的哈薩克男子，野性又溫柔，騎在高頭大馬上，奔馳在茫茫草原中，是那么地優雅，渾身散發出魅力。而當他們在帳篷里招待我們吃東西，又會很害羞地遠遠躲在角落里，可是你知道，他們的眼睛亮晶晶的，在角落里好奇地打量你。當時我就覺得，這樣帥氣的男生，和我們敏感可愛的女主角，發生一段愛情是天經地義的。”

母親張鳳俠也被安排了一條感情線，雖然，是遇到了有點渣的男人，打著她的信譽在城里賣貨，賣完貨又卷款跑路?！皬堷P俠是非常有性格的女人，通常來說塑造一個很颯的女人，就不會給她安排感情線，一心搞事業嘛對不對？但是我和導演一致認為，中年女人為什么就不能談戀愛呢？為什么一定要斬斷七情六欲刀槍不入呢？她可以向往愛情，也可以在愛中受傷——受傷了能走出來，才是真灑脫；如果像滅絕師太那樣斬斷塵緣，反而沒有那么可愛了?！?/p>

滕叢叢和彭奕寧筆下的人物各自都有成長，包括巴太——為救心愛的女孩，他不得已將箭射向最愛的馬兒“踏雪”；為讓“踏雪”減少痛苦，還親手割下了馬頭。很多觀眾為這一幕心碎，給編劇寄刀片的心也有了。彭奕寧解釋自己和導演為什么要這樣寫：“我們在牧場見到很多養馬師和馬兒的深厚感情——有一位養馬師，他最愛的一匹漂亮的公馬，對他簡直是依戀，一直在蹭他，摸都不讓別人摸，非常忠誠。當他策馬飛馳，又像將軍一樣驕傲。這種人和馬之間的感情深深觸動了我，除了游牧民族之外你很少能看到這樣深的連接。我覺得馬兒就像游牧民族的圖騰一樣，是他們生活和靈魂的一部分。所以巴太揮淚割馬頭的一幕，實際上也是他在經歷傷痛和喪失，象征著他在向青春歲月告別?！痹谀羺^，彭奕寧見過劇集里出現的馬頭骷髏，掛在樹上，像某種宗教儀式。當地人告訴她，這些掛在樹上的馬頭骷髏，大都是養馬人特別鐘愛的馬，在去世之后被他們以這樣的形式寄托思念。

這樣帥氣的男生，和我們敏感可愛的女主角，發生一段愛情是天經地義的。

喜歡《我的阿勒泰》實在可以有太多理由。有人喜歡它的風景養眼，有人喜歡它的民情質樸，有人喜歡它對女性的觀照，有人喜歡它展現了游牧民族獨特的人文風情。很多觀眾都說，看《我的阿勒泰》，感覺心也會靜下來。劇集播出后，彭奕寧收到了很多觀眾來信，一位大學生寫道：每天晚上她都會和室友一起，每人抱著一個巨大的娃娃，關上燈，一邊看，一邊笑，一邊哭。“我特別想隔空給她一個擁抱，告訴她，能讓你們有幸福的感覺，是我的榮幸?！?/p>

在治愈廣大觀眾之前，《我的阿勒泰》的創作過程就先治愈了彭奕寧本人。“山水之中，善良人的日常生活，一直都是在城市森林里‘卷’久了的人們喜歡看到的故事，英劇《萬物生靈》《德雷爾一家》，還有《我的阿勒泰》都是如此。我們去勘景的時候，疫情還沒結束，記得到了草原上精神為之一振。就像一位觀眾說的，看到女孩在無邊曠野奔跑，感覺‘班味’都淡了。真善美的人，純潔的初戀，奔放的民族風情，這一切都讓我們看到打工人在還房貸擠地鐵之外，還很有希望。所以劇集現在如此火爆，我覺得——阿勒泰本地也有貢獻——我想說，新疆‘誠不欺我’，它可能是全國景區中買家秀與賣家秀差距最小的地方之一，僅僅是我們去的那些常規景點就非常震撼了。當然，今年去可能會有點擁擠?！?/p>

確實，阿勒泰文旅已經火了起來。最近，《我的阿勒泰》在戛納電視劇節中入圍最佳長劇集競賽單元——這是中國首部入圍該單元的長篇華語劇集。不僅國內火，還火到了海外，讓人不免有點擔心新疆文旅的接待能力能不能招架這一波熱浪——不過看到劇集的支持方名單之中，有新疆維吾爾自治區黨委宣傳部、新疆文旅廳、新疆阿勒泰文旅局的名字在列，想來，他們已經做好了準備，要洗刷全國人民的班味。