我們的阿勒泰

“我好像潮濕的腐木，曬到了陽光。好明媚、好治愈，看著好想流淚。”這是5月初，一位網友在看過8集迷你劇《我的阿勒泰》后寫下的評論。

自從《我的阿勒泰》劇集播出以來，瀏覽最近的社交軟件或者媒體，人們會發現這部劇引起的反響，已經遠超影視劇的范疇。阿勒泰向來是新疆的熱門旅游地，如今這部劇更是讓阿勒泰的旅游火到了新高度，原本的旅游旺季已經提前到來。

阿勒泰地區，位于我國新疆最北部，與俄羅斯、哈薩克斯坦、蒙古三國接壤，下轄6縣1市均為邊境縣（市），約有66萬余人。“阿勒泰”，在蒙古語里意為“金子之地”，因阿爾泰山的金礦而得名。

《新民周刊》近日采訪了一些在阿勒泰生活、工作，或是最近到過阿勒泰旅游的人們。在他們眼中，阿勒泰是長大成人的地方，是手機相冊里記錄的潺潺流水聲，還有曠野之風呼啦啦刮過的聲音，是身處城市鋼筋水泥，堵車在路上時的心靈寄托。

每個人都有自己的阿勒泰，而我們的阿勒泰有著共同之處——遙遠，松弛和治愈。

阿勒泰人，重新認識阿勒泰

“電視劇講述的內容，跟哈薩克游牧民族的生活不能說很相似，只能說是一模一樣。那些就是哈薩克族的真實生活。”在新疆從事旅游領隊工作的黃翔告訴《新民周刊》。在微信上與記者交流電視劇觀后感時，黃翔正帶著一個團隊在阿勒泰喀納斯游玩。

作為土生土長的新疆人，黃翔原本的工作和旅游沒有絲毫關聯。他的上一份工作，是在一家科技公司的通信部門，負責阿勒泰地區和塔城地區業務。偶爾忙完工作后，他也會在阿勒泰到處轉一轉。

2022年，黃翔覺得眼前的工作愈發枯燥，似乎已經一眼望到頭。他想要跳脫出原本的生活方式，于是選擇轉行，轉到一個與自己的“專業”完全不相干的領域。不過在新疆這個遍地是美景的神奇之地，旅游行業倒是不會讓人陌生。

辭職至今的兩年，黃翔每年從5月中旬開始帶團，一直不停歇，忙到10月底。阿勒泰有漫長的冬季。而在冬季到來前，每一季都有不一樣的色彩。綠色充盈天地的草原、塞上江南般的湛藍河谷，游牧民族在大地上留下的褐色痕跡，五彩灘在陽光映照下的斑斕，共同演繹自然的協奏曲。

在黃翔的觀察里，這兩年來到阿勒泰的廣東客人最多。“中午坐在餐館里吃飯，10桌游客可能有一半都是廣東人。”一些最新數據，也印證了這一點：美團數據顯示，即將到來的6月，阿勒泰地區文旅預訂訂單同比增速達80.6%。客源地前五的城市中，廣州和湛江分列二三位。阿勒泰地區文化體育廣播電視和旅游局局長德麗達·那比此前接受媒體采訪時表示，“廣東、福建是我們的第一大客戶群”。

從廣東到北疆的阿勒泰，直線距離近5000公里。為何廣東人如此偏愛阿勒泰？黃翔覺得，也許他們就是玩遍周邊后，想要探索國內最遙遠的旅游地。曾有人問定居阿勒泰的李娟，為何留在一個小地方而不向往遠方，李娟說：“我已經生活在遠方，為什么還要向往？哪有地方比阿勒泰更遠？”

阿勒泰地區下轄阿勒泰市和布爾津縣、福海縣、富蘊縣等7個縣級行政區，擁有3個國家5A級旅游景區，分別是喀納斯、可可托海和白沙湖。《我的阿勒泰》電視劇熱播后，讓一些原先相對小眾的地帶也被外界關注到。在此之前，位于富蘊縣的可可托海景區，已經因為一首歌曲而被人熟知。

“80后”鄒永萍，如今就在可可托海經營自己的度假酒店。3年前，富蘊縣政府計劃在可可托海著名的“3號礦坑”周邊招商引資一批文旅項目。作為烏魯木齊市級非物質文化遺產彩鞠藝術代表性傳承人，鄒永萍在接觸到上述項目后，她選擇自己購置土地，在可可托海“3號院”蓋起一家非遺度假酒店。

鄒永萍出生成長于阿勒泰布爾津縣。在《我的阿勒泰》播出后，她認真地看完了劇集的“每一幀”后，覺得那些記憶中原本已經快要被忽略和遺忘的生活細節，又被這部劇呈現在眼前。劇中巴太的一些動作，是她成長中熟悉的畫面。

看到巴太騎著馬跟人打招呼時，鄒永萍的記憶一下子就被喚醒了。小時候，她生活在布爾津，那些哈薩克族老鄉騎馬路過家門口，非常禮貌，哪怕不認識，也會打個招呼問候一下。但他們騎著馬，姿態又很驕傲，總是在馬背上昂著頭。

《我的阿勒泰》里，巴太去別人家找人，發現門沒開，轉頭從院墻翻進去。鄒永萍表示，這種場景在記憶里非常真實，兒時身邊的男孩子都是這樣，“唰”一下就翻進去了。

電視劇當中，“轉場”是推動情節的關鍵一環。而在現實中，作為漢族人，鄒永萍并沒有直接參與轉場的人生體驗。“轉場”對她而言，是另一種記憶。生活在阿勒泰，以前漢族人家也會有牛羊。不過他們通常不會自己放牧。在夏天到來前，他們會把牛羊趕出去，趕到身邊熟悉的哈薩克族老鄉那里去，讓老鄉幫忙代牧。每到這種時候，“牛羊大軍”浩浩蕩蕩，像是一場盛大的聚會，格外壯觀。

在自己的少年時代，每年春夏之交，鄒永萍都要和家里的牛羊分別，看著哈薩克族牧民趕著牛羊，往北邊的阿爾泰山方向走去。“牛羊大軍”走過，只留下飄在半空中的塵土，迷迷茫茫一片。等到漫長的冬季到來前，牧民們又轉場回來。鄒永萍的父母會放下手里的事情，去迎接自家牛羊。

“牛接回來以后，父母就開始分享從牧民那里聽來的故事。每一頭牛都有自己的故事。”鄒永萍說，“我們家有一頭奶牛，非常傲慢。哈薩克族牧民給奶牛們擠奶時，其他牛都很溫順，只有它沒啥耐心。稍微擠一下可以，但是再要擠的話，它就用蹄子把奶盆直接踢爛掉。”

隨著時間推移，那頭倔強的奶牛和鄒永萍一起長大了。在記憶中，奶牛的故事停止在它的13歲。那一年，奶牛已經很老了，不能擠奶，也不再能下崽。“聽長輩說要把奶牛宰掉。從情感上我肯定舍不得，但是站在家里大人的角度看，必須得這么做。”當時鄒永萍在外讀書，每逢周末都會回家。宰牛的那個周末，她沒有回家。

那天在看《我的阿勒泰》時，看到成群的牛羊，鄒永萍又想到了家里的奶牛。她告訴本刊，在當下她意識到，其實牛羊不僅是哈薩克游牧民族生活的一部分。在自己成長過程中，在那種民族融合、大雜居小聚居的環境里，牛羊也是自己生活中的重要組成。

許多人都對阿勒泰的風有獨特的記憶點。在阿勒泰，風是阿勒泰的靈魂要素。

生活在阿勒泰這塊土地上，以前鄒永萍總是覺得作為漢族人，和游牧文化沒有直接的關系。但是在電視劇中看到阿勒泰，又是另一番感悟。“我覺得我們不同民族間彼此的生活早已息息相關，生活方式、場景、語言，都寫進了我們的生命。”一部影視作品，讓許多阿勒泰人，重新認識了自己的阿勒泰。

包容每一個不做攻略的人

2023年夏天，南方人金欣（化名）去到阿勒泰旅游。從阿勒泰回來后，她發現手機相冊里最多的視頻，是自己用來記錄水流聲所拍攝的，還有風掠過草原，或穿梭山谷的聲音。

或許是長期生活在現代城市中，這種風和水流的聲音意味著純粹的自然，令人著迷和珍惜。

許多人都對阿勒泰的風有獨特的記憶點。在阿勒泰，風是阿勒泰的靈魂要素。研究新疆牧區的生態人類學學者崔延虎曾經表示，他在阿勒泰哈薩克牧民的語言中搜集了100多個與“風”有關的詞語，其中許多對風的方向、速度、溫度、濕度的表達，無法用漢語準確翻譯。

不過在當地人眼中，風意味著更多。李娟曾感慨阿勒泰風的豐富、坦蕩和自由：“我看到全世界都是一場透明的傾斜，全世界都在傾向風去的方向。我的頭發也往那邊飄揚，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過去的渴望。”

但是，李娟也在《羊道》中寫過：“天色已經完全黑透了，無星無月。東方極遠的天邊卻還有一團明亮。大風似乎不是從西往東刮，而是從上往下刮，氈房顫動不已。回到氈房里，我忐忑不安地喝著茶，難以下咽。耳朵側向門外，捕捉風聲之外最最輕微的一絲動靜。”

“大風”刮起來時，也許預示著一場沙塵暴的降臨。

除了風，雪也是阿勒泰另外一個最突出的自然標簽。老家在武漢的鄧芾，在去年夏天辭職，來到阿勒泰市，開了一家名叫“山冶”的bistro餐酒吧。他告訴記者，自己作為南方人，此生見過最大最厚的雪，就是在阿勒泰。當他在冬天整個人直接躺倒在阿勒泰足足有半米厚的大雪中，感受到一種前所未有的松弛。

在中國的滑雪愛好者眼里，阿勒泰是最理想的雪場之一，被稱為“中國雪都”。通常每年10月就可以開板，次年5月封板。運氣好的話，6月仍然能在阿勒泰滑雪。這里的雪質也好，粉雪，蓬松，含水量低。

鄒永萍告訴本刊，自己的度假酒店去年7月開業，但客流高峰是在冬天。雪客們慕名而來，一旦住進來就至少十天半個月之久。在雪季，有人需要中途回到城市中處理工作。等到工作忙完，再回來繼續滑雪。最多的一位客人，在一個雪季如此往返了5次。

漫長的雪季，不僅讓外來的滑雪愛好者有足夠的時間去體驗，也塑造了阿勒泰人的生活哲學。冬季長達半年，有足夠的時間給人們烤火、鏟雪、看書、喝酒。這樣的生活方式，往往也會顯得孤寂，讓當地人格外珍惜每一次和人見面交流的機會。只要一見面，似乎有說不完的話。

李娟一開始也對這種交流方式不理解，“要是在城里的話，這樣的問法簡直就是開玩笑嘛！誰有那么多閑工夫耗在街頭，對一個偶爾碰面的人耐心地打問他家房子有沒有漏雨”。但是隨著時間推移，她逐漸明白了其中的奧秘。“牧人們在遙遠寂靜的游牧生活中四季往返……兩個很久以前就相識的人突然迎面碰到，那是多么不容易啊！所以一見面就立刻起身寒暄，一口氣把上上下下里里外外的事情問個周詳。”

在鄒永萍的成長過程中，她對哈薩克族人彼此間的交流方式也有自己的觀察。她發現哈薩克族老鄉在許久未見后，會聊任何可以聊的內容。“除了聊天的內容豐富，他們的語言也似乎要長一點。同樣一件事，漢族人三言兩語也許就說完了，但他們可能要說5分鐘。”

金欣記得，自己去阿勒泰旅游前，曾在社交媒體上搜索過旅游攻略。看到一些絕美照片，也在心里告訴自己：我也要拍這樣的照片。不過等她到達阿勒泰，發現隨手一拍就已經足夠了。阿勒泰的風聲，水流和白雪，會包容每一個不做攻略的外來者。

不斷努力的阿勒泰

在經營度假酒店之前，鄒永萍早在20年前就做過導游，是阿勒泰地區第一批考取導游證的導游。據她回憶，那時阿勒泰已經有不少游客，禾木和喀納斯就是熱門旅游線路。

沒想到20年后，在阿勒泰的游牧民族傳統生活方式似乎逐漸消解時，李娟的作品得以視覺化呈現，阿勒泰借此被更多人看見。

在《我的阿勒泰》播出后的一周內，同程旅行平臺數據顯示，“阿勒泰”搜索熱度上漲了562%。為了迎接迅速增長的客流量，據阿勒泰地區文旅局相關負責人介紹，當地正在加快制定“劇中人物足跡之旅”“自然風光探秘之旅”等特色旅游線路。

為了滿足游客對劇中網紅打卡點的需求，據阿勒泰地區文旅局透露，將《我的阿勒泰》劇中提到的“張鳳俠小賣部”場景進行修復，集中售賣黑肥皂、白樺液等劇中產品；在“巴太樹”、“文秀橋”、老市場、彩虹布拉克等點位設立打卡點，制作“我的阿勒泰”迷你劇場景打卡地圖。

阿勒泰地區文體廣旅局長德麗達·那比甚至公開表示，今年還會在景區增加張貼投訴電話，網友哪怕半夜給她打電話都行，只要能把問題解決好。

古老的阿勒泰正在不斷努力，想要照顧好那些已經到達，或是還在路上的人們。