文學(xué)的想象與人性的光輝

劉婧 王晗

新美南吉是日本昭和時(shí)期著名的兒童文學(xué)作家，曾與宮澤賢治被贊譽(yù)為日本兒童文學(xué)的“雙璧”——“北有宮澤賢治，南有新美南吉”。新美南吉多部作品入選日本小學(xué)語(yǔ)文教材、中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教材和語(yǔ)文新課標(biāo)課外必讀書(shū)目。他始終以兒童立場(chǎng)和視角進(jìn)行創(chuàng)作，作品結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明快、風(fēng)格清新純真、語(yǔ)言親切感人、故事性和可讀性強(qiáng)、情感色彩濃厚，彰顯出真善美的藝術(shù)追求。在其眾多兒童作品中，狐貍是反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)重要的文本形象。對(duì)此，有評(píng)論家說(shuō)，新美南吉是寫(xiě)狐貍的天才，他有一種出神入化的技能、“自從新美南吉寫(xiě)了狐貍的故事后，就再也沒(méi)有人能寫(xiě)狐貍了”。與中國(guó)童話中狐媚善變的狐貍和西方童話中狡猾詭異的狐貍不同，新美南吉筆下的狐貍形象，或善良靈氣、或聰明伶俐、或憨態(tài)可掬，不僅充滿了豐富的文學(xué)想象、閃爍著人性的光輝，也蘊(yùn)含著作者獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特征以及民族文化背景。

童真與人性：新美南吉筆下的狐貍形象

童真的世界。新美南吉關(guān)于狐貍的童話，比較有名的就是“狐貍?cè)壳保骸缎『偘?quán)》《小狐貍買手套》和《小狐貍》。他常常以深入兒童內(nèi)心的細(xì)致去描寫(xiě)狐貍形象，其筆下的狐貍也以其本性的天真單純、不經(jīng)世故呈現(xiàn)出極大的魅力，讓讀者一讀難忘。那個(gè)去買手套的小狐貍第一次看到雪花時(shí)的新鮮好奇，還以為是什么東西扎到眼睛里的天真無(wú)知；它看到自己的“狐貍手”被媽媽變成了小孩子手以后新奇地又咬又捏，活脫脫寫(xiě)出了一個(gè)小孩子純真好奇的憨態(tài)。《小狐貍買手套》這則童話里新美南吉將狐貍做了精細(xì)的擬人化處理，我們看到故事里的小狐貍會(huì)開(kāi)心、會(huì)失落、會(huì)恐懼，看到下雪了會(huì)高興地打滾，覺(jué)得冷又需要毛線手套來(lái)御寒，還會(huì)像人類一樣去商店買所需的東西。這只小狐貍就像小孩子一樣有著純真的本性、奔放的活力，處于自由快活的生命狀態(tài)。在新美南吉的筆下，原本晝伏夜出、機(jī)警狡詐的狐貍本性已經(jīng)蕩然無(wú)存，讀者看到的是被作者賦予了人性與靈氣的小狐貍，更為準(zhǔn)確地說(shuō)，是把小狐貍當(dāng)成了小孩子在描寫(xiě)，具有較強(qiáng)的故事性和可讀性。在新美南吉看來(lái)，童話的讀者是孩子而不是文學(xué)青年，必須努力恢復(fù)故事性。

人性的光輝。新美南吉在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候?qū)們A注了太多的關(guān)切與憐愛(ài)，他筆下狐貍已不再是以小動(dòng)物的身份出現(xiàn)，仿佛就是一個(gè)個(gè)機(jī)敏善良、天真單純又活潑可愛(ài)的孩童。《小狐貍阿權(quán)》里的狐貍阿權(quán)惡作劇扔掉兵十捕的魚(yú)，幾天后當(dāng)它發(fā)現(xiàn)兵十的母親去世后，又內(nèi)疚、自責(zé)、不安，擔(dān)心因?yàn)樽约旱膿v蛋才讓兵十的媽媽沒(méi)有吃到魚(yú)就離世。它同情兵十喪母，也關(guān)切兵十孤單，為了表達(dá)自己的友好，某種意義上也為了彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤，阿權(quán)開(kāi)始偷偷給兵十送吃的。這種“贖罪”的行為體現(xiàn)了阿權(quán)的善良和自尊。也可以說(shuō)，作者對(duì)于狐貍形象的塑造傳達(dá)了他“人性本善”的世界觀——就如坪田讓治所說(shuō)“作為其人生的理想，描寫(xiě)善人的真善美。”將人性中的光輝和溫暖放進(jìn)狐貍的形象中，展現(xiàn)出對(duì)弱小生命的同情和慈愛(ài)，淋漓盡致地表達(dá)與凸顯了“童真”與“人性”這一創(chuàng)作主題。

文化與心理：新美南吉筆下的狐貍形象探源

日本文化的影響。世界上很多民族文化中都有關(guān)于狐貍的故事傳說(shuō)，比如古希臘的伊索寓言、法國(guó)的民間故事“列那狐傳奇”等，狐貍往往都是以一個(gè)狡猾的形象出現(xiàn)。在中國(guó)最古老的字典《說(shuō)文解字》中，對(duì)狐貍的注解就是“妖獸”：“?獸也。鬼所乘之。”狐貍這種動(dòng)物在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中被固化為“妖”為“精”，較多呈現(xiàn)了妖獸與魅惑的文化象征。而在日本的文化中，狐貍卻被視作神的使者被虔誠(chéng)供奉。只因日本以水稻為主食，而狐貍可以捕捉稻田里的老鼠，所以日本傳統(tǒng)中就將狐貍尊崇為稻荷大神。同樣是狐貍，在不同民族不同文化背景下，一則為“妖”一則為“神”。在截然迥異的文化定位里，狐貍在文學(xué)中的形象差異既是在所難免又是情理之中。

新美南吉的故鄉(xiāng)愛(ài)知縣知多郡當(dāng)時(shí)是日本比較落后的農(nóng)村，那里的人們都很迷信傳說(shuō)，傳說(shuō)中的狐貍就成了新美南吉?jiǎng)?chuàng)作的源泉和題材。顯然，新美南吉筆下的狐貍童話具有明顯的日本民間故事的特點(diǎn)，被評(píng)論界稱為民間故事型的童話。他顯然接受了日本狐貍文化的淵源，對(duì)其作品中的狐貍形象報(bào)以熱切與真誠(chéng)，并用擬人化的手法為它們?cè)鲈O(shè)了獨(dú)特的魅力。某種意義上來(lái)說(shuō)，新美南吉筆下的狐貍形象及其所呈現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)、人情冷暖，正是作者童年境遇、心理經(jīng)驗(yàn)和情感訴求的忠實(shí)表達(dá)。新美南吉幼年喪母后，父親與繼母離婚又復(fù)婚，曾被送去做養(yǎng)子。幼年時(shí)期不安定不滿足的人生經(jīng)歷，必然給他的內(nèi)心留下巨大的陰霾，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生異常深刻的影響。此外，新美南吉生活在20世紀(jì)的二三十年代，那個(gè)時(shí)候正是日本兒童文學(xué)繁榮發(fā)展的時(shí)期。他的文學(xué)觀與當(dāng)時(shí)日本文壇北原白秋等人“童心主義”理念相契合，童心并非指真正的兒童的心性，而是成人寫(xiě)作者在寫(xiě)作中努力貼近兒童心性，達(dá)到的“思無(wú)邪”的理想狀態(tài)。

童年經(jīng)驗(yàn)的投射。童年生活保存了一個(gè)作家對(duì)世界的最初記憶，也決定了一生的創(chuàng)作。童年經(jīng)驗(yàn)是作家觀察社會(huì)、體會(huì)生活的起點(diǎn)，會(huì)深刻地影響作家文學(xué)觀念的形成。心理學(xué)家認(rèn)為，如果一個(gè)人幼年時(shí)期的心理需求（安全感和愛(ài)）沒(méi)有得到滿足，他就會(huì)在未來(lái)的人生中不斷地尋求補(bǔ)償。幼年失母的新美南吉也許正是因?yàn)檫@種心理淵源，才將自己對(duì)于母親的懷念和對(duì)母愛(ài)的渴望幾乎全部抒發(fā)在自己的作品中。

《小狐貍買手套》中的狐貍媽媽看到孩子兩只小手凍得通紅，就“一邊呼呼地朝小狐貍的手上哈氣，一邊用自己溫暖的手輕輕握著小狐貍的手”。當(dāng)小狐貍獨(dú)自去買手套久久未歸，狐貍媽媽焦灼地等待著，“一看到它回來(lái)了，高興極了，真想溫柔地把它抱在懷里大哭一場(chǎng)”。這個(gè)故事里狐貍媽媽的溫柔慈祥，它對(duì)孩子深切無(wú)私的愛(ài)，正是新美南吉對(duì)于童年時(shí)期缺失的母愛(ài)的渴求與向往。而在《小狐貍阿權(quán)》中，小小年紀(jì)就失去母親一個(gè)人生活的小兵十，正是新美南吉自身童年生活與情感經(jīng)歷的真實(shí)再現(xiàn)。《小狐貍》則講述一群夜晚趕廟會(huì)的孩子對(duì)于狐貍附身的恐懼，主人公文六問(wèn)媽媽如果自己真的變成了狐貍怎么辦，媽媽溫柔地說(shuō)：“如果寶貝變成了狐貍，那就全家一起都變成狐貍吧。”文六又擔(dān)心變成狐貍會(huì)有獵人追擊，媽媽卻說(shuō)她要“慢慢地跑”、讓獵人抓到她——“那樣，寶貝你和爸爸就可以逃走了。” ——文六的媽媽溫柔慈愛(ài)，又無(wú)私偉大，隨時(shí)隨地都愿意奉獻(xiàn)自己，為孩子撐起一片絕對(duì)安全的天空——缺少母愛(ài)的新美南吉在最后的日子里將自己心中的完美母親形象寄予在了這篇作品中。因?yàn)閺男∈チ四笎?ài)，新美南吉的每部作品中幾乎都寄托了他對(duì)母愛(ài)的渴望和追求。

天性與理想：新美南吉對(duì)于狐貍形象的感情寄托

掙脫孤獨(dú)的愿望。從幼年時(shí)代起，新美南吉就一直在承受著心靈的孤獨(dú)和對(duì)生命的不安與憂愁。體弱多病、孤獨(dú)零落，缺乏親人的關(guān)愛(ài)和陪伴，讓新美南吉自小就對(duì)人間冷暖和人生百態(tài)有深刻的體味，而父母的疼愛(ài)和尋常家庭的溫暖對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是遙不可及的夢(mèng)幻。《小狐貍》這則故事中，文六因?yàn)椴幌嘧R(shí)的老婆婆說(shuō)了一句“晚上穿新木屐就會(huì)被狐貍附身”而整夜惴惴不安，纏著媽媽尋求安慰。其實(shí)文六最大的恐懼并不是變成狐貍，而是他擔(dān)心變成狐貍以后會(huì)被父母和小伙伴們拋棄，一個(gè)人在山林里形單影只，飲盡孤獨(dú)——新美南吉其實(shí)是在借文六之口暗示了孤獨(dú)這一永恒的命題，同時(shí)也表達(dá)出努力掙脫的愿望。

而另一部著作《小狐貍阿權(quán)》的主題正是一個(gè)孤獨(dú)的狐貍對(duì)于同伴的尋找，故事里的阿權(quán)是“一只孤零零的小狐貍”，它最大的愛(ài)好就是惡作劇，除了孩子般的淘氣天性外，主要還是因?yàn)榘?quán)內(nèi)心的落寞，希望借此引起他人的關(guān)注，為自己驅(qū)趕孤獨(dú)，排遣寂寞。當(dāng)阿權(quán)看到失去母親的兵十一個(gè)人形影相吊時(shí)，它的自言自語(yǔ)里有著“同是天涯淪落人”的共情與辛酸，從此，他便經(jīng)常給兵十偷偷送吃的，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起照顧他的職責(zé)。也可以說(shuō)，阿權(quán)對(duì)于兵十的主動(dòng)接觸從最初的試探到后來(lái)的“照拂”都是它對(duì)于孤獨(dú)的努力掙脫。

赤子之心的堅(jiān)守。新美南吉自幼孤獨(dú)、體弱多病，在他短暫的生命中悲多于喜、苦難多于幸福。正是這種特殊的經(jīng)歷，使他一生都在不懈地向真向善去抒發(fā)追求。通過(guò)前面的解讀，我們能感知新美南吉通過(guò)狐貍形象這面鏡子，向世人詮釋著他自己的赤子初心，堅(jiān)守著他對(duì)于這個(gè)世界的單純美好的盼望。

阿權(quán)雖然是只小狐貍，但在它對(duì)兵十的友誼中卻體現(xiàn)出大愛(ài)與擔(dān)當(dāng)，當(dāng)它又一次給兵十送食物的時(shí)候卻不慎被兵十打中……故事在這里戛然而止——“在感情即將爆發(fā)的瞬間，戛然止筆，由此帶來(lái)更為痛徹的震撼與感動(dòng)，可以說(shuō)這正是新美南吉的成功之處。”作者用極大的熱情塑造了阿權(quán)這個(gè)善良單純的小狐貍形象，有情有義讓它成為日本文學(xué)畫(huà)廊里的經(jīng)典人物。阿權(quán)的赤子之心，正是人性中最本真、最無(wú)私的體現(xiàn)。《小狐貍買手套》中的小狐貍簡(jiǎn)直就是一個(gè)純真可愛(ài)的“小小人類”，它的純潔無(wú)瑕，它對(duì)于這個(gè)世界的好奇、對(duì)于人類的信任，都是作者筆下最動(dòng)人、最純凈的一道風(fēng)景。正如新美南吉自己所言：“我的作品包含了我的天性和遠(yuǎn)大理想”。他對(duì)于狐貍形象所寄予深深的關(guān)愛(ài)與熱忱，就是對(duì)于自己赤子情懷的最好詮釋，既是他文學(xué)創(chuàng)作的美好初心，也是對(duì)人性中真善美的無(wú)限希望。新美南吉短暫的一生飽嘗人生的種種痛苦，但這并沒(méi)有讓他消極厭世，反而使得他格外懂得愛(ài)的珍貴、善的美好，即便是感受到生活中的一點(diǎn)點(diǎn)幸福與美好，他也會(huì)通過(guò)筆下的動(dòng)物形象、生動(dòng)故事傳播出去，讓更多人得到精神的慰藉。

一個(gè)作家的童年生活，決定了其一生創(chuàng)作的內(nèi)在基調(diào)。對(duì)于任何一個(gè)作家作品的解讀，都無(wú)法回避他的童年經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)歷，新美南吉亦是如此。通過(guò)閱讀新美南吉的兒童文學(xué)作品，我們能夠更加了解作家的成長(zhǎng)背景與性格、心態(tài)，進(jìn)一步體會(huì)到童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家內(nèi)心世界的燭照。

與其說(shuō)他是用筆在描繪一個(gè)個(gè)小狐貍的形象，不如說(shuō)他是在構(gòu)建單純美好的兒童世界，用狐貍的形象將人性中最美好的一面?zhèn)鬟f給讀者，以文學(xué)的方式給人以美好的想象。抑或是，與其說(shuō)他把小狐貍當(dāng)作小孩童去表現(xiàn)，倒不如說(shuō)他其實(shí)是在撫慰與關(guān)照童年中那個(gè)缺少母愛(ài)、忍受孤獨(dú)的自己，以及千千萬(wàn)萬(wàn)和他一樣有遺憾、有傷痛的人，給人以心靈的慰藉和滋養(yǎng)。更為難能可貴的是，他那份赤子情懷將自己的遺憾傷痛化為給讀者溫馨治愈的神奇力量，讓我們感受到一種人間溫情的悲憫情懷，給人以希望與勇氣。

作者簡(jiǎn)介：

劉婧，1983年生，女，山東東營(yíng)人，濟(jì)南護(hù)理職業(yè)學(xué)院公共基礎(chǔ)部講師，南京師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，主要從事比較文學(xué)研究；王晗，1981年生，男，山東沂水人，山東警察學(xué)院公共基礎(chǔ)教研部講師，文學(xué)博士，主要從事文學(xué)理論研究。