我的小姑是老師

朱盈旭

一

我11歲那年，小姑當了我的老師。

聽爹說，小姑那年沒考上大學，落榜后，就被村里聘為民辦老師了。

彼時，我心里暗暗為她叫屈。我覺得小姑這樣一個人，在四壁漏風的小教室里，在十幾張缺胳膊少腿的高桌子矮板凳前，在一群衣衫襤褸、鼻涕邋遢的鄉下臟兮兮的孩子堆里，軟語溫聲地教我們唐詩宋詞，太委屈她了。她應該在綠窗下捧讀詩書，她應該在城里明亮的辦公室里喝茶看報。

可她卻成了一群鄉下猴孩子的老師。她在荒園似的小破學校里，像一朵露水洗過的蘭花，清澈地明媚著，不動聲色地瀲滟著，叫人生起依戀與向往。

二

一向淘氣的猴孩子們突然乖極了，很聽話，也許都喜歡美人老師吧。

她說一口流利標準的普通話，聲音清甜，含一點點的軟糯，分外迷人。

她的語文課，我們一群十一二歲的鄉下孩子聽得如癡如醉，以至于常常聽不到鏗鏘的鈴聲。

小姑還擔任我們班的音樂老師、美術老師。她給我們上音樂課時，男孩子比我們女孩子還高興。他們爭先恐后地跑去老師辦公室或者別的班級，簇擁著去抬那架學校唯一的老舊的風琴，一路上嘰嘰喳喳。

那架風琴據說還是小姑向校長申請的。校長知道小姑是怎樣來到他這所破學校的。

三

彼時小姑落榜的事情最早被鄉里知道了。

鄉里唯一的中學奇缺這樣的才女啊！中學校長自掏腰包買了好煙好酒，連夜與鄉里管教育的干部一起，深一腳淺一腳地冒雨趕到三爺爺家。

好不容易叫開了門，一生清骨凜凜的三爺爺，對桌上的煙酒與眼前摔了一身濕泥巴的年輕校長眼皮子都不抬。一幫人磨破了嘴皮子，好話說了一籮筐。

最終，三爺爺還是拂袖而去，把一干人等訕訕地晾在了八仙桌前，未得其果。

聽娘說，彼時我們村小的校長，二話沒說，挽褲腿卷袖子，抄起一把糞勺跳進了糞坑。連著干了三天，直到把三爺爺一坑糞全出了，又撒進了田。

三爺爺手執油黑發亮的小煙嘴，緩緩立在一截籬笆墻邊，不緊不慢地說一句：“就讓花妮去咱村小吧！”

其實，村里人都知道，三爺爺心里裝著一村的讀書娃呢。他不慕虛榮，不懼權貴，清白剛正，在村里一直德高望重。

四

小姑一下子替村小擔起了半壁江山。

音樂課與美術課也開起來了。村小校長樂呵呵地去鄉里中學討要風琴，中學校長心懷妒意，未免惆悵，說了句：“唉，一朵鮮花插在了牛糞上。便宜了你小子。”最終，他給了一架淘汰的風琴。臨了，還說是看在小姑的面上。

小姑一點也不嫌棄，讓人把風琴抬進她潔凈的小宿舍里，連著幾個有白月亮的晚上，搗搗鼓鼓，居然把舊風琴修理調試好。

音樂課開起來了。

一群十一二歲的鄉下少年，在溪水般的歌聲里，漸漸衣衫白了，骨骼硬實了，像一群從莊稼與草木的莽莽蕩蕩中鉆出的小鷂子，要翻身了！

三爺爺瞇著眼睛，看門前經過的上學放學的孩子們，像看著村里的寶貝。他呵呵笑著與荷鋤而歸的娃兒們的爹娘說：“這些娃兒，要出息了。”

要出息了！要出息了！娃兒們憨厚樸實的爹娘激動地笑，每一道粗糲的皺紋都閃著希望與喜悅。

五

我們像一株株生機蓬發的雨后小樹，在小姑的修理下，清新，有朝氣，神清氣爽，眉目有神。

每天清晨，衣衫清爽帶香氣的小姑，在干凈明亮的教室里巡視一圈又一圈，像山大王巡視自己的地盤。

爹娘在壟上直起腰身，沖彎彎的小路上雄赳赳氣昂昂的學生娃兒們，喜愛地喊一嗓子：“喲！那不是咱們的大學生嗎？”

面朝黃土背朝天的爹娘，掄起鋤頭也似乎更有力氣了。他們昔日三天不打上房揭瓦的猴孩子，突然就讓三爺爺家的花妮老師給改頭換面了。

彼時，他們從自家孩子煥然一新的精氣神里，似乎看到了一條光明大道，正從草木葳蕤的村里延伸到村外更廣闊的天地去……

娃兒們的爹娘把平時母雞下的蛋，攢起來，悄悄地送到三爺爺的灶屋里。

六

彼時的村子貧瘠，家家戶戶的籬笆院不上鎖，吃飯也端著碗串門。

小姑也不知道竹籃子里的雞蛋是哪家送的。干紅棗、焦花生、辣紅豇豆、腌蘿卜……零零碎碎，更不必說。

小姑給我們上音樂課，給我們的小臉蛋涂油彩。我們個個都唱得小臉紅撲撲，像雞冠子花一樣艷，小鼻頭上汗津津的。小肚子出了力氣，癟癟的，咕咕叫，像小布衫里各揣了一只小青蛙。

她挨個給我們擦汗，用她的花手絹，含著一股茉莉花香。然后從課桌下變戲法似的提出一籃子個頭大大的熟雞蛋，每人一顆，發給我們吃。

小姑看我們吃雞蛋，溫溫柔柔地笑著說：“慢點吃，別那么大口，當心噎著……”當時，她也不過是十七八歲的女孩子。細心的我，看見她悄悄地咽口水。

彼時，我心里一酸。小姑偷偷吞咽口水的小動作，印在了我的腦海里，多少年了，鮮明深刻，未曾褪色。

七

小姑帶著我們開荒。

勞動課上，小姑輕衣短衫，黑發繞在腦后，挽了厚而圓的高髻，斜斜地插一支明晃晃的銀簪子，帶流蘇。那是三奶奶留給她的。

我們沿著村小矮矮的土墻，翻土、撒籽、種蔬菜，把扯下的長長的蔓生的野藤投到矮墻外的小水溝里去，漚肥。野生的綠藤，把小姑的手劃得血口子交錯橫生，讓人看著觸目驚心。

校長跑來幫忙。墻外的農人隔著低矮的墻看過來，丟下手里的農活也過來幫忙。

清理了野草的土地裸露出原始的肌膚，黝黑而泛著濕氣，像壯實的漢子。土膏松軟，我們把從家里帶來的種子放進去。胖胖的種子在泥土里涼涼軟軟地翻個身，一定會種瓜得瓜、種豆得豆。

八

美術課上，茹奶奶的孫女，一個瘦小單薄的小女孩，畫了張小姑的像。簡簡單單，甚至有點粗糙。

可小女孩給畫取了個妙極了的名字：我的小姑是老師。幾個稚氣清嫩的鉛筆字，寫在大辮子旁邊，歪歪斜斜，像小螞蟻爬過。

不料，畫被校長送到鄉里，鄉里送到縣里，居然得了三等獎。縣里點名讓小姑領著畫畫的學生去領獎。那天，校長不知從哪里借了一輛手扶拖拉機，興沖沖帶著她們去了縣里。

“突突突……”他們黃昏才回來。

小姑臉兒紅紅的，像一朵木芙蓉。小女孩捧著大紅的獎狀，小臉笑成了喇叭花。

大紅的獎狀，端端正正貼在了教室黃灰剝落的墻上，正前方，不偏不倚。

后來，我寫了一篇和那張畫同題的競賽作文：《我的小姑是老師》。結果得了個全縣一等獎。

當然，我得的獎狀也和那張獎狀一起貼在了教室正前方。它們像兩盞明晃晃的燈，照進每個孩子的心中。

九

如果茹奶奶的孫女，那個畫小姑的小女孩沒有突然輟學；如果小姑沒有每天夜晚去小女孩家替她照顧生病的娘和奶奶；如果那個冬天雪下得不那么大……也許，小姑會頂著紅蓋頭，做嬌羞的新娘；會被評為鄉里、縣里的優秀教師，披紅戴花；會生兩個可愛聰明的娃娃，那金童玉女一樣的娃娃會拉著三爺爺的手，奶聲奶氣地喊外公。三爺爺會幸福甜蜜地一手拉起一個，笑盈盈地跟荷鋤而歸的左鄰右舍打招呼……

可是，那年冬天，我的小姑，也是我的語文老師、我的音樂老師、我的美術老師、我的勞動老師，卻永遠地走了，把十八歲的青春定格在了那個大雪的冬天。

茹奶奶的兒媳婦，畫畫小女孩寡居多年的娘，在那個冬天第一場雪來臨時，突然中風了！

照顧病人與年邁老人的重擔一下子壓在了一個小女孩的肩上。女孩默默收拾小書包，悄悄流著淚離開了課堂。

小姑知道了，心急如焚啊！她怎能舍得讓孩子輟學呢？她竭盡所能也要讓孩子重回課堂。

她與三爺爺拿出了多年的積蓄，給孩子的娘求醫問藥。她白天有繁重的課，抽不開身，就在每天晚上改完一天的作業后，急急忙忙趕回村子里去。

那個冬天雪下得驚心動魄，胖雪壓得瘦瘠的村莊東倒西歪。小姑批改完作業就冒著大雪，踩著幾乎齊膝的厚雪，打著手電筒往村子里趕。

那一晚，大雪像給大地扯了一床巨大的白棉被，兜頭蓋臉鋪下來，溝溝洼洼與田野全被掩蓋在了下面。改完作業的小姑往村里趕，也許有點累、有點怕。她一個人在雪地上迷了路，大雪之下再也分辨不出那條彎彎的熟悉小路在哪兒了。

她一步步踏進了白茫茫的田野，一步步走近了白雪覆蓋下的那眼枯井……

小姑被打撈上來的時候，已經是出事后的第七天了。那一天，我們圍在她身邊。只見她微闔雙眼，兩排長睫毛像兩排溫柔的小梳子。她是睡著了嗎？

她叫朱蘭花。18歲，那年尚未涉情事，正美得驚心。