教育敘事要有“特別的味兒”

卜驥

我曾于2004年 2月在《中國教師報》上發表《教育敘事怎樣寫》一文。20年后，我對“教師如何寫好教育敘事”又有了進一步的思考。

要想寫好一篇教育敘事，到底應該關注些什么呢？先看一則真實的簡短敘事：清明節前夕，二年級的小明拿著手中的白花一蹦一跳地沖到金老師面前，大聲說：“金老師好，這是我昨晚和媽媽一起做的白花，我把它送給您了！”金老師一愣：清明節給我送白花，啥意思？轉念一想：不對，這應該是小明想表達對我的尊敬吧。于是，金老師擁抱了小明，微笑著對小明說：“小明真好，給老師送花，老師很感動。不過，今天是個特殊的日子，我們要將這朵花獻給那些值得我們紀念的先輩喲。等一會兒我們到了烈士陵園，一起將花獻給那些英雄，好嗎？”“好的。”小明又一蹦一跳地跑進了教室。

教育敘事要有“特別的味兒”，首先要讓故事本身“很特別”。上面這個故事，我們讀來，是不是感覺這個老師很有教育智慧，而不是“一訓了之”？倘若這個老師采取呵斥的方式處理，又會是怎樣的效果呢？孩子肯定很傷心，甚至會從此對送花避而遠之，也不會明白自己今天“錯”在哪里，為什么老師會訓斥自己。這則故事也讓我們深思，產生“教育的藝術到底是什么”或者“什么樣的老師才是好老師”等的思考。這樣的教育敘事無疑是成功的。學校就是故事的集散地，大大小小的故事多如牛毛，但特別的故事還需要特別地講。即使不起眼的故事，換個特殊的表達方式也能出彩，也能讓人產生興趣。老師在寫教育敘事的時候，要關注敘事的選擇，也就是要選擇那些能夠引起大家共鳴的真故事。每天發生在師生之間的故事會有很多，并不是隨意選擇一件事就寫，對于那些沒有什么“價值”的事情就不用浪費筆墨了。畢竟平淡無奇的教育敘事，讀者也不大會感興趣。因為很多人都有獵奇心理，會用審視的眼光去閱讀你描寫的教育故事，讀來無味只會被束之高閣，或者被棄之而不戀。一個好故事，會讓人一讀再讀，在腦海中留下痕跡。

教育敘事要有“特別的味兒”，要讓故事人物“立起來”。老舍先生說：“唯有動作描寫，人物才能立起來”。正如《駱駝祥子》中虎妞的“揚”、祥子的“蹲”，以及祥子“怒摔錢”事件和虎妞“假懷孕”事件等，善用一些反常性動作來深刻描寫人物心理，用一連串動作來描述事件，都可謂入木三分。其實，我們生活中的每個故事中的人物都是一個個鮮活的個體，各自有特殊的性格和情感表現，必須用不同的寫法描寫他們的表現，包括故事人物的神態、語言、動作等。有的孩子怯懦害羞，有的孩子倔強暴躁，有的孩子溫柔可愛，個個表現不一。老師也不一樣，有的在事情發生時會直白告知，有的會委婉勸解，也有的會采取迂回戰術。老師的教育方法不同，教育智慧也有一定差異，教育效果自然也會有一定差別。比如：

今天，我剛踱步到教室門外，就聽教室里如同菜市場一樣。我不是剛在晨會時強調過紀律嗎？怎么又這么吵鬧？我立馬沖進教室，只見一向不守紀律、缺乏自控力的小丁正如同游泳一樣，仰躺在地上比畫著蛙泳手勢。好多學生聚集在他旁邊看熱鬧，哈哈大笑起來。“站起來，所有人回到座位靜坐5分鐘！”教室立馬安靜下來，連掉根針都能聽得到。

這個故事中，人物就“立起來”了，也“各具特色”。既有學生的放縱，也有圍觀者的隨性，還有老師的暴怒，人物個性鮮明，躍然紙上。兒童有兒童的特點和個性，老師有老師的樣態，要讓故事中的人物能夠“立”起來，不能“千人一面”，要像站在讀者面前一樣，讓讀者也像故事發生的見證者一樣。

教育敘事要有“特別的味兒”，必須關注敘事的細節。英國畫家約翰·韋伯說：“細節使得普通變為非凡。”細節寫得好，能讓故事錦上添花。有這樣一個故事：

小張和小馬因為一塊橡皮打架了，小張憤怒得像一頭獅子，跳上凳子用手指著小馬狂喊：“你憑什么拿我的橡皮？誰給你的權利！”滿臉通紅的小馬也不甘示弱：“我就拿了，怎么了？就知道你是一只會叫的狗。”小張一聽，立馬從凳子上跳下來，用盡全力狠狠地踹了一下小馬的屁股，毫無準備的小馬一下子踉踉蹌蹌地趴在了地上……等班主任王老師來的時候，小張正捂著肚子在喊疼。原來，小馬因為被小張踹了一腳后，這個小霸王哪能忍受得了，就爬起來朝著小張的肚子來了一個左勾拳……

這個教育敘事的片段就關注了細節描寫，讀來讓人身臨其境。當然，細節的描寫也要有所取舍，方能凸顯故事的精髓、突出人物的特點，讓敘事更有一定的故事性。我們在描寫故事的時候必須用恰當的方法，既要會講故事，也要能帶著讀者進入故事情境。

教育敘事要有“特別的味兒”，也要關注敘事的方式方法。不管是采取順敘、倒敘還是插敘的方法，都要關注敘述者的視角、被敘述者的表現以及故事演繹的策略，還要注意敘述的節奏性結構描寫。依據表述的需要，調整故事情節的前后順序、情節表現的密度和故事的走向，要采用比較合適的場景描寫、行為狀態的敘述，甚至人物的細節描畫都要做到恰到好處。不僅關注敘事本身，也要關注故事中的人性，以及教育所想表達的理性的思考。這樣做才不會讓教育敘事顯得主題不集中，才能真正做到“淡妝濃抹總相宜”。

教育敘事要有“特別的味兒”，還要關注事件本身隱藏的教育意義。寫教育敘事，不能漫無目的，隨便寫寫，必須有所思考，要關注敘事的目的性，也就是我為什么要描寫這個故事，這個故事具體細節帶來的含義是怎樣的，這些都是要認真關注的。寫真故事不要采取說教的形式，甚至不需要表達自己直接的觀點，而是由讀者去悟，效果會立竿見影。教育敘事要有一定的啟迪性，通過講故事的形式表述自己在工作中所聽、所見的案例，向讀者傳遞自己內心的體驗和對教育的理解感悟。在講故事的過程中，要深刻審視自己的教育言行、檢視自己的教育理念，不斷反思和矯正自己的教育思想，從而發現和體悟教育教學的真正內涵和現實價值，進而改進、優化自己的教育教學行為。要讓讀者既能入故事，又能跳出故事思考，這是教育敘事的上位思想。

我很喜歡閱讀《第56號教室的奇跡》《窗邊的小豆豆》等著作，這些書中的故事簡單而有意義，角度獨特而又立意新穎，讀后能夠引人深思。所以，教育敘事要有“特別的味兒”，要力爭在真故事上落筆、在敘事中寓情、在分析中表理，將這些蘊含智慧和意義的教育事件通過敘述的方式呈現在讀者面前，讓教育敘事成為傳遞教育智慧的載體，成為激起同人教育思考的催化劑，成為教育百花園中一道純真又感人的風景線。