父親的獨輪車

吳小街

我一直想給父親的獨輪車換個皮輪胎。

20世紀80年代，農村里家家戶戶都有獨輪車，人們用它來推谷、推牛糞、推石頭、接人等。開始的時候，獨輪車的輪子都是木頭制作的。為了減少磨損，有人在輪子周圍用鐵皮包起來，好處是耐磨，缺點是費力，推到爛泥地里需要費很大力氣才能推出；還有就是聲音大，“吱呀吱呀”的聲音非常難聽。

14歲那年暑假，家里的早稻曬干了，父親要交公糧，就用獨輪車推到鄉糧管所。為了減輕父親的負擔，祖母讓我用繩子綁住獨輪車車頭，遇到溝溝坎坎的地方就往前拉。

父親那個時候正值壯年，身體素質好，推起四袋稻谷來健步如飛，根本就不用我拉，我反而覺得是父親在我身后催我快跑似的。只是進了鄉糧管所門口水泥地就討厭了：鐵皮輪子跟水泥地摩擦的聲音太大，且不說鐵皮跟水泥地摩擦發出的刺耳雜音，單聽那個木軸轉的“吱呀吱呀”的聲音就讓人受不了。

那個時候好多人都換成皮制的輪胎，這樣推起來特別輕松。

像我家這樣的獨輪車非常少見了，街上有人見了父親，不知道是嘲笑還是同情：“老哥，你把民國時期的獨輪車換成輪胎的唄?！?/p>

那“吱呀吱呀”聲和鐵皮跟水泥地摩擦發出的巨大聲響深深刺激了我的神經，感覺那是路人鄙夷的眼神和嘲笑。我不知道父親當時心情怎樣，因為我不敢往后看，更不敢看他的眼睛。

到了糧管所門口，前來交公糧的車子都排了兩里路了，很多人熱得敞開衣服，邊用草帽扇風邊說話，隊伍緩慢地往前移動。鄉糧管所工作人員戴著麥帽，左手拿著一個小板板，右手拿著尖銳的糧食扦樣器。那時不知道那玩意兒怎樣弄的，插進蛇皮袋子里再往回收，倒置扦樣器，糧食便會從手柄處的出料孔流出。工作人員把糧食倒在小板板上，又將幾粒稻谷放在嘴里啃瓜子一樣，然后說一句：“到門口去稱！”這戶主人一聽，歡天喜地地等著去稱谷了。

戴著麥帽子的工作人員走到哪里，別人對他都是笑臉相迎。大家都遞煙點火，一個勁說著奉承話，用前呼后擁來形容一點都不為過。

轉來轉去，終于到了父親這里，父親早就備好了熱忱討好的笑容，就差拱手作揖了。我到今天還記得那張冷漠的臉，工作人員面無表情，好像極不情愿地用扦樣器深深插進蛇皮袋里，再抽出，倒了幾粒稻谷放在手心，啃了幾個。

“回去再曬兩天過來！”

這句話讓盛夏蒸籠一樣炎熱的天氣瞬間降到零度，父親頓感寒氣從頭蔓延到全身，就像站在南極的冰川上。

父親趕緊將笑容在臉上緊急集合：“同志，我家稻谷已經曬了三天了，都是烈日下一天曬到晚，什么就不熟呢？”

“叫你推回去曬就推回去曬，我覺得還不夠?！?/p>

每一個字在父親心里結成了厚厚的寒冰。

父親張了張嘴，滿臉通紅，似乎想說什么，但沒說，只能默默地掛好肩襻，推著他的鐵皮獨輪車返回?！爸ㄑ街ㄑ健钡穆曧懘檀┝宋业亩?。

回到家，祖母看著父親垂頭喪氣坐在凳子上抽煙，忙問怎么回事。父親一五一十說了，最后又說：“村里××家的稻谷跟我家一起曬的，他的都收了，我家的就不收？”

“能跟他比嗎？人家會來事。你沒看到，就在收公糧前一周，他家就請來鄉糧管所的人吃飯喝酒。”祖母說。

“他們是狗眼看人低，可能看到我推著落后的土車子，一下就判斷出我們家的情況。”父親狠狠抽了一口煙。

兩天后，父親的獨輪車又上路了。

還是上次的那個人，依然是那張冷漠的臉。等了半天，他才慢騰騰到了父親這邊。啃了幾粒稻谷后，他讓父親把稻谷推到一角，那里有好幾臺風車，要父親再扇一次稻谷。

父親一肚子的不愿意，但沒辦法，人在屋檐下，不得不低頭。他叫我站在原地不動，自己一袋一袋扛到風車那邊。我看到父親扛著一袋谷在送糧大軍里左穿右轉，一會兒工夫，也不知道到哪里去了。

等待的時間格外漫長。

熱浪一陣一陣襲來，我的耳邊只有眾人的喧鬧。

好不容易才等到父親把四袋稻谷扇完了，他走到那個驗谷員那邊請示。驗谷員把嘴里的稻谷吐了吐，手一揮，意思是讓父親把稻谷推過去稱。

父親高興極了，幾天來難得一見笑容的臉上恢復了往日的紅潤。

父親再有力氣，碰到獨輪車就沒脾氣。天晴路好還好說，碰上刮風下大雨，那又笨又重的車子陷進淤泥里沒辦法推，有時累得滿頭大汗都推不起來。除了費力，那獨輪車車軸發出的聲音特別難聽，“吱呀呀”“吱呀呀”“吱吱呀呀”“吱吱呀呀”，半里之外的人先是感受地面的微微顫動，然后是聽到刺耳的聲音。

“什么時候能換個皮輪胎的車子呢？”有一次吃晚飯時，父親揉揉肩膀跟家里人說。

“家里兩個書包就夠你受的了。除了公糧外，賣不了多少稻谷，家里兩個書包，要花錢的地方太多了，還是勒緊褲帶過日子?！蹦赣H說。

1990年，我家迎來最艱難的時刻。

這年暑假，祖母生病去世；中秋節前，我得了急性闌尾炎，經過學校班主任努力，在鷹潭中醫院做了手術，因為家里沒錢，我提前一周出院……寒假回家第二天，為了迎接春節，父親用獨輪車將牛糞推到田野去，經過村后碾子邊時突然暈倒，獨輪車撒手滾到一邊去了。村里人趕來，七手八腳把父親抬到村醫家。醫生聽了聽父親的心臟，說沒事沒事，就是缺乏營養，加上勞累過度，一會兒就醒了。

果然，過了二十分鐘后，父親睜開了眼，看到哭得滿臉是淚的母親和我，連連說：“我怎么在這里？我不是推著牛糞嗎？車子呢？”

也就在那個時刻，我暗暗發誓：等我工作后第一個月的工資一定給父親換一個皮輪胎。

窮人家的生活每一分鐘都是那么漫長！

黑夜漫漫，也有東方發白的時候。1992年8月，我師范畢業并走上工作崗位，10月下旬終于迎來我發工資的日子。我留了一點錢吃飯，其余的全部交給母親。我再三交代母親：欠的債慢慢還，父親的獨輪車胎一定要換！

“換，換，苦都苦過來了，不差這一兩個月。”母親緊緊捏著那筆錢，瘦弱的腰桿好像挺直了不少，說話中氣十足。

最開心的是父親，推著皮輪胎的獨輪車回家，開心得像個孩子一樣：“特別輕呢，感覺走路都輕快了好多！”

母親嗔罵他：“窮人沒得財主人家的碗見，一個皮輪胎車子就高興成這樣！”

父親說：“你曉得什么，這車子再也沒有聲音了，轉起來人輕快了好多！”

那輛獨輪車從此伴隨父親的晚年生活。1992年，父親66歲，農村人這樣的年齡還能干很多事情，捕魚、撿牛糞、種田……那輛獨輪車發揮了巨大作用。

2016年元月21日上午9點一刻，離春節還有半個月，父親再一次昏迷。我和母親一次又一次呼喚父親，希望能像20多年前一樣出現奇跡。

可是親愛的父親這次再沒能睜開眼睛。

父親走后，那輛獨輪車沒有使用價值，幾年前被大哥放到老屋里去了，再過幾年也許就成為歷史文物了。

去年，母親帶著我和大哥翻修老屋時，看到那輛獨輪車靜靜地待在一個角落里?？吹剿揖拖肫鸶赣H，還有那個艱難困苦的歲月。