物敘事：《覺醒》的新物質主義解讀 □ 方傳杰

[摘要]凱特·肖邦在小說《覺醒》中重新審視了人與物的關系，強調物的敘事能力和施為能力。作者在描寫人與物的互動中，借助物品建構人物身份，明確敘事節奏，使得小說結構更為復雜。小說考察了物的意義生成過程，指出物的意義是復雜的、流動的和模糊的。此外，作為文本對象的物試圖重新建構文本秩序，呼喚物的在場，體現了作者對物的反思。

[關鍵詞] 凱特·肖邦 《覺醒》 新物質主義 物敘事 物轉向

[中圖分類號] I06? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0067-04

受后人文主義思潮的影響，人們開始審視自身與物的復雜關系，而“物轉向”（turn to things）促使人們思考物的存在并重新確立人與周圍物質世界的關系。與之相關的“新物質主義”（new materialism）為文學批評提供了新的理論途徑，幫助探索物的存在及其價值。新物質主義質疑能動性的界限，指出所有物質都具有能動性，甚至物質性在本質上就是能動性，認為物質具有創造力，進而強調主體與客體對話的“閾限空間”（liminal space）。換言之，物質可以不斷地實體化，這一過程是在物質的內部相互作用（intra-action）下形成的，而不是此前物質之間的相互作用（interaction）。如此，新物質主義擺脫了機械唯物主義的限制，物質不再是被動的存在，從而成為一個“處于穩定和不穩定之間的過程”[1]。質言之，物質意義生成視角下的物質間性關系是一種趨于固定卻永不固定的過程，物質不再是被動的、靜止的存在，而是主動的、運動的生成。

后現代主義默許語言與現實之間的二元對立，在肯定語言與文化對社會的規范作用的同時，忽視了物質世界的能動性。受到索緒爾的結構主義及以德里達為代表的解構主義理論的影響，強調語言、話語和文化等概念的“語言學轉向”開始出現并占據主導地位。可以說，“物轉向”的確立直接源于對語言學轉向的批判。盡管新物質主義認為任何語言都無法嚴格定義物質，但這并不意味著完全否認語言學轉向，不再關注語言的存在，而是強調如果不關注物質在語言中的作用，不重視物質通過語言所表現出來的力量以及物質超越語言的力量，那么“純粹對語言的語言學分析是無用的”[2]。進一步而言，語言在解釋現實世界時，永遠無法脫離物質世界的存在。基于物質生成意義的觀點，物質是文本闡釋的重點，甚至物質本身就是具有敘事能力的文本。就此而言，內拉特（Frédéric Neyrat）與布朗（Bill Brown）都認為新物質主義批評的審美對象“既可以是文學再現的物、文學指向的物，也可以是作為物的文學”[3]。那么，新物質主義批評的任務便是通過分析小說文本中物質的施事能力及其意義生成過程，考察物是如何影響甚至決定人物的行動與情感，如何推動情節發展，表現小說主題，甚至參與到小說的美學建構。

一、參與人物建構的物

新物質主義指出文學批評應該更多地關注到物的情感功能以及物的意義生成能力，認為物通過塑造或重塑人，顯現出物質自身的主體性，人的習慣可以“使物質世界里無生命的物具有生命”[4]。小說一開頭就描寫了龐德烈先生（人物譯名參考齊彥婧譯本，個別人名略有改動）坐在自己別墅門前的柳條藤椅上看報紙。而當龐德烈先生從酒店回家時，龐德烈太太并沒有像往常一樣回應他的話語，龐德烈先生對此感到不滿，認為龐德烈太太并不關心他在意的東西，于是，他開始責備妻子對孩子不夠照顧。面對丈夫的指責，龐德烈太太十分難過，走到走廊上，坐在“那張柳條搖椅上前后搖著”[5]，她開始哭泣，但不知道自己為什么哭泣。龐德烈太太在結婚后已經習慣了這些事情，并不覺得這有什么關系，龐德烈先生對她總是那么親切，對家庭也總是那么全心全意。但現在，龐德烈太太坐在藤椅上，陷入一種難以壓抑的痛苦之中，這是一種陌生的情緒，她不知道該怎么辦。于是，她只能坐在藤椅上，這時，藤椅成為她情緒的某種具象化存在。小說中反復出現的藤椅與小說人物之間的互動體現了人物情感的流動，而這種互動是相互的而非單向的，不是單一地從人物流向物品。物品在接收到人物情感的同時，也會在某些時刻傳遞出情感，如此，物品不再是主體的對象而是變成某種主體性存在。

新物質主義批評選擇從文學文本中具體的物入手，研究物如何反映或象征人物的社會身份進而影響其行動。為此，布朗關注到文本中物質文化的表層書寫，明確了日常物質在文學文本中的重要地位，認為對文本的任何闡釋都需要考慮文本與讀者的社會語境及與之相關的物質文化，從而展現出一種與文化相關的“物質性”（materiality）。值得注意的是，這里的物質書寫并不是為了表現小說主題或者故事情節，而是揭示出日常生活的意義結構和變化。在小說中，作者多次提及龐德烈先生抽雪茄和羅伯特抽煙的場景。在小說開頭，羅伯特說他“抽紙煙是因為抽不起雪茄”[5]，所以他想留著龐德烈先生曾經遞給他的雪茄煙，“等吃過飯后再抽”[5]。這樣的行為對于羅伯特來說“顯得極為恰如其分而又自然而然”[5]。這時羅伯特的經濟水平顯然是不如龐德烈先生的，而羅伯特自然地接受其他人的雪茄，在某種程度上表明他無法支撐起自己的生活，這一點實際上是在暗示龐德烈太太無法獨自生活，只能接受丈夫的幫助。而等羅伯特再次回來時，他已經能夠負擔起雪茄，他的經濟狀況已經改善。與此同時，龐德烈太太也搬了出來，遠離自己的丈夫。隨身物品使用情況的轉變暗示著人物身份、經濟狀況的轉變，同時，這也在某種程度上表明了人物的性格特征。

二、介入小說敘事的物

新物質主義批評質疑法蘭克福學派有關商品的論述，指出這一論述既忽視了商品的積極意義，同時也未能關注到物質世界的豐富性與多樣性。鮑德里亞（Jean Baudrillard）在《消費社會》中提到“物的時代”[6]，認為商品的符號化表明物質消費不僅僅是物質需要的滿足，更多的是價值意義上的滿足。換言之，物超越其使用價值，轉變成具有指稱意義的符號，從而脫離商品交換體系，進入文化物質體系。興起于20世紀七八十年代的物質文化研究具有強烈的跨學科性，進而影響文學批評，使其關注文學作品中物的存在，致力于解釋主體和客體之間的關系，并用以描述作為能指符號的物的復雜性。

在小說最開始，埃德娜在和羅伯特游泳回來之后，并沒有立刻回到房間。盡管龐德烈先生堅持讓埃德娜進去，埃德娜還是拒絕了龐德烈先生的請求。如果是往常，龐德烈太太會按照龐德烈先生的話行動，她會習慣性地服從他的意志，這不是因為埃德娜“屈從他的意愿”[5]，而是因為這已經成為一種日常生活習慣。當埃德娜再一次拒絕龐德烈先生的請求時，原本已經打算睡覺的龐德烈先生“開了瓶葡萄酒”[5]。他喝了一杯酒后，走到外面也給了埃德娜一杯，但她拒絕了。于是，龐德烈先生在抽了雪茄之后，走進房間又“喝了杯酒”[5]。之后，他再一次給她倒了杯酒，但埃德娜“還是不想喝”[5]。埃德娜通過兩次拒絕龐德烈先生的酒，表達了自己反抗龐德烈先生的意愿與抵抗日常生活習慣的努力。盡管埃德娜最后選擇走進房間，但她之前的努力是極為重要的嘗試，在某種程度上表明了埃德娜與龐德烈先生關系的轉變，而這里的酒似乎具有某種象征性意義，但這一意義指向是不穩定的。埃德娜的父親拜訪時，龐德烈先生曾與上校爆發了一場沖突，而埃德娜則選擇堅決維護上校。但等到晚餐的時候，紅酒溫熱，香檳透涼，這緩和了原本緊張的氣氛，“那原本的不愉快也隨著酒的泡沫消融而去了”[5]。酒在這里并未使人與人之間的矛盾沖突進一步激化，反倒緩和了原本的緊張氛圍。如此，酒擺脫了原本的商品屬性，將自身的工具屬性讓渡到其本來的在場性，凸顯了自身作為能指符號的復雜性，即物的意義及作用會隨著敘事的進行而不斷改變，這一點在文本對糖果的多次提及上體現得更為明顯。

龐德烈先生出門去酒店時，孩子們希望跟著父親一起出門，但是龐德烈先生拒絕了他們并答應“帶糖果和花生回來給他們”[5]。然而，等龐德烈先生回來時，他“早把買糖果花生給孩子們吃的事給忘了”[5]。盡管如此，龐德烈先生“還是非常地疼愛他們”[5]。然而，這種情感的表達方式依舊依靠物品的傳遞而傳達。等龐德烈先生乘坐輕便馬車到碼頭坐汽船回到城里工作后，沒過多久，埃德娜就收到了龐德烈先生從新奧爾良寄來的盒子，里面裝滿了各式各樣甜美可口的食物，以及“許許多多的糖果”[5]。埃德娜在外度假時常常收到這樣的禮物，而她總是慷慨地與大家分享。她把水果和其他東西都放到餐廳，而糖果則分給其他人。其他人則一面不客氣地挑挑揀揀，一面稱贊龐德烈先生是世界上最好的丈夫，對此，龐德烈太太“迫于無奈也只得承認她丈夫是最棒的”[5]。這里，糖果并不是情感表達的媒介，反而是一種意愿的傳遞方式，埃德娜不得不屈從于龐德烈先生的意愿。并且這種行為已經成為某種習慣性動作，她并沒有反抗的意識。或者說，即使她有反抗的意識，卻也不得不受到既有習慣的制約。之后，埃德娜賣了不少自己的畫作，已經有了一定的收入。于是，埃德娜選擇拜訪雷茲的公寓，并告訴她自己打算搬出去。這時，埃德娜“已下定決心再不附屬于他人，她只屬于自己”[5]。當埃德娜從雷茲家出來后，她在糖果商店停了下來，給孩子們“訂了一盒糖果”[5]。需要指出的是，這里的糖果已經不再是束縛埃德娜的手段，反而成為埃德娜反抗龐德烈先生的證明。

三、物的缺席與在場

布朗以物的實在性為前提，認為真實的物存在于語言和文化的表征之外，研究物是如何從語言和文化的再現中溢出，從而顯現其獨立而實在的“物性”（thingness/materiality）。布朗對客體（object）與物（thing）進行了區分，指出客體受主體束縛并服從于主體的意圖，“主體物化客體”[7]。但物則不同，布朗認為只有當物不再發揮其功用時，人們才開始面對它的物性，甚至“物體僅僅存在于缺席之中”[4]。就此而言，布朗并不贊同結構主義與后結構主義有關主客體關系的論述，強調只有當人與物之間的聯系中斷的時候，人們才會認識到物作為工具之外，其本身也是一個獨立存在，即察覺并重視物的本體性。受到拉圖爾（Bruno Latour）的影響，布朗指出主客體在本體論意義上的區分，是人為的區分，是現代性的努力。現代派文學過于強調物的外在，往往需要借助物的象征與隱喻來表達意義，并沒有真正關注到物的內在性，也就是說，只關注到物的意義而忽視了物的內在意義。實際上，新物質主義希望加以闡釋的則是“物內在意義的意義”（idea of ideas in things）。此外，受阿倫特（Hannah Arendt）關于物的性質如何為人類的存在提供穩定而恒久的感覺等研究的啟發，布朗認為通過同樣的物做同樣的事情、同樣的物處于同樣的位置或許可以創造出一種連續統一的感覺，用以幫助克服生活結構無序和現實的復雜變化。但布朗同時指出，習慣的打破包括原有模式的改變以及物的誤用也可能喚起對于物的“純粹物質性”（brute physicality）的關注。

在小說中，當上校和龐德烈先生先后離開，就連孩子也被接走時，家里就只有埃德娜一個人。然而，獨自一個人時，埃德娜體會到一種由內而外的平靜，“一種不熟悉但美好的感覺向她襲來”[5]。她開始檢查整棟房子，走遍每一個房間，“仿佛她以前從未見識過一樣”[5]。埃德娜獨自用餐，她感到無比舒服。之后，她走進書房，看起書來，這時，她意識到自己已經很久沒有讀過書了，于是決定多讀點書，因為“現在她的時間完全可以憑她愛怎么支配就怎么支配了”[5]。然后，埃德娜洗澡，休息，“一種從未有過的安逸感向她襲來”[5]。隨著丈夫的出門，家中原有的秩序被打破，物呈現出不同于以往的狀態，埃德娜進而意識到周圍物質環境中各種各樣的物品的存在，而在與物的互動之中，埃德娜重新注意到自身的存在，意識到自身的價值。這時，人物的缺席凸顯了物品的在場，而物品的在場又進一步凸顯人物的存在，人物開始意識到自身的價值與存在。

四、結語

真實的物是無限撤回（withdrawn）的，物與物的本質之間存在著張力，真正的物“總是不斷從人們對物的認知意圖中撤回”[8]。可以看到，文學物（literary object）與作者試圖表達的物的本質之間總是存在著距離，作者間接而非直接地呈現出文學物的本質。進一步而言，語言雖然具有充滿悖論的“無物質的物質性”（materiality without matter）的特點，但是在造成其自身與物質分離的同時，語言本身也是物質的、具體的。也就是說，盡管新物質主義源于對“語言學轉向”主導下語言冗余（language excess）的否定，但這并不意味著對語言的忽視，而是希望可以重新關注到語言的物質性以及作為物質的語言所具有的力量。

從新物質主義批評的角度來看，文學文本的物質性持續不斷地塑造著人們的情感、性格乃至身份意識。《覺醒》中物的出現不僅僅成為人物情感表達傳遞的媒介，同時也在反映甚至影響著人物主體身份的特征及其轉變。埃德娜自我意識的不斷轉變不僅僅體現在其行動上，更體現在她與周圍物質環境的不斷互動上。更為重要的是，小說中物的意義是在不斷變化的，具有流動性和多重性的特點，在不同的時間和空間中，物的意義指向是不一致的，甚至物的作用也是不一樣的。在某種程度上而言，物的存在本身不僅僅只是作為文本對象出現，而是參與到文本組織架構乃至小說審美建構中去，實現了從文本指向的物到作為文本的物的轉變，從而折射出作者對物的深刻反思。

參考文獻

[1] Karen Barad. Meeting the Universe Halfway：Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning[M].Durham：Duke UP，2007.

[2] Frédéric Neyrat.Literature and Materialisms[M].London：Routledge， 2020.

[3] 陳海容.新物質主義“新”在何處——評《文學與唯物主義》[J].外國文學， 2022（1）.

[4] Bill Brown.A Sense of Things：The Object Matter of American Literature[M].Chicago：U of Chicago P，2003.

[5] 肖邦.凱特·肖邦作品選[M].岳峰，譯.廈門：廈門大學出版社，2018.

[6] 鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學出版社，2014.

[7] 韓啟群.布朗新物質主義批評話語研究[J].外國文學，2019（6）.

[8] Graham Harman.The Well-Wrought Broken Hammer：Object-Oriented Literary Criticism[J].New Literary History，2012（2）.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：方傳杰，北京交通大學語言與傳播學院，研究方向為英美文學。