《游隼》： 自然主義者的孤獨吟唱

張向軍

灰白的天空中，游隼在孤傲地飛翔，大地上一個孤獨的背影在執(zhí)著追隨。天高地闊，游隼像天空中的黑點，那個背影像踽踽獨行的螞蟻，而在地平線的遠方，大海蒼茫。

這是一幅令人震撼同時也令人心碎的畫面，給我們描繪這幅畫的人是英國作家約翰·亞力克·貝克。他連續(xù)十年執(zhí)著地追隨著游隼的身影：“整整十年，我將我所有的冬日都用于尋找這漂泊不定的光芒，尋找游隼掠過天空時生命迸發(fā)的霎時熱情。”他的眼光時刻聚焦在游隼的身上，直到它消失在地平線的盡頭。

在作家的眼里，天空的王者，自然界最強大的掠食者——游隼就是他所尋找的生命的光芒。在寧靜的河灘，濃霧包裹的河谷，閃爍著金光的田野，溪水潺流的濕地，茂密的樹林等地方，他追隨游隼，觀察它的眼睛、翅膀、羽毛、鳥喙、利爪；觀察它恣意的飛翔，血腥的捕獵；贊賞它的自信、威嚴、霸氣。

作家不吝筆墨地贊美游隼，將他的生命形容為一場孤單的死亡，認為游隼所做的一切就是將他們的榮耀帶向天空。正是作家對游隼的癡迷和投入成就了他的作品——《游隼》。

一方面，這是一本觀鳥筆記。作家以精準、唯美、流暢的筆觸描繪了博大的自然界的物態(tài)。林中的榆樹、梣木、橡樹、山楂樹、雪松，以及斑尾林鴿、麥雞、赤頸鴨、山鶉、田鶇、黑水雞，無不體現(xiàn)了自然的純粹之美與物種的豐富性。

作家的目光冷峻鋒利，流連自然山水，體察以游隼為主角的鳥類群體的生存狀態(tài)，認同自然物種的存在法則。他筆下的自然有一種不假雕琢的唯美，可以讓他在冬日追逐游隼時忘記了寒冷霜凍。在他眼中，鳥的飛翔也是一種美的呈現(xiàn)，甚至鳥的死亡也是壯美的：“他（翠鳥）像一顆死去的恒星，綠松石般冷峻，微弱的星光，穿透漫長的光年，終傳至我的眼中。”

另一方面，《游隼》又并非單純的觀鳥日記，而是一位自然主義作家心靈和思想軌跡的記錄，是一曲以吟唱游隼而影射自身的哀歌。

約翰·亞力克·貝克一生都生活在英國鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)切姆斯福德，他患有類風濕關(guān)節(jié)炎，飽受疾病折磨，后因服用緩解關(guān)節(jié)疼痛的藥物而患上癌癥去世。“我一直渴望成為外在世界的一部分，到最外面去，到所有的事物的邊緣。”作家把心靈的孤獨以及去遠方的渴望寄托于游隼，追隨它而步履不停。作家毫無保留地袒露了他的心跡，仿佛一個自然的夢游者在孤獨囈語。

在書的結(jié)尾中，在作家的潛意識里，他已經(jīng)被游隼這個物種接納，儼然已經(jīng)成為一只脫離了人類世界的游隼。這是一種深刻的隱喻，暗示作家已經(jīng)抵達了游隼的內(nèi)心和精神世界，完成了不可能的蛻變。游隼，成了頑強生命的象征，作家渴望著成為具有游隼生命力的所在。

閱讀《游隼》時，像在讀一部詩集，作家詩一樣流暢優(yōu)美的語言有著詩歌節(jié)律的美感，使一部幾乎沒有情節(jié)、人物單一的書籍讀起來毫不費力。書中作家對游隼進行了近乎虔誠的禮贊，表達了他對自然的深沉的熱愛。同時在書中的字里行間，我也讀到了作家對自然的敬畏和對人與自然關(guān)系的思考，類似于梭羅在瓦爾登湖邊的思索。

作為一個自然主義者，作家有著博大寬廣的情懷，他對自然的熱愛，顯得偏執(zhí)而執(zhí)著。除了作家本人，作品中有關(guān)人的描寫只是一個“他”或者一個背影，作家刻意淡化了“人”。他認為“我們（人類）都是捕殺者，我們渾身都是死亡的氣息”。他和游隼一樣“厭惡人類的聲音，憎惡這聲音”。他對人類世界充滿厭棄和疏離，認為人類的捕獵殺戮超出了自然法則，是欲望的驅(qū)使和放大。

作家以謙卑和敬畏心對自然的摹寫，聆聽著純粹的自然之音，窺見了純粹的自然之美，讓我們對人類和自然的未來始終懷著美好的愿景。隨著人類對自然認識的加深，更多的人加入保護環(huán)境和生物物種的行列，自然主義者不再是孤單的吟唱者。