重訪紅樓：哲學(xué)社會科學(xué)的三個基本方法（下）

韓毓海

研究方法，典型環(huán)境與典型人物（續(xù)）

很多人看來，五四精神，就是知識分子精神，知識分子領(lǐng)導(dǎo)中國，那么，五四的精神、北大的精神，最厲害的是什么呢？是李大釗所代表的自我犧牲精神。這是五四運動結(jié)束后蔡元培在演講里說的——學(xué)生自我犧牲的精神，國民自我犧牲的精神，李大釗最生動地詮釋了這種精神。毛澤東認(rèn)為，這是東方的馬克思主義的起點，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)力，就來自為有犧牲多壯志。

羅家倫、傅斯年、段錫朋、易克嶷，他們都是五四運動先驅(qū)，他們都堅信知識分子才是中國的領(lǐng)導(dǎo)力量，這使他們不可能相信工農(nóng)、相信勞動人民。陳公博、周佛海也是這樣，他們都有學(xué)問，但他們只相信學(xué)問大的，看不起學(xué)問不如自己的，他們看不起毛澤東這樣的圖書管理員。張國燾的一家都為革命犧牲了，他的弟弟張國庶，在中共江西省委書記任上被國民黨殘酷殺害了，但這并沒有改變他的信仰。但是，張國燾在長征路上犯了錯誤，后來叛變了。他與鄧中夏完全不同，鄧中夏至死沒有改變自己的信仰，他的犧牲是最有感召力的。段德昌是在肅反中被夏曦殺害的，他犧牲的時候說，砍死我吧，留著子彈去打敵人，他并沒有改變信仰。新中國成立后軍隊授銜，大家擺不平，毛主席就講段德昌。講段德昌的時候，毛主席痛哭失聲。他在七大的時候說，成千成萬的先烈在我們的前面英勇犧牲了，使我們這些活著的人，一想起他們就感到難過，難道我們還有什么缺點不能改正，還有什么個人利益不能放棄嗎？

什么是五四的精神，什么是北大的光榮作風(fēng)？自我犧牲精神是基礎(chǔ)，五四精神不是以知識分子為中心，當(dāng)然也不是陳獨秀作風(fēng)。

鄧中夏：分道揚(yáng)鑣

說起五四運動，從1918年5月新華門請愿，到舉辦平民演講團(tuán)，創(chuàng)辦《國民雜志》，到領(lǐng)導(dǎo)五四運動，鄧中夏都是最杰出的領(lǐng)袖。他開創(chuàng)了社會調(diào)查的學(xué)風(fēng)，也是第一批到工人那里去搞社會調(diào)查的，毛澤東的調(diào)查研究也是很受他的啟發(fā)。鄧中夏編寫的《中國職工運動簡史（1919-1926）》等一系列文獻(xiàn)，為中國哲學(xué)社會科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。為了中華民族的解放，為了中國勞動人民的解放，他犧牲了一切，他是北京大學(xué)中文系最大的光榮與驕傲。從留下的照片看，他非常帥，幾乎每個人回憶他，都會說，他非常干凈，非常美——鄧中夏這一輩子，與“油膩”二字沾不上邊，他永遠(yuǎn)年輕。

鄧中夏創(chuàng)辦了《國民》雜志，這本雜志最早發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》。偉大的事業(yè)就是從這里開始的。鄧中夏也是《中國青年》雜志的主要創(chuàng)辦者，他在那里發(fā)表了很多重要的文章，他是北大中文系的詩人，他的詩比胡適的好太多了，但在如今的各種白話詩選本里，幾乎無一留存。

1920年5月，鄧中夏放棄出國留學(xué)，去長辛店開辦工人夜校，那時他寫過一首詩：北方吹來十月的風(fēng)，喚醒了我們苦弟兄。無產(chǎn)階級快起來，拿起鐵錘去進(jìn)攻！紅旗一舉千里明，鐵錘一舉山河動。

1964年編大型舞蹈史詩《東方紅》時，周總理說，把這首詩放到史詩里吧。但誰知道這首詩是鄧中夏寫的呢？

1920年6月，羅家倫、段錫朋、周炳琳等“五大臣”出國留學(xué)，其時，同為學(xué)生領(lǐng)袖的鄧中夏也在留學(xué)名單里，但他淡然放棄了。他說，中國要被人看得起，首先得自己看得起自己的勞動者，中國的勞工不站起來，中國永遠(yuǎn)不能站起來。就在那個月，一部分學(xué)生領(lǐng)袖出國了，而鄧中夏放棄出國，去了長辛店，從此成為中國工人階級運動的領(lǐng)袖。誰能想到，從此一別，就是兩個陣營了。

作為中國工人運動的領(lǐng)袖，鄧中夏領(lǐng)導(dǎo)了省港大罷工。大革命時代，整個廣州乃至廣東的工人糾察隊都是他領(lǐng)導(dǎo)的，蔣介石很忌憚他，他是北大平民演講團(tuán)的頭，能演講，善作文，會煽動，關(guān)鍵是他手里有槍。

詩人往往理想主義，但鄧中夏知道政治歸根到底是實力。大革命失敗之后，鄧中夏率先提議舉行南昌起義，因為他知道，槍一丟，再如何空談革命都沒用了，政治是靠實力說話的——這就是毛澤東后來反復(fù)指出的，需知政權(quán)是從槍桿子里取得的，槍是能夠打死人的，在我們黨的歷史上，再也不能有“繳槍”這種事。

鄧中夏去上海大學(xué)擔(dān)任總務(wù)長，校長是于右任，不管事，實際上鄧中夏為共產(chǎn)黨辦了一所大學(xué)，他把瞿秋白、茅盾等人請去講課，自己也講課，丁玲等人就是被上海大學(xué)吸引去的。可以說，鄧中夏主持上海大學(xué)時期，上海大學(xué)的社會科學(xué)是最好的，他在上海大學(xué)創(chuàng)辦了中國的社會科學(xué)教育體系。

中國社會科學(xué)特別是社會學(xué)的基礎(chǔ)是社會調(diào)查、社會分析，鄧中夏是開創(chuàng)者。鄧中夏的學(xué)問好極了，不在瞿秋白之下。那時，他在《中國青年》雜志寫文章，把五四以來的思潮，劃分為封建主義、自由主義、社會主義，或者“保守的”、“自由主義的”和“進(jìn)步的”。

鄧中夏在洪湖根據(jù)地時，用一個舊式的賬簿，憑記憶寫出一本《中國共產(chǎn)黨史稿》，交給鄭紹文保存，說總有一天可以出版的。1932年8月，國民黨進(jìn)攻洪湖根據(jù)地時，鄭紹文丟失了全部行李，其中包括這部黨史。鄧中夏犧牲前，在南京監(jiān)獄遇到難友鄭紹文，得知稿子丟失，遂嘆息說，“再也沒有機(jī)會寫這樣的東西了”。

1932年12月末，鄧中夏化名回到上海，但因為王明掌權(quán)了，所以他沒有工作，沒有收入，連吃飯的錢都沒有，生活只靠妻子李惠馨（李英）在日本紗廠做工的每月七塊錢收入，而房租就要三塊錢。

1933年5月15日晚，鄧中夏在上海法租界被捕，受盡了酷刑，國民黨中央委員方治來看他，說：你是共產(chǎn)黨的老前輩，卻被莫斯科回來的那幾個小流氓欺負(fù)出賣到這樣，我們都為你抱不平，你覺得，在這些小流氓統(tǒng)治下，中共還會有什么前途嗎？你這樣的了不起的學(xué)者，這樣有思想的政治家，何必與他們?yōu)槲槟兀苦囍邢幕卮穑何覀児伯a(chǎn)黨人不掩蓋自己的錯誤，我們是為中國的勞苦大眾謀解放、謀平等，你們站在勞動大眾的對立面上，你們連人心都沒有，有什么資格來可憐我！這是很著名的對話。

殺鄧中夏，是蔣介石的手令，蔣介石一方面認(rèn)為，鄧中夏出身官宦，卻腦子進(jìn)水，要為工農(nóng)要平等，另一方面是——他人長得太帥，煽動能力太大，天生是當(dāng)領(lǐng)袖的材料，用今天的話來說，鄧中夏是“卡里斯瑪”型人物，無產(chǎn)階級革命能鬧起來，全憑這樣的人物。

蔡元培與蔣介石有個共同的朋友是張靜江。鄧中夏曾經(jīng)寫文章批駁張靜江，張靜江認(rèn)為，鄧中夏這種“好人家的兒郎”竟然去替工人說話，做工人領(lǐng)袖，這是新文化運動走了歪路的結(jié)果。1926年國民黨二屆二中全會，張靜江被蔣介石抬出來，擔(dān)任國民黨中央執(zhí)行委員會主席，蔡元培和張靜江興高采烈當(dāng)了蔣介石的槍。國民黨政權(quán)敗亡之前，在賣了自己又幫蔣介石輸光了本錢之后，張靜江終于憤慨地說：國民黨之失敗，是敗在本黨同僚、利益集團(tuán)手上。不回應(yīng)工農(nóng)的訴求，一個無論怎樣標(biāo)榜革命的黨，早晚要亡黨，國民黨的失敗在于本黨同僚，即國民黨內(nèi)部所謂的鄉(xiāng)紳資本家代言人、代理人。

鄧中夏出身于統(tǒng)治階級，官宦人家，但他放棄出國留學(xué)，他參加創(chuàng)立共產(chǎn)黨，他為勞動人民求平等，乃是發(fā)自初心，發(fā)自本心、自心，因此，不但他父親無法勸阻他，王明、蔣介石更不能阻擋他，世界上千難萬險也不能阻擋他。初心、自心、本心、自我、自由，在鄧中夏那里是高度統(tǒng)一的。

楊昌濟(jì)有三個好學(xué)生，毛澤東、鄧中夏和蔡和森。當(dāng)年，湖南一師的毛澤東與高等師范的鄧中夏經(jīng)常一起爬岳麓山，談天說地。

五四運動爆發(fā)，鄧中夏從北大跑到了湖南，幫助毛澤東組織了湖南學(xué)聯(lián)，又在北京接應(yīng)毛澤東的驅(qū)張代表團(tuán)，那個代表團(tuán)里的李啟漢與鄧中夏一起領(lǐng)導(dǎo)工人運動，被敵人殺害了，李啟漢的妹妹李英嫁給了鄧中夏，他們一起坐牢，先后有四個孩子，三個夭折了，一個留在蘇聯(lián)的保育院，再也沒有找到。鄧中夏去世后，李英改名李明夏，她到延安后， 給毛澤東寫信，毛澤東回信說，期待你繼承啟漢中夏的遺志，為黨繼續(xù)工作吧。毛澤東信中說，啟漢就是我的親弟弟一樣。

1945年3月1日，毛澤東給李明夏回信，第一句是：小妹同志——

攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。

舊游、舊游今在否，花外樓，柳下舟。夢也夢也，夢不到，寒水空流。（宋人蔣捷的詞，編者注）

這是毛澤東晚年很喜歡的詞，在這詞里，有鄧中夏，有蔡和森，也有紅樓，有當(dāng)年的北大。

毛主席也是這樣的人，他也是一個青春之我。他晚年經(jīng)常回憶那些從紅樓走出去的人。82歲的時候他說，人對自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，過去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年更容易回憶、懷念這些。

鄧中夏這種飽受中華傳統(tǒng)文明教育的人，為什么會變成馬克思主義者，馬克思主義與中華傳統(tǒng)文明優(yōu)秀在鄧中夏身上是契合的。首先是平等，這個平等是內(nèi)在的。儒家講四心，第一條叫惻隱之心，人皆有惻隱之心，佛家講眾生平等，道家講以百姓心為心，這就是初心。

毛澤東：改造中國與世界

在沙灘紅樓后面，有一個吉安左巷胡同，吉安左巷8號是毛澤東和湖南留法勤工儉學(xué)學(xué)生住的地方。毛主席在北大當(dāng)圖書管理員，一墻之隔的吉安左巷6號，住著北大學(xué)生魏野疇，他是北大馬克思主義小組的成員，畢業(yè)后回到陜西，是陜西共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人，劉志丹、高崗、謝子長都是他的學(xué)生，他們創(chuàng)造了陜甘革命根據(jù)地。多年之后，毛澤東又從江西吉安出發(fā)，帶領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍萬里長征，到達(dá)了陜甘革命根據(jù)地，那時魏野疇已經(jīng)犧牲了。這就是歷史啊，偉大的事業(yè)，如同天命。

毛主席年輕時代是相信知識分子是中國的領(lǐng)導(dǎo)力量的，是講書生意氣、指點江山的。他過去看工人農(nóng)民臟，認(rèn)為他們有病，身體與精神都有問題。但是，他后來變了，他說有病的是知識分子，工人農(nóng)民比較健康一些。知識分子能領(lǐng)導(dǎo)中國嗎？僅靠知識分子的領(lǐng)導(dǎo)能改變中國嗎？這個問題，歷史已經(jīng)有了答案，改變中國的不是蔡元培，而是毛澤東。不是蔡元培所領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院和北大，而是毛澤東所走的延安道路。毛澤東認(rèn)為，知識分子不能改變中國，相反，知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合，這是必由之路。

毛澤東是偉大的哲學(xué)社會科學(xué)家，中國人民的疾苦如何去療救，他的出發(fā)點與嚴(yán)復(fù)、魯迅、蔡元培沒有不同，但毛澤東指出知識分子本身就是中國的疾病，那些自己認(rèn)為是大夫的人，不僅是藥方不對，而且看不到自己的毛病。

這些毛病是什么呢？第一是不合群，把孤獨看作知識分子的美德，眾人皆醉我獨醒，嚴(yán)復(fù)、魯迅、陳獨秀乃至瞿秋白，無不具有這種毛病。毛澤東說，這種風(fēng)氣，反映在共產(chǎn)黨里，就是黨風(fēng)不正，叫主觀主義，就是孤獨不合群，不講群眾路線。反對主觀主義，要密切聯(lián)系群眾，治這種病，就必須講群眾路線。

第二是迷信書本知識。天真地認(rèn)為，中國治理者不行，因為他們不讀書，不學(xué)習(xí)，他們書本知識不行，這種看法，就是光緒、慈禧、康有為、梁啟超的看法。迷信書本，教條主義，這是學(xué)風(fēng)的問題。迷信書本知識，這也是病，治這種病，就必須講調(diào)查研究，必須講實踐。什么是社會知識？離不開階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實驗，那種唯書本知識、不講實踐的人，也有病。

第三是看天下人都有病，就是自己沒有病，以名醫(yī)自詡，要知道，在給別人看病之前，先要檢查自己有沒有病，這叫批評與自我批評。所謂整風(fēng)，就是看病，要給那些自詡為名醫(yī)的人看病。

毛澤東思想是非常高遠(yuǎn)的，他的基礎(chǔ)是為天下蒼生作出徹底自我犧牲的道德，毛澤東在著名的“老三篇”里講得非常清楚。

但是，毛主席對于五四和北大的反省中，也包含著另外的一面，那就是勞動人民有沒有缺點？有沒有毛病？

毛澤東當(dāng)時的回答當(dāng)然有。問題在于，如何去看待勞動人民的缺點，一是要有感情地去看，二是要從社會科學(xué)的角度看。勞動人民的病，是落后不合理的生產(chǎn)關(guān)系和政治制度造成的，是壓迫造成的身體和精神的創(chuàng)傷。

其實，我們黨一直就期望把一個以知識分子為主體的黨，改造成為一個以勞動人民、以工農(nóng)為主體的黨，新中國成立之后，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，全心全意地把勞動人民作為勞動階級，作為根本的領(lǐng)導(dǎo)力量，這是堅定不移的方向。為此，中國人民擁護(hù)共產(chǎn)黨，把毛澤東視為中國人民特別是受苦受難的勞動人民的大救星。

在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》中，毛主席說，誰說工人階級不需要改造？工人階級必須在改造客觀世界的同時，不斷改造自己的主觀世界，否則，工人階級就要落后了，工人階級需要改造，難道資本家就這么高明，反而不需要改造了？在建設(shè)新世界的過程中，所有的都要不斷改造，這樣才能進(jìn)步。

現(xiàn)在有一種看法，就是勞動人民有病，需要知識分子去改造他們，教育他們；另一種說法是知識分子有病，需要勞動人民去改造他們。這兩種說法都不對，毛主席說，所有人都要在改造客觀世界的同時，不斷改造自己的主觀世界——其實，這是黑格爾和馬克思的看法。也是哲學(xué)辯證法的實質(zhì)。

五四時講科學(xué)，是講批判精神、探索精神。今天講科學(xué)，是講用技術(shù)手段推動生產(chǎn)力發(fā)展，推動經(jīng)濟(jì)增長，這是兩種不同的對于科學(xué)的理解。今天的問題在于，這些把科學(xué)理解為推行技術(shù)方案的人，他們沒有批判精神。我為什么寫《中國式現(xiàn)代化與情緒》？就是說這套對科學(xué)的理解，不是五四時倡導(dǎo)的那種科學(xué)，五四的科學(xué)是自我批判精神，現(xiàn)在仍要倡導(dǎo)自我批判精神。

結(jié) 語

北京大學(xué)不僅是一所學(xué)校，它是一種象征。理解北大，很難。

因為有許多的誤解，這誤解也是隱喻。比如說，知識分子是中國的根本領(lǐng)導(dǎo)力量，北京大學(xué)總是引領(lǐng)前進(jìn)方向的。再比如說，現(xiàn)代的就是西方的，傳統(tǒng)的就是中國的。我不贊成這些說法。我們要闡述的是：知識分子與人民相結(jié)合的方向，才是我們的方向；自我犧牲的精神，是北大最可貴的精神；不是改造知識分子，不是知識分子改造工農(nóng)勞動人民，而是改造中國與世界。在改造客觀世界的過程中，不斷改造人們的主觀世界，永久奮斗，這是我們的方法，我們的性格。

你是一顆火種，點燃了這塊沉睡的土地。

你是一個預(yù)言，劃破了那個黑暗的世紀(jì)。

你是一面旗幟，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，迎著風(fēng)風(fēng)雨雨。

你敘述著一個真理，救中國，救人類，救自己。

重訪紅樓，重訪我們的前人的足跡，我們想到什么？

星火燎大原，紅樓望云翥。千里江山無覓處。換了尋常巷陌，百姓人家，漫道誰人曾住？

舊游舊游今何處。少年夢斷神州路。國際悲歌歌一曲，萬里長空送君去。君且去，休回顧！

（編輯 季節(jié)）