太太

老家的抽屜角落，一只黑色燈芯絨的布面錢包靜靜地躺著，仿佛歲月的見證者，默默訴說著過往的故事。我輕輕摩挲著它，那些與外曾祖母共度的時光便如潮水般涌上心頭。

我記事的時候外曾祖母就很老了，按照老家的稱謂，我叫她“太太”，太太總是把自己打理得干凈清爽。她有一頭銀白色的齊耳短發，每天早上都會一絲不茍地將頭發梳理順滑，再戴上用了很多年的黑色發箍，將額前的碎發固定起來，露出整片額頭。等頭發稍微長長一些，太太就會讓媽媽或阿姨幫忙修剪，長度總要保持和耳垂末端齊平。

太太的牙齒全部掉光了，這個秘密我很久之后才發現。平日里她戴著假牙，說話吃飯看不出任何異樣，只有睡覺的時候才會取下來放在杯子里浸泡。取下假牙之后，太太的嘴巴立刻癟陷下去，每到這時我就會故意逗太太，問她很多問題，讓她開口說話，看著她的嘴巴邊說話邊漏氣的樣子，我樂得直不起腰。

太太小時候被裹了小腳，但是裹了一半又被放開了，所以她雖然沒有三寸金蓮，但卻比普通人的腳短了很多。在我的再三央求下，太太給我看了她的腳，她的五根腳趾頭向下彎折，蜷縮在腳掌前，我問她還疼不疼，她說這是很小的時候裹的，現在已經習慣了。她小小的腳里藏著大大的能量，平日里走路極快，我們一起逛街時，太太常常一溜煙就甩掉我們一大段距離，我想應該是她童年時為了減輕疼痛而形成的快走習慣吧。

太太不僅走路急，生活中也是個急性子，她每天早上天蒙蒙亮的時候就起床，去井里打水洗衣服，去菜場買菜做飯。她是個要強的人，很少讓子女插手幫忙，聽媽媽說太太年輕的時候和外曾祖父一起拖板車，搞人力運輸，閑暇之余做做賣瓜子之類的小生意。那時姥爺常年在外地教書，姥姥身體不好，一家八口人的衣食住行全靠外曾祖母安排，所以到老了依然閑不下來。

太太待我十分溫厚，每次我去探望她，最期待的事情就是吃“早點”。太太常常拿著她自己做的黑色錢包，買菜時順路帶些“早點”回來：麻團、獅子頭、糍粑、油條、茴香豆，各色點心完全俘獲了我的胃，于是等“早點”成了我起床后一件非常有儀式感的事情。

然而，太太的身體卻逐漸衰老。她患有哮喘，隨著年紀的增長，老毛病發作得越來越頻繁。盡管如此，她依然不愿意給子女添麻煩，總是自己默默承受。

太太90歲生日那年，家人為她隆重慶祝。舅舅買了煙花，我們圍在一起，為她唱生日歌。那時的太太，臉上洋溢著幸福的笑容。然而，沒過多久，太太便在睡夢中靜靜地離開了我們。她沒有驚擾任何人，就像她一生不愿意給別人添麻煩的性格一樣。

如今，那只黑色燈芯絨的布面錢包依然躺在抽屜的角落。每當我看到它，就會想起太太那溫柔的身影，想起那些與她共度的美好時光。那些“早點”的味道，仿佛還縈繞在舌尖，而太太的笑容，則永遠鐫刻在我的心中。

（編輯 高倩/圖 槿喑）