風吹麥浪滿地黃

“夜來南風起，小麥覆隴黃。”節氣就是這樣神奇，芒種一到，昨日尚青的麥穗，一覺醒來后，便已然是風吹麥浪滿地黃了。

農諺說，麥到芒種谷到秋，豆子寒露用鐮鉤。我的家鄉魯北平原盛產小麥，兒時記憶里，每到這個季節，滿世界都是濃濃的麥香。嗅著麥香看滾滾的麥浪，我曾一度以為這是生命中最波瀾壯闊的一個景象，配得上“視覺盛宴”這四個字。大片大片的麥田把大地染成一片黃，把天空也染成了一片黃，而且黃得殷實、浩蕩、蓬勃。近看，一簇簇成熟的麥子，挺著沉甸甸的腰桿，風一吹，它們便互相摩擦著發出索索的響聲。一望無際的農田里，麥浪滾滾，此起彼伏，頗似流淌著一堆又一堆的碎金子。最調皮的當屬陽光，它就像一群穿了錫箔衣裳的頑童在涌動的麥浪上歡快跳躍，時遠時近，煞是可愛。

風吹麥浪滿地黃的景象盡管壯觀，可惜逗留的時間太短。因為接下來鄉親們就該是“磨鐮霍霍向麥田”了。

俗話云：春爭日、夏爭時，麥收宜早不宜遲。吾鄉也素有“麥熟一晌，龍口奪糧”的說法。意思是一旦小麥成熟就得全力以赴，搶割、搶打、搶曬、搶入庫。不然倘若“天龍”聞到麥香就會乘機搶了去。所謂“天龍”其實就是指這個時節的天氣，一天三變臉，農人最擔心的麥收三怕：雹砸、雨淋、大風刮。一旦中招，一年的辛苦勞作就白搭了，更意味著一年都唯恐沒得白饃吃。所以一到夏收，不分男女老少，能動的都得行動起來，芒種前后麥上場，男女老少晝夜忙。猶記得這個時節父親常掛在嘴邊的一句口頭禪就是：麥在地里不要笑，收到囤中才牢靠。

可是著急歸著急，也不能亂了章法。“麥熟九成動手割，莫等熟透顆粒落”這句話的意思就是開鐮割麥一定要瞅準時機，麥穗九成熟時最佳，一旦熟透麥粒則極易脫落墜地，而致覆水難收。

不過這時機，人們可不是干等，小滿一過，大家就開始著手麥收的籌備了。鐮刀、木杈、麥繩、掃把、木锨、簸箕，該買的買齊，該綁的綁緊，該釘的釘牢，該磨的磨快；麥場上的石碾子軸窩里抹上厚厚的黃油，碾架子整牢安裝好；麥場周圍每隔兩三米放一口大瓷缸，全部蓄滿水用以防火；當然伙食更要備點好的，記得我們家那時候過麥，母親都必會提前一個多月將平日里舍不得吃的雞蛋腌上一壇，麥收時正好派上用場。咸雞蛋剝開皮，個個都出油，奇香無比，咬一口大饅頭，再吸一小口滋滋滲出來的蛋黃油，那味道簡直妙不可言。

一切準備就緒，接下來就是開鐮收割了。一般都會選在大清早，一是圖涼快，再就是清晨的太陽尚不怎么火辣，不至于將麥穗烤爆。

一到麥田，人們好像都頓時有了一股子犟勁，只要彎下腰揮起鐮，三壟麥不割到頭是不展腰的，腰再痛也得挺住，挺過去就不痛了。這個時候用人們常說的“面朝黃土背朝天”來描述割麥人的身姿，是最貼切不過的了。

大人們忙著割麥，小孩子也不能閑著，那時候我的任務就是在地頭看護麥子，手持一根長長的竹竿很神氣地在麥田里奔跑，以追逐驅散那些來偷食的雀。竹竿頭上綁著幾根五顏六色的布條，儼然舉著一面鮮艷的旗子。

與看護麥子的記憶同時鐫刻心底的，還有等田里的麥子收割完后，我跟著母親一起拾麥穗。娘兒倆一人一個柳條筐，彎著腰，低著頭，在只剩下麥秸茬的田壟里仔細地搜尋，收獲頗豐。幾個來回下來，筐里便已塞得滿滿。這時，母親就會招呼我停下來，然后抽下搭在她脖子上的毛巾給我擦擦汗，邊擦邊念叨：“看把我娃的小臉都曬紅了。”緊接著便獎勵我一個咸雞蛋吃。

后來隨著收割機的出現，農人彎腰割麥子的身影已漸行漸遠，那一把把曾經無比鋒利的鐮刀也沒了用武之地，被閑掛在了墻上，銹跡斑斑。收割機割得很干凈，麥田里幾乎看不到遺落的麥穗，我想即便有，也未必再會有人頂著大日頭去拾了。許是時令將至觸景生情的緣故，近來我常常做夢，夢境就是法國畫家米勒筆下的那幅《拾穗者》，而畫面中那個彎著腰、低著頭在收割過的麥田里撿拾麥穗的婦女形象在夢里便會逐漸清晰起來，分明就是我的母親……

（編輯 兔咪/圖 槿喑）