閱讀的環境

每一頁書都是一個地平線，都是一田疇，文字是上面的花草。閱讀者的目光是太陽，花草因目光而生機蓬勃。書是要人讀的，只有被人讀才會鮮活，而閱讀的環境在不斷變化，讀書的環境不同，同樣的文字會讓人感受迥異。正如吃飯，時間不同，地點不同，食者饑餓程度不同，一樣的菜肴有時讓人吃得津津有味，也有時讓人味同嚼蠟。

讀書是在汲取精神食糧，吃飯是在獲得物質食糧。兩種食糧的獲取有著太多的相似之處。是食糧就不可斷餐。俗話說：“人是鐵，飯是鋼，一日不吃餓得慌。”古人又說，“一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。”一天不讀書，如同一餐不吃飯，在身體和精神層面上皆有著很大的反應。

年少時，物質食糧的缺乏讓人饑不擇食，精神食糧匱乏也如此。一次，表叔偷偷地給了我一本他的密藏書籍《賦》。雖然勞累了一天的我極度疲乏，但晚上依然在蚊帳里燃起一盞熒熒如豆的煤油燈，饕餮地讀著。佶屈聱牙的駢體古文實在難懂，但我也硬著頭皮直讀到深夜。饑不擇食讓當時只念完小學的我食古難化。

人吃東西香甜與否，與所處環境和當時自身情況有關。《芋老人傳》里說，一位書生在饑寒交迫中飽食老人之芋，為相國后依然不忘當年的“美味”，可再食老人之芋時味道已迥然，簡直是難以下咽。時位移人，閱讀也這樣，一本書的閱讀體驗，在于讀者的個人經歷以及翻開書的地點和時間。年少時的我很幸運地成為生產隊的“看田人”，可以一邊看田一邊看書。每當肚中無食，饑腸轆轆時，我都以閱讀療饑。雖然腹中無食，閱讀的知識卻進入了胃中，穿肝入肺，成為營養，長在了身體中。饑餓中讀書所獲得的知識是其他時候閱讀獲取的好多倍，且能終生不忘。

無論歲月怎樣更迭，當年閱讀時的環境只要再現，閱讀的記憶便能被辨識出來。如“吃得苦中苦，做得人上人”，這是在春日中一個雨天讀到的，爾后只要在野外遇到淅瀝春雨時，這句話就會滴滴答答浮現在腦海。閱讀能彎曲與拉直空間和時間，對于時空的流轉有著加速或減緩的效用。閱讀是一種現實與超現實旋轉環繞強有力的運動，它可以強腦健身，可以改變日子。

年少時閱讀的場景很凌亂，這時空的“凌亂”卻因各有特點，連同所讀的知識一起刻在了腦子里。早上放牛時，天蒙蒙亮，才見到一絲絲曦光，便將眼睛睜到最大，收獲到盡可能多的光亮，讀《紅燈記》《杜鵑山》等樣板戲劇本；炎炎夏日，在村里撿拾一個個桃仁時，于各戶的墻壁上讀村里“老先生”寫上去的毛主席語錄；在村前東荊河灘陰涼的柳林下讀唐詩宋詞，讀米蘭·昆德拉的《生活在別處》，讀馬丁·海德格爾的《存在與時間》。常常處于動態喧鬧與恒常寧靜的交叉跑位之中讀書，這樣的“奔跑”越快，記憶便越深刻。

年少時閱讀的環境，不同空氣的溫度與濕度，陽光或雨水的傾斜度，風與雨水聲響的大小，在身邊的人的密度與運動的速度……所有的不同，哪怕是細微的差別，皆能將當時所讀到知識刻入這一環境中，就像留聲機將聲波轉化成金屬針振動的能量，當某一情景因金屬針“回放”時，當時的知識便又“播放”出來。如在風雪中的草棚里讀《水滸傳》：“銀迷草舍，玉映茅檐。數十株老樹杈枒，三五處小窗關閉。疏荊籬落，渾如膩粉輕鋪；黃土繞墻，卻似鉛華布就。千團柳絮飄簾幕，萬片鵝毛舞酒旗。”每逢風雪天氣中有草棚，這些字便排著隊清晰地跳入眼簾。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）