十六歲那年的綠皮火車

那個時候，小城通向省城的交通工具除了看上去笨笨的大客車，還有綠皮火車，火車一天只在小城和省城之間來往一趟，進站時總鳴著長長的聲響，在那資訊和交通都不發達的上世紀90年代，聽到火車的鳴笛聲，就好像聽到來自外界的喧囂的訊息，總讓人有莫名的振奮感。

那年我十六歲，因為偏科嚴重沒有考上理想的高中，生性倔強的我不準備復讀。父母跟我講了很多道理，但終究還是沒有說服我，于是他們商量了一下，既然我選擇不再讀書，那么我就不再是個孩子，我必須要出去找工作，要開始面對紛雜的社會。我點頭答應了。

于是那個夏天，父母安排我跟著堂姐去省城打工。

知道出行的日期后，我心里有些忐忑，從小到大我都沒有離開過家，外面的世界雖然充滿誘惑，但對那個年紀的我來說，它更像一扇關著世事百態的門，我想打開看看究竟，又怕門后的世界太洶涌，瞬間吞沒了我。

但我們出行的工具是火車，這又讓我有些期待。我沒有坐過火車，總是聽坐過的人說起火車的各種好，比如速度快，窗外的景物都是一閃而過；比如平穩，人可以在過道上如履平地；比如熱鬧，還有推著小車賣食品的人……所以對火車，我是抱有熱切期待的，想親自體會一下坐火車的感覺，而且隱約覺得坐過火車之后，我就變得比周圍同齡人更有見識，有了可以跟朋友吹牛皮的本錢，因為他們都沒坐過火車。

離開家的那天，我哭了，父母淡定地看著我，提醒我可以改變主意繼續復讀。聽到這話，我擦干眼淚，跟在堂姐身后，拎著大大的行李堅定地走了。

小城的火車站很簡單，但是很干凈很美，一排紅頂瓦房，白色墻壁，候車室里是一排排長椅，椅子上人并不多，我和堂姐坐在一起。堂姐因為出過很多次門，姿態是過來人的安然，而我，一顆心浮在半空，周圍的一切對于我都有新奇的吸引力。

等待的時間總是特別漫長，檢過票之后走上站臺，第一眼就急著去看火車和那兩條長長的軌道，對于十六歲的我來說，這一切都是那么神奇。

火車是綠色的，和郵筒一樣的顏色，而火車和郵筒都是屬于遠方的工具，所以那種綠深刻地印在第一次離家的我的腦海里，從此以后看到那樣的綠色，就莫名有了離愁與遙想。

堂姐帶我找到車廂和座位，車廂里人不算多，看到我們兩個女孩拎著大大的行李，有人熱心地幫我們把行李放到行李架上，陌生人的熱心讓我感到溫暖，連帶著覺得火車真是個溫暖的地方。

火車上的座位也是綠色的，堂姐說這是硬座，這個火車上還有臥鋪，不過票價很貴。堂姐說這些時我并不在意，因為我的全部注意力都放在這個車廂的人身上。我的目光掃過視野內每一個人的臉，他們有老有少有男有女，受到自己心情的影響，我覺得他們每個人都有一張漂泊的臉。

火車啟動后，有人打開了座位旁邊的窗戶，風灌進車廂，之前彌漫在空氣里的煙味一掃而光，整個車廂都是大自然植物的氣味。

火車上果真有人推著小車賣食物，但很少有人買。大家和我一樣，多數時候都扭頭望向窗外。盛夏的車窗外，植物都呈現著最飽滿的狀態，在秋天到來之前，努力地伸展枝葉。

火車并不像之前聽說過的那樣穩，它時不時發出咣當咣當的聲音，走在過道上還會因為一個轉彎險些滑倒；也并沒有想象中那么快，它走不遠就要停下來，有人上車又有人下車，是一個不斷遇見與別離的小世界。度過起初的好奇、驚喜等種種情緒后，火車就變得不那么神秘了。

到了省城，才發現省城火車站人真多，這種人山人海的畫面直到今天都未曾改變過，而綠皮火車隨著時代的發展，漸漸被淘汰，淡出了人們的視線。

但我始終忘不了十六歲那年的綠皮火車，它帶著懵懂的我，離開家鄉，為我閉塞的眼界打開一扇多彩生動的門。同樣是那一年，一個月后，綠皮火車又帶著我回到家鄉，外面的世界諸多不易，我重又回到課堂，為自己積蓄可以面對紛雜社會的力量。

（編輯 高倩/圖 槿喑）