一碗肉骨茶的鄉(xiāng)愁

受影視劇、流行音樂(lè)影響，一直以為新加坡是座很“中國(guó)”的城市。其實(shí)不然，雖是用漢字、說(shuō)中文，還有熟悉的黑頭發(fā)、黃皮膚，新加坡卻呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情。它很現(xiàn)代，也很傳統(tǒng)，多元文化交織。這從一杯茶里，便能“品”得出來(lái)。

“你要會(huì)一面喝茶，一面喝肉骨湯，慢慢的享受，這才是真正的肉骨茶。”

——著名作家、美食家蔡瀾

01

花園有“茶樹(shù)”

蔚藍(lán)的海灣，在湛藍(lán)的蒼穹下，蜿蜒著旖旎多情的曲線(xiàn)。兩只偌大的“貝殼”鑲嵌在海濱，在熱帶單調(diào)的艷陽(yáng)下，閃著耀眼的銀光。

這兩只“貝殼”，一只叫“云霧林”，一只叫“花穹”，是兩個(gè)占地2.3公頃的巨型玻璃溫室，里面種植著從世界各地搜羅來(lái)的20多萬(wàn)株植物，甚至有溫帶、寒帶的植物。

其中，有18棵25-50米高的參天“大樹(shù)”，聳立在天際。“樹(shù)”上生長(zhǎng)著200多種蕨類(lèi)植物及熱帶植物，枝枝蔓蔓，葳蕤纏繞。穿行其間，仿佛進(jìn)入《阿凡達(dá)》的奇幻世界。

在赤道附近，建一座花園，將全球的奇花異草“一網(wǎng)打盡”，真可謂是浪漫至極的奇思妙想。這是新加坡這座“花園城市”斥重金打造的“城市花園”。

在“貝殼”里漫步，大有“劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園”的即視感，琪花、瑤草與玉樹(shù)，不同氣候帶的植物，竟能在同一時(shí)空相遇，且和諧共生，現(xiàn)代“黑科技”實(shí)現(xiàn)了無(wú)限可能。

繁花看遍，尋尋覓覓，卻難見(jiàn)茶樹(shù)的“芳蹤倩影”。直到我瞥見(jiàn)“Weeping Tea-Tree”（垂枝茶樹(shù)），驀地眼前一亮。

然而，雖名“茶樹(shù)”，卻并非是山茶科山茶屬的茶樹(shù)，而屬于桃金娘科，又名“掃帚葉澳洲茶”。其枝葉柔軟，酷似柳樹(shù)，開(kāi)白色小花，倒也有幾分嫵媚。

茶，這一源于中國(guó)的“南方嘉木”，在“萬(wàn)花園”中難道就沒(méi)有立足之地嗎？原來(lái)，它早已流轉(zhuǎn)在新加坡華人的每一個(gè)尋常日子里。是一碗濃郁的肉骨茶，也是一壺香醇的中國(guó)茶。

02

吃碗肉骨茶

肉骨茶是地道的南洋美食。剛下飛機(jī)，我們就直奔“主題”。在星洲，吃肉骨茶的檔口有不少。但，最正宗的不過(guò)三五家。我們?nèi)ゴ蚩ǖ木褪瞧渲兄坏摹八砂l(fā)”。

這一品牌始創(chuàng)于上世紀(jì)60年代末。店主的“開(kāi)局”裝備是一輛木質(zhì)小推車(chē)，推著它沿街叫賣(mài)，充滿(mǎn)了煙火氣。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，如今松發(fā)已是擁有十多家連鎖店的知名肉骨茶品牌，而當(dāng)年創(chuàng)業(yè)之初的手推車(chē)也成為松發(fā)最醒目的標(biāo)志。

松發(fā)從不缺人氣，這家位于樟宜商業(yè)園的門(mén)店也不例外。“這個(gè)點(diǎn)鐘去剛剛好，再過(guò)一會(huì)兒到中飯時(shí)間，就要排長(zhǎng)隊(duì)了！”雅美說(shuō)。她是土生土長(zhǎng)的新加坡人，祖籍福建泉州。說(shuō)起星洲的美食檔口，她如數(shù)家珍。

門(mén)店在一家大型商場(chǎng)走廊盡頭的拐角處，店門(mén)很不起眼，內(nèi)里卻是十分敞亮。11點(diǎn)剛過(guò)，不少食客早已捷足先登。所幸，還有幾個(gè)空座。雅美說(shuō)，肉骨茶也是有“派別”的，主要是新加坡的潮州派和馬來(lái)西亞的福建派。前者胡椒味較重，后者藥味較重。不消說(shuō)，松發(fā)屬潮州派。

肉骨茶，起初跟茶幾乎沒(méi)什么關(guān)系。有個(gè)流傳頗廣的說(shuō)法是，肉骨茶系由馬來(lái)西亞巴生（Port Klang，馬來(lái)西亞雪蘭莪州的一個(gè)城市）一個(gè)名叫李文地的攤販發(fā)明，其祖籍福建永春。他用豬肉、豬骨，加入胡椒、肉桂、八角、當(dāng)歸、枸杞、黨參等多味藥材熬制成一道風(fēng)味別致的美食，食客們便給這道小吃取名為“肉骨地”。

在閩南語(yǔ)中，“地”字發(fā)音與“茶”相同，而且吃肉配茶也是永春的食俗，“肉骨茶”就這么叫開(kāi)了。至今，肉骨茶的馬來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)都是照搬閩南語(yǔ)的發(fā)音—一“Bak Kut Teh”。

肉骨茶原是在南洋謀生的苦力們吃的補(bǔ)品。這里氣候濕熱，繁重的體力活，又消耗了大量的體能。富含蛋白質(zhì)的豬肉，與中藥材配伍，既能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)與能量，又有一定的驅(qū)寒祛濕功效，藉由味蕾的傳遞，給闖蕩打拼的艱辛帶來(lái)溫暖的慰藉。

03

肉骨茶的茶

一碗經(jīng)典的肉骨湯，一碗米飯，幾碟鹵味、小菜，再加上一壺茶，大大的滿(mǎn)足。

肉骨茶的肉，不只是排骨，也可以是豬腰、豬肝、豬肚、豬里脊，但滋味濃厚的肉骨湯永遠(yuǎn)都是靈魂。而且，湯是可以免費(fèi)續(xù)的，一不小心，飯可能又多吃了兩碗。

雅美說(shuō)，肉骨茶和油條堪稱(chēng)絕配。酥脆的油條，在肉骨湯里，或蘸，或泡。油條飽蘸湯汁后，變得松軟綿密，又香又糯，很是過(guò)癮。

燉得酥爛的排骨，香濃胡辣的湯汁，一口肉，一口米飯，一口湯，暖意上涌，額頭微汗。難怪松發(fā)能連續(xù)七年（2016-2023年）獲得米其林指南“必比登推介”（BibGourmand）推薦。

吃肉骨，不飲茶，就不算肉骨茶。松發(fā)的茶品選擇頗多，有陳年普洱、鐵觀(guān)音、桂花烏龍、雀舌香片、“不知香”等七八種，普洱、烏龍皆為消食解膩的首選。從茶品來(lái)看，都很大眾，肉骨茶的確是星馬地區(qū)閩南、潮汕人鐘愛(ài)的草根美食。

最傳統(tǒng)的肉骨茶，搭配的茶品多是鐵觀(guān)音、水仙之類(lèi)的烏龍茶，用的器具也是朱泥小壺、小瓷甌，這跟閩南、潮汕地區(qū)流行的功夫茶如出一轍，或者說(shuō)就是功夫茶習(xí)俗在飲食上的延伸吧。

到了12點(diǎn)，店內(nèi)已座無(wú)虛席，門(mén)口更是人頭攢動(dòng)。為了這一口樸實(shí)的茶飯，他們情愿耗費(fèi)時(shí)間、用十二分的耐心去等待。人們對(duì)佳茗美食的情感，既實(shí)際，有時(shí)又不著邊際。

曾經(jīng)，他們的先祖背井離鄉(xiāng)，掛帆南下討生活。經(jīng)歷了波翻浪涌的兇險(xiǎn)與舟船顛簸的考驗(yàn)后，抵達(dá)陌生的異鄉(xiāng)。前路漫漫，命運(yùn)未卜。但，他們始終堅(jiān)信一個(gè)簡(jiǎn)單的至理：敢拼會(huì)贏。

他們干最累的活，吃最多的苦。淋漓的汗水，和著辛酸的淚水，在面頰，也在心里流淌。當(dāng)思鄉(xiāng)愁緒兇猛來(lái)襲時(shí)，一道家鄉(xiāng)菜，一壺故鄉(xiāng)茶，都是一劑療愈鄉(xiāng)愁的“良藥”。因?yàn)椋枥铮瑴铮幸环N味道叫做家。

茶足飯飽，離開(kāi)時(shí)，我?guī)ё吡艘淮夤遣铚稀?/p>

責(zé)任編輯／楊巍 美術(shù)編輯／蔡林