無盡夏

微雨中去看繡球花。常看的那一叢，雜在高樹下的梔子旁，倚兩塊青石，花色為藍。藍色似乎在漸變，起初淺淡，轉而純粹，后來深濃，快要萎謝的兩朵，暈染出一點夢幻紫。天光暗，花朵上的藍靜下來，仿佛陷入沉思。其實光線明亮時，花朵上的藍也沉靜，不過不是深思，是偶爾出神，輕盈的那一種，接不住，續不上。輕微的雨落在輕微的花瓣上，不著痕跡，手指觸去，才感覺一點點濕潤。

記起某日去眉山看三蘇祠，注意到繡球花的顏色。湖畔石邊，蕨草掩翳處，幾枝繡球花只作弱弱的粉色。當時還想，到底花知事，也只有粉色可以將這森森院落幽幽修篁襯出幾分柔美，若是藍色乃至藍紫，院落只怕更深一層，幾度來去小徑踏遍皆走不出長廊復壁。現在想來，不過是自己多情罷了，繡球只管開自己的花，與人世何干。

花名美——無盡夏。大葉繡球的一種。

蜀地漫長的春季之后，夏日開始無盡持續。繁花依舊使人忙亂，忽而凌霄，忽而象牙紅，忽而百子蓮，忽而荷花木蘭。一日去野地轉悠，遇見些無主的花，馬齒莧、藍雪花、馬纓丹、松紅梅、山桃草，叢叢簇簇，錦繡綺紈。花間往返，不禁汗顏：人半生瑟縮，終不如一枝花恣情肆意。

雨也無盡。許多時候，雨從晚飯后下起，一夜，一鎮日，綿密使人睡意昏沉。貓平時睡得已經夠多了，逢著長長的雨天，尤其迷糊。二三月時，貓還在興致勃勃地玩飛盤：小狗那樣跑出去叼起，又邁著小老虎的步子回來。更早時候，它會像運動員那樣躍起截殺我拋出去的桂圓與荔枝核。貓旋功夫也了得，每每在它騰起旋轉時，我會驚呼贊嘆恨不得世人皆為之拍掌鼓呼。可是一到夏天，貓便慵懶起來，不肯活動。白天的大部分時間，我翻書或者追劇，貓臥在身邊，四肢微屈，小下巴偶爾壓住胡子。是一只脾氣極柔順的貓，身體的任何部分都可以任人逗弄。現在，它似乎連胡子都懶得動，對許多事情失去興趣，逗它，它也只是應付一下，只以長長的睡眠對付時間。

它的身體里應該長出了一種叫“老”的東西，像不可控的一處病灶。我不是不知道終究有一天它會老去，卻沒想到老會突然造訪。老，一定是種老謀深算的東西，從一個細胞開始，從一滴血開始，在貓的身體內不顯山不露水地滋生潛行。它匍匐到每一處柔軟肌膚，貫穿每一根血管，透過每一塊骨頭。在到達皮膚時，它停下來，偽裝成一身蓬松油亮的灰色長毛。每當我給貓梳毛，擦去貓胡須上的水珠時，老一定在獰笑，在打滾：我終于可以將一個名叫“年輕”的東西扔到腳下，踩碎，挫骨揚灰。而這一切皆無聲息，不被察覺。

我的貓是一個小小星球。很多時候，我會盯著貓的眼睛看上許久。它眼睛的虹膜在綠色、黃色和黃綠色之間切換，組成精致的花紋。它的黑色瞳孔時大時小，除了早午光線的影響，還有更細微的變化。這種變化無時不在，像一只蝴蝶輕舞薄翼，更像一個陌生星球，靠近，遠離，又靠近，又遠離。它的大眼睛明亮又深邃，藏著某些神秘，遙不可及。我常常被這小小星球吸引，想了解它如何組成，如何運動，甚至想探究更多秘密，譬如時間與空間如何捆綁，未來會塌陷還是膨脹……盯得時間長了，貓會率先打破尷尬，它將尾巴搖一搖，小臉一仰，目光朝旁邊一挪，對我“嗯”一聲。它的聲音柔媚，像一枝毛茸茸的小草穗頭。我明白它的意思，它說：喂，別看啦，我有點緊張。

現在，一種名叫“老”的東西居然奇襲了這小小宇宙。我伸手撫摸它溫熱的身體，想擁它入懷。然而它只在我懷里停留短短幾秒，又回到沙發上。它仍舊與它的老為伴，再次地沉入睡眠。

貓初進家門的那個早春，我在讀一本關于電影導演斯坦利·庫布里克的書。庫布里克也是一位貓奴，有一年，他的一只名叫愛麗絲的貓生下一窩小貓。庫布里克將其中兩只送給他的司機埃米利奧，讓他帶回家養。庫布里克告訴埃米利奧，只要讓貓在封閉的房間內待滿十五天，貓就會習慣這種方式，以后不會到處亂跑。兩只小貓在埃米利奧封閉起來的房間內追逐跳躍，撕壁紙，抓家具，任意妄為。十五天禁閉期一到，解封后的小貓們迅速跑出客廳大門，躥過籬笆，爬上鄰居花園里的大橡樹，野孩子一樣玩得不亦樂乎。庫布里克的貓科動物訓練理論徹底失敗：從此，兩只小貓白天很少待在家里，除了回家吃飯，幾乎所有的時間都在外面游逛。

與庫布里克的兩只小貓不同，我的貓走上了相反的路。起初，為了養成它能與我一起外出散步的習慣，我先抱它到樓道走一走，試圖循序漸進，慢慢擴大它的活動范圍，訓練它的膽量。可它不情愿。只要我抱起它打開房門，它就掉轉腦袋，掙脫我的胳臂逃回屋里。不自愿，便強制。買來粉色和藍色的繩子項圈，費盡心力，按說明給它戴上，可它喵喵嗚嗚地趴地上誓死抵抗。四月，滿院春花姹紫嫣紅，人們紛紛外出在花樹下駐足。如此賞心樂事，小貓也該看看吧，再說寵物醫院得去，疫苗得打，耳朵得洗，還得驅蟲。買來透明的太空艙貓包，放一個小熊毛絨玩具，哄它進包，背到院里草木深處，打開貓包。結果它將腦袋塞到小熊懷里，仿佛處處魑魅魍魎要謀其財害其命。偶爾有孩子跑過或有人騎車經過，它更是篩糠似的發抖。如此幾回，怕應激反應，企圖和它一起昂首闊步散步游園的打算全部作廢。此后即便是去一次寵物醫院，也是捉迷藏一般將它捉進貓包，匆匆去匆匆回。

有時候，它臥在碎花墊子上，兩只大眼睛光盤似的盯著我，看我澆花、拖地、做飯、讀書、玩手機，或者在電腦前坐著不動。它就那樣看著我，一聲不出。這時，我就想，這貓多么像我啊，深宅在家，十天半月不去見人，偶爾見一回熟人，仿佛會少半條命。

其實我的童年更像庫布里克的兩只小貓，鎮日閑逛，不肯回家。青藏高原綿延的山脈、灌木叢、針葉林；初夏綻放的川赤芍、青稞田、灰栒子，八月的小云雀、葫蘆巴、雪絨花……無盡的曠野，無盡的草藥芬芳，無盡的風，總是有事做，總是耽誤回家的時間。如果回家實在太晚，就站在星光流瀉的門道里挨訓。我似乎從不害怕。與藏狐狹路相逢，吃忍冬的紅果子中毒，被冰草割破手掌。午后暴雨，洪水肆虐沖斷回村的路。我不知道恐懼，有時坐在山巔，想象山外世界。我不知道形狀，不了解色彩，不能確定任何一張面孔。它們大約像群山一般錯綜，流水一般回環，大約像春天的云霧、深秋的層林。偶爾生出些惘然，也是轉瞬即逝，當目光收回時，眼前依舊豐饒迷人。

勇氣丟失的過程，大約就是與萬物慢慢剝離的過程。對世界的信任，大約也在這個過程中失去。

我的貓一開始就對世界保留意見，缺乏信任，避免受傷。它小小年紀，是誰給予了它如此老到的經驗？有時我更愿意相信，我的貓是一個外來的小小星球，曾經在宇宙中無數次聚合解離，無數次碰撞擊打。它最終沉默，嬌弱，只信任可以信任的那一小部分，將所有變化調控在最小范圍內。它在一切尚未開始時，便熟知結束。而我，在一個夜晚，發現自己再也不能像以前那樣蹚著月光或踩一地積雪推門而出，我發現更愿意以低垂的窗簾和緊閉的門給自己安全感，我發現一路跌跌撞撞冒冒失失卻對未來一無所知。在意識到這一點時，我才發現這個過程是如此緩慢隱秘，以至于無法確定變化何時發生，如何茁壯。我走很遠的路，原來只為了像我的貓那樣緊緊蜷縮。

像我的貓那樣，我的老在我體內盤桓多年，然后在某一時刻驟然來到。又或者說，年輕堅持到某個時刻，突然來一下回光返照，然后，老大笑著，登場。

去年某時翻看手機備忘錄，有一句話記于某個凌晨：“人往一定的年齡活是有原因的，是努力的結果。”忘記當時都想了些什么，那句話應該是主題，怕遺忘，隨手記下。過幾天，果然忘記。那個夜晚似乎什么都不曾想，只有那句話，孤零零地留在備忘錄里，路碑似的，提示某一時刻的存在。

去年的很多時候都那樣。夜晚的大腦有點危險（這句話也記在備忘錄里），仿佛暴雨來臨前的曠野，大風吹過，樹葉嘩啦啦地響，樹冠里的每一根枝條都在拼命地搖。似乎所有的腦細胞在那一刻都被吹醒，活躍起來，參與到念頭的狂歡中。念頭像白楊樹的葉子那樣閃爍，像葉子上的露珠那樣滾動，像露珠里的小甲蟲那樣鮮明。這些此起彼伏的念頭是危險的，它們脫離白晝的陳規陋習，脫離白晝的四平八穩，脫離白晝的寡言少語。在夜晚的幽暗里，它們種子那樣喧囂，蠕動，云層里的光那樣游移，遮蔽，再游移。

其中的許多念頭在白晝到來的一瞬曇花般萎謝，夜晚的繁盛終究抵不過白晝的一縷光。只有一部分念頭穿過光，它們有著比光更快的速度，有著逃離黑洞的能量。它們在逃脫白晝的追擊后，安營扎寨，等待夜晚再一次發起反擊。

“人往一定的年齡活是有原因的”，這個念頭與白晝的物質設施沒有任何關系，也不牽涉約定俗成和任何感喟。它孤懸，向內，尖銳，風雨飄搖。它以它的年輕和勇猛佐證某一刻的到來是值得的，它也佐證它的存在并非虛妄：精神的新生總會發生那么一次。

這些念頭在去年我生日那天狂熱到極點，之后慢慢消散、凋零，仿佛被一位瑜伽師控制。那天天氣怎樣已經忘記，那天所發生的細節也已遺忘，唯有因為那天的到來而生發的愉悅被記了下來：似乎過去五十年的所有時日都是鋪墊，小青石那樣，淋幾滴水，裹一層泥，沾數片苔蘚，它們櫛風沐雨，碎裂，在蕁麻叢失去蹤跡，它們中留下來的一部分倔強地鋪成一條路，讓這一天終于走來。

我在那一天只因為那一天的到來而放下心，像放下一塊懸了半個世紀的石頭——我的老終于到來，我再不會因為沒有老過而慚愧。

芒種之后，氣溫愈來愈高。我將陽臺收拾出來，與貓共享。陽臺鑲一整面玻璃，站在窗前，視野中大部分是天空。如果微微壓一下目光，可以見到大片住宅和綠植。有時站在窗前，我會想起卡爾維諾筆下的柯希莫。他從圣櫟樹上觀望這世界的每一件東西，從高處看，事物變了樣，卻賞心悅目。小區大，入住率不高，除了我住的北面這一幢高樓，多是別墅，灰色屋頂和褐色屋頂錯落，穿插其間的樹木蓊郁又高大。春天，別墅區薔薇滿架，三角梅、石榴樹、紅花羊蹄甲時常遮住視線。一個午后，我去看薔薇花，看許久，準備返回時忽然找不到出路，第一次知道亂花漸欲迷人眼是什么樣。住在別墅區的人們偏愛白蘭，喜歡在門口植一株，夏日，白蘭花開，自樹下走過，香氣馥郁。若是燈火熄滅的深夜，路燈伶仃，黑洞洞的窗口自樹冠后露出，一層一層，似乎是某個年代久遠的遺跡。

貓陪著我，我們很少出聲。白天多是鳥叫和蟬鳴，偶爾有人從忍冬下走過，一兩只流浪貓臥在長有青苔的路上。如果是陰雨天，云霧自遠處移來，呈弧形遮蔽一部分屋頂和花木，近前事物影影綽綽，仿佛一艘巨輪載起它們駛入茫茫大海。傍晚，樓下開始嘈雜。一些小攤販兜售面點、新鮮水果、從附近田地摘來的小把蔬菜。打麻將的人從茶館出來，大聲談笑，有人拖著塑膠鞋子去取快遞，喜歡運動的，則在海棗樹下打乒乓球，系繩子的狗也出來遛彎，小不點的狗喜歡挑釁高個子的拉布拉多和金毛。暮色總是從東南角涌起。那里有層疊的叢林，地平線隱約起伏，大約也有一些低矮山脈盤在那里。蝙蝠趁夜色出來，燕子也在低低地飛。我的眼睛越來越不好，看它們飛，也只是看一個個剪影迅疾移動。蟬聲起來的時候，遠處人工湖里的牛蛙會轟鳴幾聲。天空總是灰色。白天的灰亮一些，又似乎是霧蒙蒙的。晚上，灰色深起來，很少見到星星。有一個晚上，依稀見到三顆星，它們在南邊天空扇形排列，中間一顆泛出點藍光，兩邊的，一顆橙色一顆淺綠。自然，它們的光很淡很淡，顏色就更需要努力分辨，還需要一點點想象。我坐著，追溯一下大腦里的星座圖，想不出哪幾顆星會如此布陣。懶得起身去搜索星座的全貌，也不再去想它們在多少光年外。一光年有多遠，有必要知道嗎？沒有，因為我從來沒走過一光年遠的路。

早晨也會喧囂一會兒。但早晨的喧囂有別于傍晚，帶一絲興奮，朝氣也多一點。人尚未清醒，籬笆上的牽牛已打開它手掌大的藍色花朵，布谷鳥在遠處密林中叫了許久，白頭翁站在月桂的樹冠，像頭箍白毛巾的老農，滿面滄桑。保潔員在勞作，園丁穿著定制的藍衣服，物業管理人員騎著小電車開始巡邏。除了幾條路通向市區和一個村鎮，這片住宅區更像隔絕起來的一座孤島，周圍是雜木和橘林，甚至還有一塊墓地。住在這里的人，以養老為主，只有少數上班族急匆匆走過。老人們喜歡早起，我才沖了一杯要喝的東西，他們已經在樓下結伴出現。應該是去參加一些集體活動，他們背雙肩包，拎大瓶的水，戴遮陽帽，搖蒲扇。他們在樹下走過，不急不慢，將彎曲的路走成一條一眼即可看穿的線。

夢開始隨暑氣繁盛。在一個熱得發梢濕漉漉的夜晚，夢見了她。

多年過去，她依舊瘦，額和嘴角的皺紋有力度，不過面部輪廓尚未垮塌，能夠看出，年輕時候她是那種骨感的美人。她雖老去，但黑發油亮，留民國女子的后髻發式，不見銀簪搖曳，顯得素樸。她的眼眶深陷，眉梢上揚。她竭力說明一些事情，看上去這些事情已糾纏她許久，令她不安，現在終于決意要從這些事情中抽身而出，擺脫它，像擺脫惡疫和謠言。她的聲聲解釋皆出自肺腑，以至于有些微情緒的波動。可她并沒有因為急切而顯出卑微來，根深蒂固的自信使她擁有一種高于俚俗的美。

那些事情我已釋然。心理上構成傷害與否取決于主觀意念，我可以使之平息，亦可使之奔涌。我反復對她說，過去的事情相當于沒有發生，無須再讓它毀掉現在。我為她的懺悔動容，又因為，她已那樣老。老，是無能為力的事，是無法挽回的事。老困住她，摧毀她，現在連她內核的碎片都要帶走。我忽然感到一陣傷悲，靠近她，扶住她的肩，一遍遍強調，過去可以遺忘，也完全可以遺忘。

終于傷慟醒來。不知夜深至幾時幾分，紗簾低垂的窗戶滲進一點光，是微白的朦朧。胸口悶，似被壓了重物。原來夢里的自己遠離人群無所顧忌，情緒爆發純粹又放肆，自己哭自己鬧任意妄為笑傲夢之江湖。

我清楚夢中的她指代的是誰，多少年過去，她相貌不改音容猶存。我在清醒過來的瞬間自問：如果夢成為現實，朗朗乾坤，夏日永駐，我是不是還會認為，過去的事情相當于沒有發生？

白天看加斯帕·諾的電影《旋渦》，竟然沒有如加斯帕·諾說的那樣：“我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗生命即是電影。”沒有突兀的感觸，只是一如往常的平靜，仿佛電影已看了多遍，生老病死諸般波瀾皆已消磨。一對普通夫婦，宛如深秋枝柯的樹葉，時間已將他們凋零。丈夫路易，一位電影學者，患心臟病，對事業懷有敬意，總是在書房忙碌。妻子艾拉，一位醫生，精神疾病使之時而糊涂時而清醒，且日漸失語。他們的房子塞滿書籍塞滿雜物，也塞滿他們的過去與現在。他們有一個露天小陽臺，露臺上擺一張小圓桌兩把椅子，盆栽小花盛開在窗臺。他們偶爾在那里閑坐，喝飲料，看日影。那是他們暮年生活中難得的一點明亮，宛如西oyk5BWR0Q5DhoNdXt6TGw0BIu1WrLbOgaGP/5XGWjrA=天最后的霞光。他們的大部分時間只在與老去糾纏。昏暗、錯亂；記憶、糾葛；倔強、抵觸；孤獨、隕落……分屏的畫面之中，大部分時間是各自忙碌，是時光給予的無意義。偶爾交集，二人商討如何繼續生活：“這是我們住了一輩子的地方。”可惜這個地方現在成為旋渦，一寸寸向黑洞深處逼近。時間的黑洞最終將畫面吞噬，老去與死亡簽訂的協約總會忠實履行。

他們的肉體先于靈魂老去，死亡又急匆匆地將其帶走。

分屏與滿屏的衰老、疾病，日子如何延續，尊嚴如何守住。不陌生，不詫異，不驚心。我曾經目睹，現在經歷，未來也將應接不暇。它們扎根、蔓延，與人糾纏形影不離。它們是必然、規律、趨勢。不可惡，不可離。

在這摧枯拉朽甚囂塵上的，在這墨守成規寂無聲息的隊列之中，我開始寸步不離唯恐亂了秩序。有時也停一下作壁上觀，只怕自己在老去的過程中一味沉溺，又或執意逆反而失去警惕。前一晚翻書，見博爾赫斯說：“月亮已裝滿古老的哭泣，它是你的鏡子。”可是我看月亮只見月亮卻不見自己，一如我在自己的身上只見老去不見長路迢迢。

責任編輯：沙爽