枕中記

太多的歷史風云、太多的人生理想、太多的深閨舊影，都和枕頭相關，枕邊書、枕邊人、枕中夢、枕中語，說不盡的枕頭事，寫不盡的“枕中記”。唐人晁采一首《秋日再寄》，寄的全是枕邊的詩與思：

珍簟生涼夜漏馀，夢中恍惚覺來初。

魂離不得空成病，面見無由浪寄書。

窗外江村鐘響絕，枕邊梧葉雨聲疏。

此時最是思君處，腸斷寒猿定不如。

《說文解字》釋“枕”：臥所薦首者，從木，冘聲。枕頭就是人類躺臥時墊在頸項后面，使腦袋得以休息的臥具。從木，意味著早期（漢代以前）的枕頭多以木材制作而成。清人段玉裁《說文解字注》補充說：木枕即圓木枕，亦即《禮記·少儀》中的“颎”——“謂之颎者，圓轉易醒，令人憬然，故鄭注曰‘警枕’”。這個說法令人有些意外，枕頭的本義在于讓頭顱得到放松和休養，這倒好了，放個滾動的圓木筒在脖子下面，隨時提醒不要睡得太安穩？

明人高濂《遵生八箋》談及枕頭時說“枕制不一”，就是木枕，也不一定都是那種隨時準備把人弄醒的颎。高濂記載了一種木枕的制作方法：“有用磁石為枕，如無大塊，以碎者琢成枕面，下以木鑲成枕，最能明目益睛，至老可讀細書。”此時的枕頭，已被賦予醫學甚至玄學方面的意義。清人曹庭棟《養生隨筆》中的“女廉藥枕”（女廉的故事來自東方朔與漢武帝的傳說），也是一種木枕，制工較為復雜：以赤心柏木，制枕如匣，納以散風養血之劑；枕面密鉆小孔，令透藥氣，外以衡布裹之而臥。還有一種黃楊木枕，取黃楊木作枕，必陰晦夜伐之則不裂，“木枕堅實，夏月晝臥或可用”。

最為人所熟知的古代枕頭，大概就是瓷枕了。《遵生八箋》就記載了好幾種瓷枕：

宋磁白定居多，有特燒為枕者，長可二尺五寸，闊六七寸者。有東青磁錦上花者，有劃花定者，有孩兒捧荷偃臥，用花卷葉為枕者。此制精絕，皆余所目擊，南方一時不可得也。

白定和花定燒制了大量瓷枕，較少為人所知的東青瓷也有瓷枕制售。冬青窯即北宋開封東窯，所燒瓷器釉色呈淡青色，世稱“冬青”或“凍青”。清人蘭浦《景德鎮陶錄》謂其“土脈黎細，質頗粗厚，淡青色，亦有淺深，多紫口鐵足，無紋，比官窯器少紅潤”。

高濂所說的“有孩兒捧荷偃臥”，說的就是廣為世人所知的宋代孩兒瓷枕。孩兒瓷枕以其呆萌俏皮的造型和精致的做工聞名于世。制成孩兒形態，讓人看著心生歡喜之余，還有一層“宜男”的寓意。在漫長的古代社會，男性勞動力始終處于支配地位，致使乞子風俗十分盛行。在河北定窯故地，還流傳著“得瓷嬰即得虎子”的說法。傳世的三件最著名的定窯孩兒枕，均藏存于海峽兩岸的故宮博物院中。據說乾隆皇帝酷喜定窯孩兒枕，臺北故宮博物院所藏兩件孩兒枕中的一件，枕底便刻制著乾隆御題詩《詠定窯睡孩兒枕》：

北定出精陶，曲肱代枕高。

錦繃圍處妥，繡榻臥還牢。

彼此同一夢，蝶莊且自豪。

警眠常送響，底用擲簽勞。

使用瓷枕，成為宋人夏天納涼消暑的重要手段。蘇軾就愛睡瓷枕，在《歸宜興留題竹西寺》詩中寫道：

十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁。

剩覓蜀岡新井水，要攜鄉味過江東。

道人勸飲雞蘇水，童子能煎鶯粟湯。

暫借藤床與瓦枕，莫教辜負竹風涼。

此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。

山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。

蘇軾說他在十年之內四處飄泊無定，突然在異鄉（宜興）想念起故鄉（眉州）來。接著寫及在宜興短暫的快樂時光，道人勸他要多喝雞蘇水，雞蘇水就是雞蘇湯，蘇軾之后的官修醫書《政和圣濟總錄》中有記錄，以雞蘇、地黃汁、桑根白皮、生姜汁、葛根、小薊根和淡竹茹煎制而成，有補血除熱止吐等功效。“瓦枕”就是瓷枕，宋代政治家李綱的《吳親寄瓷枕香壚頗佳以詩答之》可以為證：“遠投瓦枕比瓊瑜，方暑清涼愜慢膚。”詩題中為“瓷枕”，詩中變成了“瓦枕”。蘇軾的瓦枕和藤床一起，成為其吐納清涼竹風的神器。

女詞人李清照也十分鐘愛瓷枕：“佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。”（《醉花陰》）詞中的“玉枕”可能并非真正的玉質枕頭，而是景德鎮窯口燒制的一種被稱為“影青”的青白瓷器，因其瑩潤光潔接近半透明，被世人喚作“陶玉”。詞人以“涼初透”三字來形容，可謂得其神韻。李清照在一首失調名的詞中寫到一種名叫“山枕”的枕頭：“猶將歌扇向人遮，水晶山枕象牙床。”這枕頭在《浣溪沙》中再次出現：“淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。”山枕看來也是瓷枕一類的硬枕，有《蝶戀花》可資佐證：“乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕損釵頭鳳。”如果是軟枕，肯定是無法損傷釵頭鳳的。

陶瓷史學者陳萬里的《陶枕》中載錄一首宋代瓷枕題詩：

久夏天難暮，紗幮正午時。

忘機堪晝寢，一枕最幽宜。

看來夏天睡瓷枕，確有妙不可言之處。蘇門弟子張耒有《謝黃師是惠碧瓷枕》詩：

鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。

持之入室涼風生，腦寒發冷泥丸驚。

夢入瑤都碧玉城，仙翁支頤飯未成。

鶴鳴月高夜三更，報秋不勞桐葉聲。

我老耽書睡苦輕，繞床惟有書縱橫。

不如華堂伴玉屏，寶鈿欹斜云髻傾。

“鞏人作枕堅且青”，應該就是高濂所說的開封冬青窯，這件河南燒制的青瓷瓷枕，不僅釉色好看、質地致密，其冰涼的特質，也讓整個臥室陡然生出幾絲涼風，睡于其上，清寒入夢，夢的天地也是一片瑤池碧玉，美人們的“寶鈿欹斜”不斷閃動。一件瓷枕，簡直就是極樂世界的入口啊！

硬質枕頭雖然各有妙處，但缺點也是顯而易見的：缺乏舒適性。無論古代的人、現代的人還是未來的人，除開小部分以苦行為樂的人，追求舒適和安逸總是人性不變的定律。對于與人終生相伴的枕頭而言，這個定律恐怕還要體現得更為充分一些。

盡管軟枕不易保存下來，但考古學者還是在長沙市馬王堆墓中發現一件西漢絹枕，后來又在廣州南越王墓中得到一件西漢素絹珍珠枕囊。

枕囊又稱囊枕，是軟枕中最為人所喜愛的一種。所謂枕囊，其實就是在布袋或皮袋中填入松軟且有助睡眠的各種植物花葉、根須及碎殼，形成一囊狀或柱狀枕頭，有點類以于現代的枕芯，只是填充得并沒有那么瓷實，其形狀也更容易變化一些。堪作枕囊囊芯的植物很多，以清香且具有一定藥用價值的植物最受歡迎。清人曹庭棟在《養生隨筆》中記載：

囊枕之物，乃制枕之要。綠豆皮可清熱，微嫌質重；茶可除煩，恐易成末；惟通草為佳妙，輕松和軟，不蔽耳聰。《千金方》云：“半醉酒，獨自宿。軟枕頭，暖蓋足。能息心，自瞑目。”枕頭軟者甚多，盡善無弊，殆莫過通草。

由此可知，填充枕囊的材料，有綠豆皮、茶葉和通草等。《千金方》所引的這首民謠非常有趣，朗朗上口，說盡了一個普通人獨處的日常幸福，只要有只枕囊一類的軟枕頭，就很滿足了。通草具有很好的松軟性和藥用價值，《本草綱目》上就說：通草燒研酒服，治洗頭風。

包括枕囊在內的各式軟枕，至宋代始成為普通人家床榻必備。北宋張耒在《局中晝睡》中愜意地寫道：

鳥啼花開千萬思，春色醉人成午睡。

燒香掃地一室間，藜床布枕平生事。

春天的睡眠，必須枕著松軟的布質枕囊，而不能是冷滑的瓷枕。對于枕囊，宋人持舒適性與療愈作用兼顧的態度，但舒適性始終更加重要。當疲憊的頭顱放到枕囊之上，便會油然產生一種歸宿感，一種睡逢知音的感覺。南宋詩人王質就在《和郭子應》詩中寫道：

北窗睡起復西窗，心事悠悠付枕囊。

日靜無人驚燕雀，野青隨意臥牛羊。

愁中故自傷游子，別后還應憶漫郎。

萬里梅邊尋斗米，夫君身世亦遑遑。

難道不是這樣嗎？即使在今天，當我們遇到挫折和委曲時，常常會擁枕而眠，甚或抱枕痛哭。

王堯臣等編《崇文總目》中著錄了傳為張道陵撰《藥枕方》一卷。王質在《紹陶錄》也論及枕囊的藥用：“藥枕，純貯甘菊、荊芥良佳，他方稍繁難集，以輕平為良。”從中可以得知，宋人進一步拓展了軟枕的概念，除布枕、皮枕之外，還將介乎軟硬之間的藤枕、竹編枕和繩枕納入其家族。在各種植物枕囊中，王質提到的甘菊枕囊是頗受歡迎的一種。他的《栗里華陽窩辭》中就有首《栗里枕》歌謠：“塊不枕頭，防兒來偷。疾攑深投，安枕長流。在我窩兮不可忘，無煩酴酥入枕囊，但乞野菊花風香。”這只枕囊，就是用野菊花制成的，散發著獨特的山野氣息，比酴酥酒的芬芳還要讓人難忘。相仿記載，在《遵生八箋》中也可以看到：“有菊枕，以甘菊作囊盛之，置皮枕、涼枕之上，覆以枕席，睡者妙甚。”

陸游尤愛菊花枕囊。他在《示村醫》中說，菊花枕囊可以治療頭痛風疾：“玉函肘后了無功，每寓奇方嘯傲中。衫袖玩橙清鼻觀，枕囊貯菊愈頭風。”又在一首詩中訴說，他二十歲時就寫過一首流傳甚廣的菊枕詩，四十多年后的一個秋天，早已年過花甲的他再次采摘菊花縫制枕囊時，“悽然有感”，于是寫下兩首七絕。其一：

采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。

其二：

少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。

睡在菊花枕囊上，夢見四十三年歲月如電光石火般閃過，逝去的再也喚不回來了。

又過了將近二十年，詩人已經八十多歲，在一首秋天的《晚菊》中，陸游再次寫到了菊花枕囊：

蒲柳如懦夫，望秋已凋黃。

菊花如志士，過時有馀香。

眷言東籬下，數株弄秋光。

粲粲滋夕露，英英傲晨霜。

高人寄幽情，采以泛酒觴。

投分真耐久，歲晚歸枕囊。

這是詩人最后寫到心愛的菊花枕囊，此時的詩人年華不再，生命如同蒲柳一般在秋天中凋零。“投分真耐久，歲晚歸枕囊”，一個“歸”字，寫出詩人與枕囊的深切關聯，那里不僅是他安睡之所，亦是他最后的精神之鄉。

江湖詩派領袖劉克莊也愛菊花枕囊：

性遲故故待霜天，珠蕾金苞帶露鮮。

曾有餐之充雅操，又云飲者享高年。

騷留楚客芳菲在，史視胡公糞土然。

莫道先生真鼻塞，幽薌常在枕囊邊。

（《菊》）

即使得了嚴重感冒或犯了老鼻炎，別的味道聞不到了，從枕囊中透出的菊花香味，卻可以嗅得清清徹徹。

黃庭堅喜歡的則是另一種決明子枕囊：

茵席絮剪繭，枕囊收決明。

南風入晝夢，起坐是松聲。

（《次韻吉老十小詩》）

除決明子枕囊之外，黃山谷也喜歡菊花枕囊：

肌膚冰雪薰沉水，百草千花莫比芳。

露濕何郎試湯餅，日烘荀令炷爐香。

風流徹骨成春酒，夢寐宜人入枕囊。

輸與能詩王主簿，瑤臺影里據胡床。

（《觀王主簿家酴醾》）

詩中有條自注：“《千金方》：菊花作枕袋，大能去頭風，明眼目。”由此可知這件枕囊不是決明子而是菊花枕囊。王主簿家的春酒釀得太香，詩人希望那“徹骨”的香味一直徹進枕囊之中。此詩寫成之后被眾口傳誦為佳話，宋人羅燁《醉翁談錄》中還收錄一首同樣寫及此事的詩：“千古才名老豫章，暗將妙質比幽香，風流徹骨成春酒，夢寐宜人入枕囊。”這個“老豫章”，就是詩人黃庭堅。

南宋詞人史達祖的《鷓鴣天》，則呈現了枕囊最溫柔纏綿的另一面：

睡袖無端幾摺香。有人丹臉可占霜。半窗月印梅猶瘦，一律瓶笙夜正長。情艷艷，酒狂狂。小屏誰與畫鴛鴦。

解衣恰恨敲金釧，驚起春風傍枕囊。

人還沒有走，枕囊之上已起春風。

而在吳文英的《滿江紅》中，想象中的人已經走了，徒留枕囊讓人懷想——

芳井韻，寒泉咽。霜著處，微紅濕。共評花索句，看誰先得。好漉烏巾連夜醉，莫愁金鈿無人拾。算遺蹤、猶有枕囊留，相思物。

責任編輯：施藝