獨(dú)角

整個(gè)屋子空蕩蕩的，里里外外，一個(gè)人都沒有，就連幾乎整日形影不離、從不舍得將他一個(gè)人丟下的老外婆也不知道去了哪里。

大人們呢，他們都去了哪兒？大約是下地去了，要么是上山打柴去了，也有可能是趕集去了，大人們總有要忙的事。

總是追逐打鬧不休的表兄弟表姐妹們呢，他們怎么也都不見了蹤影？為什么只剩下他一個(gè)？回憶是那么的深，深不見底，就像一口幽深的井，即使頭頂著熾烈的陽光，從井口望下去，依然是黑咕隆咚一片，除了水面晃蕩的影影綽綽，什么都看不清。

這是一個(gè)突兀的場景，這個(gè)場景之前如何開端，之后如何結(jié)束？沒有任何數(shù)據(jù)可以追蹤，如同某部電影里某個(gè)不完整的片段。這是一段被記憶剪輯過的、貌似毫無意義的電影片段。

記憶總是如此的難以捉摸，許多時(shí)候，它并不受控于我們，它會(huì)說不清道不明地存檔著一些漫不經(jīng)心的片段，卻將人生一些重要的數(shù)據(jù)刪除，格式化，再也無從恢復(fù)。

所有的原因必會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，所有的結(jié)果都能夠追溯到一個(gè)緣由。而所有存在都有其存在的理由或者目的。為何記憶要這般剪輯，為何這些數(shù)據(jù)會(huì)在人生的記憶中一再地顯現(xiàn)？它們必定是在人生中正在或?qū)?huì)起著某種不容忽視的作用，必定是在提示著什么。

屋子里幽暗昏昧，雖然時(shí)當(dāng)正午，外頭陽光白熾熾的，但從房頂?shù)膬扇魍摺⒅窠畈菽嗪偷乃谋诖┞┑钠贫刺幫渡溥M(jìn)屋內(nèi)的光柱，并不足以將屋子照亮。他踞坐在灶邊的蒲墩上望著火塘，火塘里的火灰還有未褪盡的余溫，灰堆里還有明滅著的火星。煙火一日復(fù)一日從灶膛里躥吐出舌頭來，先是將灶臺(tái)邊的墻壁舔黑，接著像苔蘚一樣，朝四面房壁、屋頂?shù)耐咂娱_去。年深月久，殃及屋內(nèi)的所有什物：竹條碗柜、米缸、水缸、搭向閣樓的木梯、風(fēng)車、笸籮、預(yù)先置備的壽材、架床、蚊帳、棉被。年復(fù)一年，那些苔蘚一層又一層冒發(fā)，一層又一層覆蓋，厚黑如漆。射進(jìn)屋內(nèi)的明晃晃的陽光被那些黑吞噬、銷蝕，它們不愿陽光在它們的地盤綻放，不愿事物在時(shí)光里新鮮明亮。

從矩形的明瓦和四壁無數(shù)不規(guī)則破洞里垂直或者傾斜著射進(jìn)屋里來的陽光，落在地上，無一不執(zhí)拗地呈現(xiàn)出渾圓的光斑。那些光柱也是渾圓的，且是筆直的，像一桿桿長槍，扎在屋子的五臟六腑，也扎透了他的五臟六腑，在他心上，開出一扇忽閃忽閃的天窗。

并不是所有的光柱都落在了地上，一些光柱落在了墻壁，一些落在灶臺(tái)，一些落在水缸，一些落在搭向二樓的木梯上，一些甚至穿透碗柜，讓躲藏在碗柜里木訥不語的粗瓷大碗迸射出數(shù)道刺眼的箭。還有一兩個(gè)，徑直落在了他的膝頭。他張開手，將掌心承住一片亮，怔怔地望著。這個(gè)世界一些前所未見的秘密在他的人生中首次展現(xiàn)，將他一時(shí)間推入恍惚：那些輕薄、溫?zé)岬墓猓谖輧?nèi)的幽晦中開鑿出一道道亮堂通透的隧道，他現(xiàn)在看見，隧道里并非只有光，里面懸浮游走著許多披著亮袍的細(xì)微之物。人們通常把它們喚作灰塵，或者飛塵、粉塵，然后不容分說依據(jù)字面將它們判定為無生命之物。可是，誰知道呢！我們或許不應(yīng)該這么草率。這些細(xì)微之物，雖然也許不具有生命屬性，但我們不能就此斷定它們必?zé)o靈性。較之于生命，靈性的維度是要高出許多的。這些細(xì)微的塵芥，一直隱形匿跡于你我身邊的廣袤虛空，與你我朝夕與共，卻從不故意彰顯身形，為你我所覺知。現(xiàn)在，它們從虛空的暗處飄游過來，撞見了光，在他眼前示現(xiàn)曼妙的舞姿，輕盈、優(yōu)雅，像追光里跳著芭蕾的舞者。這些舞者，旁若無人，兀自將它們輕盈的足尖跳躍、滑步、旋轉(zhuǎn)，在舞臺(tái)上摩擦出輕微的振蕩，一圈又一圈，一陣又一陣，悄靜無聲，不可言說。

時(shí)隔多年，他依然會(huì)不時(shí)回顧當(dāng)時(shí)情境，彼時(shí)彼刻，究竟誰是舞者？誰是自己？誰是微塵？誰是舞臺(tái)？又是誰，安排了冥冥時(shí)空中的這場遭遇？

那些飄飛如仙的舞者，只在光柱中顯現(xiàn)了一時(shí)片刻，便又消隱于光的邊緣。昏暗的空間襯得光柱愈發(fā)明媚，疏密的光柱卻使昏暗的虛空愈加冥魅，忽明忽暗的光影、若隱若現(xiàn)的舞者，將周遭的一切籠罩在神秘的氛圍之中。他忽然意識(shí)到，長久以來，它們早已于暗處悄然觀察著我們，既然我們不屑，它們便也不想為我們所認(rèn)識(shí)，不愿意與我們打交道，而只愿意向光袒露。多年以后，當(dāng)他知曉，我們不過是更為巨大的時(shí)空中的一粒粒塵埃，這讓他重新拾起敬畏之心，那些看似了無生氣的卑微的事物，很難說不是某些精靈或者精魂的附著體。在人短暫的一生中，有限的感知與認(rèn)知之外，到底還有多少世界時(shí)空，與你我平行、交錯(cuò)，雖朝夕與共卻從不為你我所知，從不為你我所察？

屋子里好安靜啊，從來沒有過的安靜，安靜極了，什么聲響都沒有。平日里貓?jiān)谕呙嫔宪b手躡腳的行走、狗向著陰暗處莫名的示威、雞鴨們的喋喋不休、匿身于某片木板或竹片隱秘處的天牛幼蟲咯吱咯吱的咀嚼、風(fēng)穿過墻壁破洞的嗚咽，以及隨風(fēng)吹來的鳥唣，所有這些聲音都消失不見。可是，這么說也不對。分明還有一個(gè)聲音，唯一余存著的聲音，嗡——像一根針，輕細(xì)、柔韌、綿長不絕。他不能確定這是聲音，因?yàn)樗麑ふ也怀鏊膩硖帯？墒牵膊荒艽_定這不是聲音，因?yàn)槎伾钐幏置饔新曧懺诨匦Ｄ牵@是時(shí)間的聲音嗎？時(shí)間是像風(fēng)一樣滑過，還是像水一樣奔流？無論如何，世間萬物都有各自的聲音，時(shí)間也是。即使沉默，也是一種聲音——低至極點(diǎn)的聲音。

無邊的空寂里，彌漫著另一些同樣是隱形的事物，是的，它們是一些被稱為味道的東西。屋子里總是少不了味道的，灶灰的溫暾、豬潲的酸餿、玉米糊的黏膩、水缸周圍的潮氣，它們現(xiàn)在在屋子里彌散開來，慢慢地將平日里習(xí)以為常的存在凸顯出來。記憶便是在當(dāng)日此時(shí)，將它們捕捉，轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)據(jù)，存儲(chǔ)為一個(gè)個(gè)文件夾，牢牢占據(jù)著C盤內(nèi)的一角。

嗯，灶臺(tái)邊上那些用來引火的松針的味道真好聞啊，它們似乎具有某種清潔的功效，讓被它浸泡、清洗的東西都變得干凈、清新、舒暢、愉悅。并不止于松針，向陽墻邊堆疊晾曬著的一捆捆大人們從山上打回來的柴草，也具有同樣的功效。玉米秸、竹鞭、蕨草、芒萁、雀梅、桃金娘、樟樹枝、掃帚棕、八角枝以及不知名的雜草雜木，它們在日光的熏烤下釋放出個(gè)性分明的體味，那些濃烈的、極具穿透的氣味穿透竹骨泥糊的屋壁，穿透他的夢境，穿透一切，在時(shí)光里周游、飄蕩。

人生中許多疑問即使想破頭也并不一定會(huì)當(dāng)即獲得正解，答案也許要在很多年之后才會(huì)漸漸明朗：這些貌似漫不經(jīng)心的記憶，匯集于人生的根部，生成細(xì)密的須根，默不作聲，卻暗中引導(dǎo)著，或者毋寧說是控制著他，有選擇地濾取生命中某些至關(guān)重要的微量元素。這些微量元素左右了他的體格、高度、精神面貌乃至他的人生走向，而不僅僅是為了讓他今天把它們敘述成文字。

譬如一條河流，始于源頭的清澈活水，流過山川，流過長長的歲月，來到中游，去到下游，難免泥沙俱下，被一些溝渠污染、毒害，但只要源頭能夠保持潔凈，總還是能夠發(fā)揮正本清源的功效。

至于那些青草汁、松樹林、樟樹枝、石頭、泥土，甚至牲畜的屎尿味，則像中藥，在人漫漫的一生中，時(shí)時(shí)起著扶正祛邪的效用。

責(zé)任編輯：沙爽