痛吻

見到一個少聞的國際節日，說“7月6日是國際接吻日”。此節日最初由英國人發起，二十年前就得到聯合國批準，一些國家在這天專門設立親吻區，當日區域內可狂吻陌生人。

人性亙古不變，但古時禮教枷鎖橫檔，男女大防沁入骨髓，由是，雖說記載中有“接吻的歷史已有三千年”（我對此表示懷疑，自人類誕生起，接吻當是親昵之本能，表達愛意的一種天然方式），但在我有限的古典文學閱讀里，未能直接見到“親吻”“接吻”“吻別”之類的詞。有若干詩詞句子，也只是提及“吻”這個字，狀態的描摹閃爍其詞，如左思《嬌女詩》有“濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤”，杜牧有“絳唇漸輕巧，云步轉虛徐”。盧仝《月蝕詩》寫“須臾癡蟆精，兩吻自決坼”，明面上寫的“兩（再）吻”，卻是以“癡情于蛤蟆精，兩吻訣別”來借喻。

語言文字再怎么渲染氣氛、揭示場景，關于“接吻”，還是一圖勝千言。中國畫，哪怕是寫意的“接吻”，對視覺來說，也較文字描述直接得多，寫實得多，在照相術發明之前，那就是“下真人真物一等”了。多年披觀古代流傳下來的人物畫，何啻千百，但我還從來沒見過哪幅有畫男女“接吻”場面的。也許春宮畫里有，但我未曾看過，想如有，也是粗暴的“死磕”。花鳥走獸，盤點迄今所見者，也只兩幅，均為清代之作：八大山人所繪的紙本墨筆《松樹雙鹿圖》（現藏中國國家博物館），任伯年所畫紙本設色之《荷花雙鴨圖》（現藏中國美術館）。《松樹雙鹿圖》是八大山人晚年之作，圖繪一角山崖，崖邊上一株古松遒然挺立，崖下一公一母兩只梅花鹿親密地偎在一起。遠處背景中山崖和蒼松畫面疏淡，筆墨勁簡，近景處的雙鹿則以淡墨著筆。外側犄角雄健的公鹿于站立中做回首狀，而內側的母鹿墨色更淡，接近畫幅底色，以纏繞公鹿的形態與公鹿親昵，情深狀貌躍然紙上。

相對來說，任伯年四十四歲即1884年所作的《荷花雙鴨圖》，畫面就比較寧靜、溫馨，像他要描繪的一個夢。寬大的荷花，真似遮風擋雨的屋子。忠貞雙鴨，在無風也無浪的輕輕、清清水面上，交合雙喙，算是一種愛意表達的“接吻”。文化喻義“附會”而言，水代表著財運，有了豐沛的經濟，一對佳人生活才有保障乃至充裕；“鴨子”“蓮花”出現在水里，一個代表生機，一個代表干凈，也可視為“能夠得到源源不斷的干凈錢財”之冀望與彩頭。

這兩幅“吻畫”，從用筆用墨技藝來說，還是較傳統，與同時代畫家類比，題材并沒有什么突破；和畫家自己同一時期的創作比較，也似乎大同小異。但說是驚雷炸響，就在于他們“敢于”這樣畫，這種藝術表現的突破，無論他們個人是有意識或無意識，于他們所處的時代，竊以為總是有些“石破天驚”的味道。遺憾的是，無論八大山人還是任伯年，藝術史家在論述他們的創作時，似乎都沒有對這兩幅畫予以特別的留意；一覽之下，他們平素善于檢索、鑒賞的眼光，都未對這別樣之作“高看一眼”或“特別垂青”。

吻是伴侶間表達濃情蜜意的一種自然體現。雖然是不同時期的兩幅作品，一幅是清初，一幅是近現代，但目睹這兩幅“吻畫”，由不得你不去探尋這畫面背后創作者的身世、情感經歷，特別是有關其“另一半”的信息。他這幅畫，是否獻給了她？傳遞著怎樣的一時難用文字或口頭說出的情愫，而選擇以視覺語言“傳吾意”？

詩人、作家、畫家，也是現實生活中的人，肉體凡胎，有著人所共通的七情六欲。蘇東坡與王朝云、趙明誠與李清照、黃道周與蔡玉卿……前朝留下來的愛戀、靈魂伴侶故事，在筆墨流瀉紙楮之前，也一定縈回于他們的心間腦際。但翻冊檢籍，對于身世飄零的八大，神龍難全首尾見，我們并未發現這位孤苦者有哪位佳人、戀人、情人或夫人為之紅袖添香。他筆下的這對野鹿，是某種情感記錄的物化留痕，還是更為強調生存的艱難、運命的遭際？山崖之中，公母鹿相依相靠，時刻處于饑饉、危險、憂患與恐懼之中。前些年，我在“讀藝小札”中寫下如是驚見的感受：

即便是在親吻，雄鹿仍警覺地察看著四圍可能的異動、危機——這多像現代人的生存，孤獨、焦慮、緊張、幽僻……一如當下疫情中，每一個個體的焦灼、慌張、恍惚、惶恐、撕裂。

即便“情深而對吻”，但仔細品咂公鹿那以唇相抵中的眼神，仍能分明感受到滿是警覺，空氣緊張、滯重乃至凝固，隱隱透露出命運的莫測與不安全感，連這最溫情、親密的時光，也被一種沉悶而危險的氣氛籠罩。

或許世人都能在此圖畫中，看到自己。

由是，此畫面與其說是雙鹿在山野親吻，不如說是兩個個體在彼此生命歷程中的短暫交集與相互撫慰。也許下一秒，它們就因故分離，如花朵墜落懸崖，血瓣綻開，復歸于寂滅。

古典畫圖的現代性乃至先鋒性，八大此圖，可為一證。

幾年前，一部名為《八大山人》的電影，說是依據一幅《個山小像》，虛構了八大山人和“黃安平”的一段愛情故事。影片由江西作家熊相仔根據八大山人的生平資料再創作，企望“用一個天才的幻覺，詮釋了八大山人是真瘋還是假瘋這個歷史疑惑。主觀的鏡頭再現了八大山人熱愛自然、熱愛生活、追求自由的強烈個性，采用八大山人的留白風格留給觀眾諸多想象空間”。不過，整部電影看過來，筆者沒有發現涉及這幅《松樹雙鹿圖》的內容，也未能從中看出八大山人畫畫寄寓著“與愛情有關”。

近代以來，風氣更開化，藝術家與另一半之情感生活、愛情傳奇，愈見多彩，如張大千、劉海粟，包括后來對畫出此幀扣喙相“吻”荷塘浮鴨的任伯年極度推崇的徐悲鴻。而任伯年呢，家中的那位夫人，則是刻薄吝嗇，完全將其視作搖錢樹。有這樣的橋段：某日，吳昌碩拿著一幅剛畫好的荷花圖上門請教任伯年，任伯年提筆給吳昌碩改畫，正在興頭上，任伯年的夫人突然出現，拿著一大掃把就將吳昌碩趕出門，大叫道：你快走，快走！我們畫畫的時間，都被你耽擱了。老婆的逼壓將任氏塑成了一個勞碌命，有時候他停筆慢慢吃個飯，或者剃個頭、干些其他的事，老婆就會抱怨他荒廢，少掙了潤筆的銀子。據說任的家分為上下兩層，樓上專供其創作，妻子則在樓下應付前來索畫的客商。妻子常常接受大量的訂單，任伯年有時不得不在一日之內畫十幾幅，甚至幾十幅。巨大的工作量使他常常體力不支，只好靠抽鴉片提神。

在此長年累月一張又一張兌現客商畫單的過程中，從未聞任伯年有過一二女弟子，或邂逅紅粉佳人，以安撫他痛楚勞累的靈魂。1896年，五十六歲的任伯年病逝于上海。死之前，為盡男人的責任，為妻子兒女日后生活有個來源，他取出一輩子的積蓄請表姐夫去紹興幫忙購田。表姐夫乃一賭棍，將任氏的購田款全部輸光，用一張假田契欺騙他，直待病入膏肓時任伯年才得知實情。

就八大和任伯年而言，盡管他們在筆下創新而大膽地表現了“吻”，我仍深覺泰戈爾的一句“生命報我以痛吻，我卻回報以歌吟”才是他們生命的切近寫照。八大痛苦一生，任氏雖有生活伴侶，卻是催命婦，困頓、流離、辛酸、愁苦……命運給了他們“痛吻”，他們仍以超常的繪畫膂力，在堅忍中，不屈不撓地釋放自由意志，高揚超凡的生命力。他們“從死亡中看到夢境，從日落看到痛苦的黃金”，將“詛咒變成了葡萄園”，讓筆墨綻放成藝術的花朵、時間的瑰寶。

責任編輯：田靜