滋味二記

盛開的念想

大約下過幾場連綿的春雨，田野山林便懷春了，草們花們都迫不及待地從大地的子宮里探出頭來，把春天一下子撐開了。稍不留神，有一種像花又像草的水菊子花，樣子不起眼，卻細細密密鋪滿了田間地頭。水菊花，也叫清明菜、鼠曲草，是一種只在春天出生的菊科水草，一朵朵，一叢叢，綠茸茸，水盈盈，新生的雛菊一般。

誰承想，這滿地的水菊花竟能與粳米對上親呢？豈止是對上親，簡直是神仙佳侶，良緣美眷。

把粳米磨成粉，和上綠稠的水菊花汁，揉成粉團，捏成一個個圓形的薄皮，裹餡，收口，用手指勻稱地按上秀氣的花邊，便是清明餃了。放進蒸籠里蒸熟后，水菊花汁與餃子融為一體，皮面翠綠透亮，如玉一般。北方人愛吃面粉做的水餃，江西人則盛行吃米餃。米餃亦分節令，我家鄉古縣渡一個年頭得做三回，清明做米餃，中元做米餃，春節也做米餃。但清明餃的滋味最是令人欲罷不能，其獨異之處，就在于水菊花。水菊花與粳米的交織碰撞，是清明餃的精妙之處。融入了水菊花汁的米粉皮又韌又透，不僅顏值驚艷，還多了種恰到好處的草本清香。

清明前夕，是水菊花最為肥美的時候。遇上晴好的周末，父親便吩咐我們去田間采水菊花。正是天地萬物最萌動滋潤的季節，說是采水菊花，亦是去會一場明媚春光。有時候覺得，“春天”這個詞，就像“少女”一樣，自帶一種嬌媚新生的質地，任你什么其他詞語，都沒有用春天形容春天本身更為確切。江南鄉野的春天，到處是濕漉漉甜沁沁的綠意，撩撥得人皮膚酥癢癢的，心也酥癢癢的，讓人由衷生出對人世的愛意。一朵朵一叢叢的水菊花，在田地間野著性子瘋長，水嫩誘人，叫人看著就歡喜，就心動。它們天真蓬勃，絲毫也不忸怩，絲毫也不躲藏，小半天工夫，便能讓你采得滿滿一籃筐的春意。采水菊花的過程如此有趣，深深烙在童年與春天里，以至于后來，我無論在哪兒看到水菊花，都挪不開腳步，像是看到夢里的發小，非要與它們溫存親近一番。

清明餃的餡也最為鮮美。除了常規的韭菜豆腐餡、蘿卜絲餡，還有正當季的竹筍餡與芥菜餡。肥白脆嫩的竹筍、碧綠芳香的芥菜，剁細碎，擱些肉末蒜蓉，用豬油炒得發亮，撒上噴香的蔥花，裹到薄亮的水菊子粑皮里，被水菊花與大米的香味一烘托，咬一口，滿嘴都是春天的滋味。

做清明餃，在我家是一件不小的事。父親與母親，一個揉粉，一個炒餡，一個捏皮，一個包餃。他們低頭專注著手里，不時遞幾句話，細聲細語，臉上帶著笑意。米餃一籠一籠地蒸出來，滾燙，鮮美，香氣四溢。

離開家后，水菊花米餃更是成了一種念想。每一年，必是要回家吃上一回水菊花米餃，這日子才算得圓滿。

也吃過很多地方的米餃。周邊的一些城市，景德鎮、南昌等地都能找到米餃小吃店，有白皮米餃，也有放了艾草的綠皮米餃，口感香辣鮮咸，算得上美味。但對我來說，唯有擱了水菊花的清明餃餡，父親捏出的粑皮，母親包成的餃子，才是人間至味。

開花的糖

在舌頭的記憶里，泡花糖可真是一個溫柔甜美的可人兒。與泡花糖相關的記憶，像發酵的酒，芳香、甜蜜、濃郁，還有一些微微的酸。

大概臘月二十起，人們便開始忙著做凍米糖與泡花糖了。我家總是做的，因為是父親的偏好。凍米糖口感緊脆，泡花糖則綿軟酥松，父親一口好牙，一向偏愛脆硬之物，譬如炸花生米、炒豆子之類，但他更愛吃泡花糖，他說泡花糖有一種谷子特有的清香，更原汁原味。世間萬物，越純粹往往就越稀罕。我雖然沒有父親那樣分明的偏好，對世間萬物更沒有什么分明的體會，心里卻也更偏向于泡花糖。

做泡花糖時，總是會請姨父、洪伯伯他們過來幫忙。灶屋里暖和、明亮，升騰著一種蓄勢待發的甜香。我們幾個小孩子圍在灶前，等著看個究竟。姨父拿著大鍋鏟朝我們揮手：小孩一邊去，等踩糖的時候叫你們。我們退到灶膛口，看到父親把一籮干凈的谷子倒進燒紅的大鍋里，姨父拿著鍋鏟不斷地翻炒，接著聽到一聲聲炸響，一顆顆谷子在鍋里翻騰，跳躍，然后真就開出一朵朵花來。谷子變泡花了！姨父把肥白的泡花鏟進一個大篩子里，父親拿起篩子來回搖晃，谷皮紛紛落下，篩子里便全是漂亮的泡花。第二道程序是把泡花倒進大鍋里，大鍋里裝著一種吐著泡泡的油亮濃稠的金黃色液體，是父親說的麥芽糖漿。谷物與糖，天生就是情人，它們相遇，總是恩愛纏綿，無限滿足你的嗅覺與味蕾。然而，我們倒是不急著吃了，因為最讓我們興奮的環節——踩糖，馬上就要開始了。

泡花糖的最后成形，要靠人力踩壓出來。洪伯伯把著了色的泡花一股腦兒倒進一個大木盆里，在上面蓋上一層厚油紙，隨即第一個踩了上去。這種糖必須要足夠的力量才能壓制成形，洪伯伯一個人肯定是不夠的。父親接著上去，伏在洪伯伯背上的父親好像變得有些孩子氣了，他微笑著看著我們，我們則一個個猴急得恨不得自己躍上去。這時，父親總是說：老大先來吧。

姨父把我抱上了父親的背。記憶中極少和父親這樣親近，我趴在父親背上，心里涌動著一種微妙的感覺，激動、興奮，也夾雜著一絲絲的委屈。父親的背像一條小船，蕩來蕩去。整個灶屋里都是泡花糖熱乎甜膩的香味。我閉上眼睛，把臉貼在父親背上，很想就這樣睡上一覺。

我不記得是怎樣從父親背上下來的，只是發現大家都已經在忙著切糖、吃糖了。父親拿起一塊泡花糖，咬一口，說：這糖真是香。然后他笑瞇瞇地對身邊的小姑娘說：妹仂吃糖啊。我拿起一塊泡花糖放進嘴里，甜蜜的泡花在舌尖上競相綻放……

很多年過去，父親已經成了一幀鏡框里的照片。

而我們過年，也不再做泡花糖了。

責任編輯：施藝