安東，安東

一

飛機要降落的是丹東浪頭機場。這個至今在全國可能算是極小之一的國際機場，卻大名赫赫，像一個醒目的標點，在歷史上將永遠是重要的一筆。與朝鮮僅隔一條鴨綠江的浪頭機場，二十世紀四五十年代只是一個簡陋的小型軍用機場，卻是年輕的中國人民志愿軍空軍真正打響與“聯合國軍”第一場空戰的地方。1951年1月，空4師的李漢大隊長率隊從這里起飛，首創志愿軍空軍擊落擊傷美軍F-84飛機的紀錄。從那時起，中國人民志愿軍空軍這支沒有跨過鴨綠江的英雄軍隊，在抗美援朝作戰中完成了掩護交通運輸線、保衛重要目標和配合地面部隊作戰的任務，立下了不朽的戰功。

二

丹東舊稱安東，是中國海岸線的北端起點，歷朝歷代都是軍事要塞，唐朝總章元年（668）在此設置安東都護府，開始有了“安東”一詞，清朝光緒二年（1876）設立安東縣，確立了作為行政地域的雛形。1965年1月，中華人民共和國國務院批準安東市改名丹東市（同時批準的還有位于廣西憑祥、與越南口岸相接的原鎮南關——1953年更名睦南關——正式改名為“友誼關”），寓意紅色東方之城。我揣測，這次改名應該與抗美援朝戰爭的勝利有關。

始于1950年10月的那場突如其來的戰爭，將誕生剛滿一周歲的新中國的腳步重重地踏在了安東，將這個地處東部邊陲的小城踏成了一個永遠不會磨滅的拐點，一個血色的標點，其震天裂地般沉重而深遠的意義，執掌國家樞紐的偉人們在那之前夜以繼日地思考過，思慮民族興衰的精英們在那之后仍在追問，而卑微的我一直在想，父親的命運是否也被這個拐點分成了兩半？在“之前”在“之后”，在鴨綠江的兩岸接續？父親逝去已十又五年，在自己的單行道上漸去漸遠，我不知道他是在回望里緘默度日，還是在記憶中踽踽穿梭？夢里夢外，我和父親默然相對過許久又許久，依然不知道他和戰友們的靈魂還在哪里風華正茂著。

父親是個老戰士，是從戰后的朝鮮回國便復員回鄉的老戰士。七歲失怙的他，靠給富裕人家打短工做長工聊以衣食，被我奶奶拉扯著長到十九歲，村里的人用一匹頭上戴了大紅花的毛驢把他送到區中隊，成為一名非正規軍的紅色兵員，參加了解放青島的外圍戰斗以后，被整編進陳粟麾下第32軍，成了光榮的解放軍戰士，然后部隊便開到了東南沿海的大山里，一邊剿匪一邊整訓，準備解放寶島臺灣。這期間，父親所在的第94師又調整劃編到宋時輪的9兵團第27軍——就是后來血戰長津湖、全殲美軍王牌主力部隊北極熊團的那個軍，他從步兵成了炮兵團里的電話兵。朝鮮戰爭一聲炮響，他又成為一名中國人民志愿軍子弟兵，穿著單薄的棉衣和布鞋，隨大部隊浩浩蕩蕩跨過鴨綠江去保家衛國，于1950年11月進入朝鮮東北部的高寒山區，接著就看到了后來被載入世界戰爭史冊的長津湖。

我家相框中間曾經鑲著一張兩寸半見方的已經泛黃的黑白照片，是三名一身戎裝的戰士在“天下第一關”山海關城樓前的合影，中間那頗有些英氣的青年就是我的父親。照片是他從朝鮮戰場回國短暫療傷治病后，再次奔赴與上甘嶺在同一前線的部隊時，與戰友匆匆留下的珍貴紀念。了解了那張照片的由來，我與山海關、與鴨綠江便有了越扯越緊的牽連，也有了愈來愈多的尋問。后來我知道，打完了長津湖戰役的第27軍于1952年10月便回國駐守江南某地了，而我父親卻留了下來，參加了上甘嶺戰役及以后的一些戰斗，直到1956年復員之前才回到祖國。

三

現在的丹東算得上是一個舒適安逸、沉著不夸張的地方，地處邊境要塞，卻也舒緩溫和坦然，作為旅游城市，沒有沾染多少慣常的虛華與浮躁。從酒店窗戶望出去，陽光下的街道每一條都很平直很開闊，仿佛都能掛到天上，或是從天際飄落下來的通途，街上的車輛行人不急不躁，一派從容氣象。但當我走到街路上去，卻幾乎每次都會迷失方向，或認東作北，或以西為南，總覺得鴨綠江對面的那個友好鄰邦不是在東邊，而是在另外的一個方向上。丹東的街道大都是東西南北經緯相交，很少曲折歪斜的，我的迷誤是自己的方向感與智力的低弱所致。

那幾天里，我時不時以原諒自己的思維去想：從古到今好像有太多人覺得當時的世界邁錯了腳步，太多人想為自己行走其上的世界糾正方向，然而，無論身處何時，有誰不是被同一只腳踏下去，又被同一只腳帶將起來的浮土？飛為灰埃，落為塵末，人人如此。比如我的父親，二十七歲離開戰斗過的朝鮮，八十歲辭別了活著的世界，異國他鄉的六年經歷，重重地壓在他以后五十多年的人生上。回鄉之后，他常常掛在嘴邊的半句話是：“我在朝鮮的時候……”以至成了鄉親們善意揶揄的笑料；臨終前仍夢囈一樣念叨著：“朝鮮，東邊……好多公路，很寬，有汽車……”如今在九泉之下，父親對掩埋了他的世界想必照舊有感知、思慮。灰滅塵湮，這不是一個唯一的秘密，數不清的唯一和舉目了然的全部，堆砌成過往的和將來的一切。

在鴨綠江邊，沿著綠蔭掩映的寬闊優美的濱江大道行走，抬頭或不抬頭都能看到江對岸綿延起伏的崇山峻嶺，夏季里樹木繁盛，郁郁蔥蔥，偶有綠屋頂的平房或低矮的樓房靜居其間，也是一派安然幽謐的景象。以前的教科書里說朝鮮是“三千里錦繡河山”，大概是過去了一些大山還是一些大山，可以想象有十萬大山將朝鮮半島三八線以北部分裝點成了一道錦繡屏障。我現在想的是，自己能化作一只鷹隼，到那些大山深處，貼著樹梢慢慢地翱飛，探尋當年父親留下的腳印，探尋與父親在“天下第一關”前合過影的、一起匍匐過雪地、蹲掩過坑道的戰友兄弟們留下的一層又一層深深淺淺的腳印，那些腳印里長出了什么樹？那些樹有多高有多粗？樹下是不是有美麗的金達萊花年年盛放？

波蘭著名且長壽的詩人米沃什說：“要相信靈魂不朽是困難的。”他在另一首詩里寫道：“人類關于自己的一場夢呢？/……只是在一場夢里夢見了我們的夢？”

四

來丹東之前我已知道，父親他們部隊不是從安東過的鴨綠江，而是從吉林的輯安（后來改名集安）江邊，手推肩扛（也可能有牲口載拉）著當年從日本鬼子手里繳獲來的山炮，“雄赳赳、氣昂昂”地跨過國境，一路晝伏夜行，急行軍進了陌生、險峻、多雪、高寒的大山深處。我曾在韓國的戰爭紀念館見過父親使用過的那種山炮，被當作“戰利品”陳列在館外的廣場上，是日本人在“二戰”期間設計生產的，木頭輪子，炮管長度一米多點，炮口直徑七十五毫米，每分鐘能發射炮彈十到二十發，最大射程八千米左右，在高山的一坡還是能夠將炮彈勉強射擊到另一坡的。即使這樣，父親說他們炮兵很受步兵的盼望和歡迎，因為這畢竟是當時志愿軍與飛機大炮坦克包裹著的“聯合國軍”拼搏的最“現代化”的武器。至于后來我們在電影里看到的高大威猛的山炮、野炮、榴彈炮、喀秋莎火箭炮等，那是在“老大哥”伸出援手之后才“鳥槍換炮”的。

可能就是因為炮火重要，炮兵重要，父親才沒有隨打完長津湖戰役的第27軍大部隊回國吧。我判斷他所在的炮兵團（抑或是營）應該是被編入了另一支大軍，隨后參加了上甘嶺戰役。父親說過，激戰上甘嶺的時候，他們部隊就在離主陣地不遠的另一座山坡上，敵人的飛機來了，他們便藏進坑道，敵機飛走了，他們就迅速進入戰位，火力支持血戰的步兵。那兒應該是上甘嶺戰役中的第二座山頭537.7高地，但我只能猜想，因為父親只是一個兵，一個戰士，他不知道更多的秘密和很多事情的本相，我也沒有線索去查詢對證。但我堅信，父親最后離開朝鮮，是跨過安東的鴨綠江大橋回國的，而且一定是胸戴大紅花，受到了喊出“要血給血，要肉給肉”的響亮口號而且以身踐行了這口號的安東百姓的摯誠擁戴。

我在江邊久久盤桓躑躅，偶爾也不知所措地向前邁兩步又往后退三步。鴨綠江水不跌不蕩，不起不伏，不混濁不清澈，在山左在山右奔流，在淺處亦在深處奔流，在此界與彼界之間，清與濁無痕地交混為一，如同之前與之后匯為現在，如同時間自己，永遠向前也永遠向后，跌宕延伸……

五

要給一條江河打一個比喻，最容易想到的可能就是“一條碧綠的綢帶”，我第一次面對鴨綠江時也一樣，而當坐上游艇在江面游弋，尤其是看了江上那四座保留如初的舊大橋，我卻突兀地將這江想象成了一條綢帶交織的繩索，深深地勒絞在兩個相互擁抱著的臂膀間，傷痕里淚水與血水匯集，舊時的煙塵乘著今時的風，在兩岸的半空飄飄揚揚。那一座座大橋，無論被毀斷的還是完好的，在我眼里一律雄偉挺拔，好比打在繩索上的重重的結，也是風雨中磐崖般沉默的宣示。

鴨綠江安東段存有四座舊橋：位于市區的“斷橋”是建成于1911年的第一座鐵路公路兩用橋，與對面朝鮮平安北道新義州市相接，朝鮮戰爭期間被美軍飛機炸毀，中國一側存留的四孔殘橋一直屹立著，像一位飽經滄桑的歷史老人，朝鮮一側的橋梁已經拆除，僅剩幾座橋墩豎于江中。距第一座橋上游不足百米的是始建于1937年的第二座鐵路橋，后來被命名為“中朝友誼橋”，連接著中朝兩國口岸。丹東市最東郊的上河口風景區近些年因為歌曲《在那桃花盛開的地方》而走紅，在那兒橫跨鴨綠江的鐵路大橋，在七十年前被“炸了修，修了炸，炸了再修”，始終是志愿軍后勤運輸干線上的鋼鐵樞紐，是一座“打不斷、炸不爛”的歷史豐碑。那里還有一座公路“斷橋”，位于河口村的清城橋是鴨綠江上連接中朝兩岸最早的公路橋，1950年10月19日，彭大將軍僅帶一名參謀、兩名警衛員和一部電臺，乘坐一輛吉普車，從這座橋上直接奔赴朝鮮戰場大榆洞。1951年3月29日，美軍出動三十余架飛機輪番轟炸，將大橋炸成了斷橋，如今我國境內一側的斷橋上飄揚著很多寫有志愿軍各部隊番號的旗子，對面朝鮮的部分斷橋仍保持著戰爭時期的原貌。

我在江上、在岸上瞻仰拜祭一座座凜然滄桑的大橋——公路橋、鐵路橋、斷橋、承擔著新使命的舊橋，心里同時浮現吉林輯安的鴨綠江大橋，浮現已經尋覓不到蹤影的一座座浮橋……抬頭猛然看到一群群黑色的鳥在橋梁上下翻飛，感覺它們似在堅硬的傷痂里肆意叼啄。它們是寒鴉吧？“那是魚鷹……”駕駛游艇的年輕人的語調里透出幾分徹骨的世故。哦，我知道了，那些黑色的影子是鸕鶿！它們無論高飛還是低翔，警覺的眼睛永遠盯著水下的獵物。再看江面上的波紋，一些像笑，一些像哭，不知是同胞還是鄰國兄弟的三兩只木船，緩緩劃行在我的恍惚里，小船上撒下虛虛的網，打撈著從黃海洄游而來的魚，那大概是一些記住了繁衍而忘卻了災難的魚。

鴨綠江哦，跟所有江河一樣，好比一個真理，水漲水落，波高波低，不關乎它的流向，即使干涸到只剩下河床，也還是一條江河，它勒刻在大地上，不改變它的走向。

六

安東作為行政區劃的歷史不長，而其戰略要塞意義由來已久。過去我也一直以為萬里長城西起嘉峪關，東止山海關，還以登臨過這兩大關為自豪。此次匆匆一行改變了這一認知，現在知道長城的最東端不在山海關，而在安東寬甸滿族自治縣的虎山。虎山原稱馬耳山，突起于鴨綠江邊，平地凸聳，視野遼闊，與朝鮮的于赤島和義州古城隔江相望。明朝廷為防御建州女真人的侵擾，于成化五年（1469）修筑虎山長城，實際也是加了一道閉關鎖國的門閂。

從上河口鴨綠江大橋橋頭“國門”處回途中，我登上了虎山。已經修復的長城展現著當年明長城之首的雄峻壯觀氣勢，依山就勢，蜿蜒隱沒于郁郁蔥蔥之間，鴨綠江在虎山腳下縈繞流過，因似乎跨一大步就能到朝鮮地界而得名的“一步跨”景點就在山左，是中國距朝鮮水陸最近的地方，江對岸草木作物油然蔥綠的平野，仿佛一直延展到天際，目光及處，道路房屋等一覽無余。關于虎山長城，明人曾賦詩《登馬耳山望朝鮮》曰：

高頭極目海云東，指點扶桑可掛弓。

衰柳迷煙知驛古，寒鴉帶日覺天空。

江流不盡關山迥，帝德無私雨露同。

卻笑樓船成底事，水邊枯骨戰圖功。

站在古代的戰略防御要塞，如今騁目游心的旅游佳地，我忽然想起了在扎加耶夫斯基的《無止境》里讀到的話：“可見的世界是一場災難的結果”“我只占有指派給我的一小段時間里的姿態、詞語和行為”。

同時想起的，還有茲比格涅夫·赫貝特的詩——

保持正直在匍匐于膝蓋的人們

和面朝黃土背朝天的人們中間

時不時看一看鏡子里你傻瓜似的臉

去吧保持你的忠實

責任編輯：田靜