讀史三札

野蠻人

在《武士和女俘的故事》里，博爾赫斯講述了倫巴底武士德羅圖夫特的生平。這個本該掃蕩亞平寧的野蠻人，看到羅馬的宏偉城闕，稟應上蒼之邀，倒戈守衛文明，他喪了命，墓碑上鐫刻著他看不懂的拉丁文。博爾赫斯請讀者構想一下德羅圖夫特的永恒形象，他意識到這名野蠻人絕非孤案，指稱那些渴望把中國變成無邊牧場的蒙古人一個個手執金觴，終老于農耕世界。其實，今人已無緣竊嘗德羅圖夫特的神秘激情，博爾赫斯深知我們的智慮根本派不上用場，于是以各種文學譬喻再舉一例——被印第安人俘獲的英國女人回歸野蠻——來撩撥讀者遲鈍的感受力。若將德羅圖夫特視作純粹的象征，將一支支南下或西進的游牧部族人格化，那么，我們會看到他在千年歲月里不斷誕生與死亡，直到世界突然進化成了不同形態。

《草原帝國》將歐亞大草原與日耳曼尼亞相比，將威脅中國、波斯的突厥人與威脅羅馬的哥特人相比。“正如法蘭克人把自己看成是羅馬傳統的保衛者以反對日耳曼人新的入侵浪潮一樣，拓跋氏也像前者注視萊茵河一樣守衛著黃河，以對付那些來自草原故鄉深處的，仍處于原始狀態的蒙古游牧部落。”野蠻的塞爾柱克人同樣以阿拉伯波斯文化的捍衛者自視，他們并未摧滅哈里發的帝國，而是加以補充，給它注入新的活力。有時，蠻族的行為大大超過了既得利益者的自保防御之舉。拓跋氏皇帝改漢姓，學習漢文化，強制部屬與漢人通婚。對那些仍生息在蠻荒境地的堂兄弟部落，他們似乎憎惡至極，所以北伐的力度總是大于南征，經常超過必要的程度。北魏太武帝拓跋燾多次誅討柔然，幾乎將其屠戮、驅除殆盡。他們擁抱文明的態度或許初始時稍顯遲疑，但很快就變得灼熾難匹，猶如外表矜重而內心火燙的女人投入一場熱烈的戀愛。北魏對佛教的狂熱，讓作者想到墨洛溫王朝和加洛林王朝對基督教的狂熱。龍門石窟和云岡石窟的造詣優越于南朝，北魏獻文帝拓跋弘因為太短命，兒子又太有名，他雄才大略而好佛的事跡方會被梁武帝所掩。今天有人想以宗教擺脫個人虛幻，或推升社會道德水準，此議可行與否且存而不論，反正歷史上宗教的作用從來也不是填補空無匱乏，而是紓解過于旺盛的精力：要么將民眾導向一個偉大目標，要么逐漸消磨、耗盡他們。“這些勇猛的武士一接觸到菩薩的優雅姿態，就容易受到博愛教條的感動。”無論是匈奴、突厥、鮮卑還是后來的女真人、成吉思汗的子孫，無不撲向文明的懷抱，成為半個中國人、波斯人、印度人，以致忘了自己的好戰稟性。“拓跋氏、忽必烈王室和滿族人完全中國化的日子總會到來。那時，他們要么被北方游牧部族打敗，要么被中國人消解同化。這就是歷史的基本規律。”

歷史無善無惡。野蠻人的血脈融入文明，蟄伏沉睡。不管是博爾赫斯筆下的英國女俘，抑或是《現代啟示錄》里陷入狂悖的科茨上校，他們被喚醒的野性完成了一個千百年的循環。“我講的兩個故事也許只是一個故事，”博爾赫斯說，“對于上帝而言，這枚錢幣的正反面是一模一樣的。”文明和野蠻有時候互相破毀，有時候匯合且迸發出唐朝般閃耀經久的光彩。連接中國、波斯、羅馬的商道如此艱辛，而從保加利亞到興安嶺的遼曠草原則任君馳騁。文明之路很窄，野蠻之路很寬。

生于北京，死于巴格達

1291年，奉元世祖忽必烈之命，馬可·波羅護送闊闊真公主遠嫁伊兒汗國，并順道返回家鄉。很多人懷疑他是否真來過中國，因為在其敘述里，驚人的詳確和難以解釋的訛謬交織并存。當時去波斯做生意的威尼斯人一定知道列班·掃馬的大名，沿商路開設貨棧的熱那亞人對他更是熟悉。而馬可·波羅在伊兒汗國的舊京蔑剌哈城或新京桃里寺城游蕩期間，到處可見掃馬的幻影。這位旅行家生長于元大都，史學家勒內·格魯塞稱其為“畏兀爾的奧德修斯”。他父親是巡察使，家庭信仰景教，即基督教的聶斯脫利派。在三十歲之前，掃馬沒想過離開北京，前往耶路撒冷朝圣。他在另一位馬可的狂熱鼓動下啟程西行。兩人攜帶諸王賜予的金銀財物，穿過廣浩的元朝疆土，穿過因長期戰爭而荒敝的喀什噶爾，手持海都汗頒賜的安全特許證穿過戰場，穿過呼羅珊，在蔑剌哈城附近拜見了波斯的總主教。彼時伊兒汗國的兩代君王，自鐵木真的孫子、忽必烈的兄弟、征服者旭烈兀，至掃馬即將覲謁的國主阿八哈，皆袒護景教而壓制別徒。實際上，旭烈兀及其繼任者所統領的，是一支隱去旗號的十字軍，曾聯合亞美尼亞的基督徒和敘利亞的法蘭克人攻下圣城耶路撒冷。對于馬可和列班·掃馬的到來，阿八哈給予褒賞。然而此時耶路撒冷正處在伊斯蘭的脊柱、突厥人的馬穆魯克王朝控制之下，掃馬唯有等待。

阿八哈歿后，其胞弟貼古迭兒纘繼大統。阿八哈之子阿魯渾借機發動內戰，推翻叔父，踐祚稱王。這位伊兒汗國的第四任君主擬與歐洲的基督教國家結盟，擊敗突厥人的埃及王朝，瓜分敘利亞。揣著阿魯渾寫給教宗的信函，掃馬出使歐洲，受到塞爾柱克蘇丹和拜占庭皇帝的友好歡迎。在那不勒斯，他碰到一場海戰。在羅馬，他試圖向紅衣主教團剖明蒙古基督教世界的重要性。掃馬瞻仰了圣彼得教堂，賡即前往法蘭西拜見金發菲利普。抵達熱那亞當天，東方使者收獲了全城人的致敬。他來到巴黎，不久又趕赴波爾多拜見英王愛德華一世。然而兩位君主均無意與伊兒汗國組成軍事聯盟。掃馬折回梵蒂岡教廷之際，新教皇已經選出，他親自為特使授圣餐，讓他在各種場合坐上首席。據說，這位來自北京的教士從未夢想到如此熱烈的場面，以至十分滿足，然而他帶回伊兒汗國的消息卻令阿魯渾王大失所望。最后的日月里，列班·掃馬擔任過聲譽崇高的宮廷牧師，并于巴格達以波斯文撰述回憶錄。在那里，有個年輕人胸中燃燒著宗教熱忱，用敘利亞語為老頭子寫了一部傳記，里面充滿對《圣經》泛濫的征引，以及對上帝無休止的詠贊。欲通閱其著作，讀者和上帝都必須忍耐。他就是我寤寐以求的小說主人公。拉班·掃馬那幽遠的中國記憶，通過他的筆墨，傳給了威尼斯旅行者馬可·波羅。而他得救于愛情，或沉淪于永劫，他的作品在伊斯蘭世界難見天日，直到六百年后，手抄本才被一名窮困潦倒的占星家重新發現。時歲流逝，列班·掃馬生活過的國家歷盡滄桑，因為宗教藩籬和現實政治，它們對他的故事置若罔聞。我們本可以說掃馬是元朝的玄奘，伊朗人則不妨說他是波斯的伊本·白圖泰。可這并沒有發生，僅僅由于他生活在一個傳承業已斷絕的文明之中。蒙古征服者與景教徒在伊朗的統御業已傾覆，在中國亦然。在天主教世界，列班·掃馬同樣是消亡的異端。然而，故事和人的意志不朽，作為永恒的財富它們不會消逝。

埃麗莎的三重復仇

羅馬第一作家維吉爾為何立下遺囑，請托友人瓦留斯和圖卡焚毀《埃涅阿斯紀》的手稿？很可能是因為，從整體效果來看，這部花費十幾年光陰敷寫的史詩巨構并沒有達至維吉爾的預想，它多多少少悖逆了作家復興宗教信仰的希求，甚至，揄揚屋大維是奉天承運的圣明統治者的這一初衷，也在很大程度上遭到銷蝕。狄多女王見棄而飲刃自戕的悲劇，應當說，不僅未令幽幽神旨、緲緲命數在讀者心中引發虔誠和敬畏，反倒讓人們洞悉其荒頹空虛的實質。或許維吉爾本欲賡續古典，卻因敘事藝術的慣性乃至強制，不自覺地反給了古典沉重一擊。以此推之，稱他是首位近代意義上的作家，也無可厚非。不過，若進一步剖析，我們發現，按今人之經驗，憑狄多女王的言行欲使埃涅阿斯浪子回頭，同樣萬難辦到。關于愛情的相近見解，跨越兩千余載，在現代讀者的心靈和維吉爾的心靈間搭起了橋梁。我愿視之為觀念層面的復仇，亦即迦太基女王狄多的終極復仇——正是她，也不妨說正是維吉爾南轅北轍的鋪敘，導致諸神自《埃涅阿斯紀》流傳那一刻開YddKZS4yaQFHYjzK8+m15Q==始，便逐漸從文學領域和思想領域退場。請注意，恰恰得益于這輪真實、深徹且無計扭轉的退場，得益于它續續擴散的無形漪瀾，今天的創作者才認出了《埃涅阿斯紀》的內楗：埃涅阿斯與狄多女王墜入愛河，是整部史詩的必然環節，至于其余篇章，要么是偽必然，要么徹底就是自由環節。

回頭看。狄多女王的第一重復仇，亦即敘事層面的復仇，已在文本中迅速實現。第二重復仇，亦即歷史層面的復仇，則由兵臨城下的名將漢尼拔和公元五世紀南侵的日耳曼人實現。如果從歷史的角度諦視，那么以下補充并不算題外話：維吉爾響應——至少在表面上響應——偉大帝王的號召，想用一部雄闊而憂傷的巨著佐證羅馬稱霸世界洵乃神意天命。然而，若神意天命當真存在，羅馬也在這神意天命中殄滅無胤了。緣何昔之熇熇而今之涼涼也？史學家波利比烏斯載述三次布匿戰爭后規誡道：勝利者不可過于無情，因為終有一日，勝利者會變成失敗者。羅馬對迦太基過于無情，正如埃涅阿斯對狄多女王過于無情。

語調與真實

“我蓄志泄憤報怨/今日才一朝如愿/花生米被我踢在褲襠上/我與他瞠目相見……”

1944年，湘桂戰事失利，史迪威將羅斯福的一封信當面轉交蔣介石，隨后寫下一首小詩自娛。他把蔣稱為“花生米”，認定湖南、廣西和第一次緬甸之戰的敗績要歸咎于這位統兵數百萬的委員長。黃仁宇在《張學良、孫立人和大歷史》里寫道：“1944年，我們在軍中已經聽說蔣委員長在桂林、柳州軍事失利之后，受到美國的壓力，答應將統帥權讓給史迪威，但是（史）不滿足，還要通過羅斯福去凌辱蔣。”史迪威身為軍人，從戰局上指責蔣介石固然未可厚非，但他或許并不了解當日之中國。曾擔任一線部隊下級軍官的黃仁宇，諳嘗“國軍”的種種實況，認為中國能夠抵擋日軍一百多萬優勢力量整整八年，“今日想來仍有余悸”。長期以來，“組織動員能力”的淵源始終由迷霧遮罩。我們慣于使用“國民性”去忖度不同文明的層級差距，去詮析為什么僅用“一紙命令”便能輕易指揮整體繳械的日軍。“他們一切循規蹈矩，唯恐不符合我們的旨意。倒是要驚動我們自己的各部門，麻煩就多了。”黃仁宇的理論或許讓我們第一次看清那些真實歷史中靜悄悄的轉捩點。美國人不理解中國，所以他們的經濟史學家才會要求黃仁宇撰寫《十六世紀明代中國之財政與稅收》之前，“務必先根據人口統計和耕地面積的確實數字”。黃仁宇傾力向他們申說，豈止當世學者無法確知明代的耕地面積，即便是明朝皇帝和戶部官員，也不會清楚實際數目。

民國，古今移變的關鍵階段。恢宏的移變仍在繼續，厘革物事的力量屢顯崢嶸。若不洞曉這一移變的方向和意義，那么，不管哪一類文章，都將與真實及真理相去甚遠。不懂得民國諸般苦困掙扎的根本癥結，其語調必然虛浮不堪，必然充斥著浪漫主義的文藝腔，充斥著令讀者無法忍受的慷慨激昂或各類角色智識的普遍貶低。更可怕的，是與之相應的種種情感，人的愛戀，人的奮爭，也將徘徊于荏弱、淺稚、空乏的可悲境地。

責任編輯：沙爽