舊夢連環(huán)·汪集

從心所欲，不逾矩

《受戒》顯然是汪曾祺的心愛之作，他的自選集就以此為書名。要問這個小說寫的是什么——當然，最好還是不要這么問——他也會回答你：“我寫了人性的解放。”簡明的答案反而煞風景，其實他已經(jīng)把什么都寫在小說里了。

早些年，我也不知道汪曾祺在寫什么，我只是愛讀?！妒芙洹返暮诵?，是小和尚明子和小姑娘小英子的朦朧愛情，但我更喜歡的是其他閑筆，或旁襯：荸薺庵的事、庵趙莊的事、英子家的事；念經(jīng)、拜懺、放焰口；插秧、薅草、割稻子。庵里三師父仁渡唱的一段安徽小調，別有意味：

姐和小郎打大麥，

一轉子講得聽不得。

聽不得就聽不得，

打完了大麥打小麥。

每次看這段我都要笑，這詞有種說不出的幽默，三個人都有份：安徽山里人的原創(chuàng)、仁渡和尚的戲謔，以及汪曾祺的白描。啥事情“講得聽不得”？一個姐兒一個小郎，還有啥了不得的大事，天下人同此心罷了。這歌子的態(tài)度無比正確：“聽不得就聽不得，打完了大麥打小麥?！薄酥Ｇ?，順其自然。汪曾祺的寫法就是自然而然，這境界他走過了幾十年山水才抵達。

四川畫家張曉紅創(chuàng)作的連環(huán)畫《受戒》1994年發(fā)表于《連環(huán)畫報》。二十世紀九十年代，連環(huán)畫已式微，難得這作品峻拔明麗，很好地呼應了汪老的原作。因是刊物發(fā)表，圖幅安排得有大有小，以凸顯某些重點畫面，同時讓版面錯落好看。倘若交給我，我也會選幾幅放大。比如英子家日子過得很興旺，怎么表現(xiàn)？她家有田，本來夠吃了，又租種了庵上十畝田，更是有余，這“有吃”沒有畫，畫的是“有穿”——畫上趙大娘正給大英子試一件衣裳，幫她扣扣子；大英子面露喜色，小英子在她面前屈膝半蹲，舉著面鏡子給姐姐照；她身后站著她爹，也是喜笑顏開，看著女兒試衣服。這情景好喜氣，不僅畫出了日子興旺，還刻畫了英子一家人的形象，爹結實，娘精神，真合了汪曾祺的描寫：娘女三個，“頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的”。“格掙掙”是蘇北方言，我們能意會理解，就是光鮮，齊整得見棱見角。同時，這幅畫還照應了大英子已有了人家，在準備嫁妝的后文。

“明子沒事常找小英子玩”，這是一幅美麗的圖畫。英子家像個小島，三面是河，西面有一條小路通荸薺庵，明子就從這條路過來找她。原作中說島上種了桑樹，畫家依靠想象，在此畫了兩棵大柳樹。正是春天，楊柳枝漫天飄拂，明子和小英子各自手里拿著根柳枝，嬉鬧追打。面朝我們的是小英子，背對我們的是明子，他倆還是十幾歲，兩小無猜，竹馬青梅，這春意盎然的圖景，與他們多么配襯哪！

小英子是個非?；顫姷纳倥?，從她弓身給姐姐照鏡子的姿態(tài)就可看出來。大英子的衣裳，深色的花朵，小英子的衣裳，淺色的小點，對比明顯，但比衣裳更明顯的，是姿態(tài)——大英子背著柴草進門，小英子正要牽牛出門，看張開的胳臂就知道是她，這個咋呼勁兒！有三幅連續(xù)的畫面，是姐姐發(fā)愁沒有好的繡花樣子，妹妹把明子保舉了來——她推他、搡他到桌前，他坐下拿起筆描花樣子。這三幅圖都以四方桌、靠背椅、長條凳為道具，輔以一只黑母雞帶著幾只雞娃在桌邊覓食為幫腔，角度變換，桌椅的位置也有變化，而在明子畫畫的第三幅里，小英子的姿態(tài)突然安靜了。畫面的取景使她正面對著我們，她低著頭，凝神屏息，看明子落筆，她的神態(tài)真美，雙手也服帖在身側，桌下的兩只腳也收攏了。

英子和明子一起插秧的圖畫我也喜歡，田里的秧苗整整齊齊，橫平豎直，他插得比她快，多出兩行，缺出的一小方塊她正在彎腰補齊。■荸薺是她最愛干的活兒，光腳在滑溜溜的泥里踩著，順便踩明子的腳。她挎著一籃子荸薺走了，在柔軟的田埂上留下一串腳印，左、右、左、右，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊……小和尚的心亂了。心亂不容易畫，能畫的，是那一串美麗的腳印。

前面，描繪三師父仁渡飛鐃的畫幅，我覺得可以畫得更加張揚。仁渡聰明能干，經(jīng)懺俱通，能拉會唱，飛鐃是他的絕技。把十多斤重的大鐃鈸飛起來，旋轉，再以各種漂亮的姿勢接住，“犀牛望月”“蘇秦背劍”……想象一下那瀟灑的炫技，畫面可以盡情放飛，而不必畫好些個和尚圍在身邊，使他不得施展。仁渡是有相好的，但同時又是規(guī)規(guī)矩矩的，并不亂來。庵里二師父也是有家眷的，叫嫂子或師娘。庵里沒有清規(guī)，早上睡到自然醒，起來掃掃地、念念經(jīng)、挑水、喂豬，有法事就做法事，無事就打牌，過年殺豬，平時也吃肉。

在這個地方，當和尚是一門營生。明子小時候，爹娘送他去當和尚，他的和尚舅舅讓他喊一嗓子試試，聽后連連稱贊：“明子準能當個好和尚！”畫上的小明子，挺胸凸肚，張大了嘴巴喊號子：“格當嘚——”頗為憨態(tài)可掬。與此相照應，后面明子真的當和尚了，舅舅教他念經(jīng)，他一個胖大漢也是同一個模子的口型和姿勢，令人忍俊不禁。

明子是聽安排聽調教的。他爹送他去學堂，爺兒倆腳步姿勢一式一樣，他在前爹在后，朝右；舅舅帶他去當和尚，甥舅倆腳步姿勢也一式一樣，舅在前甥在后，朝左。這兩幅圖對見，有意思。

明子和小英子一起玩著就長大了。英子在田里薅草，秧很高，看不見人，就聽見她脆亮的嗓子在里面唱。明子的嗓子更了得，打場時喊號子，一聲“格當嘚——”九轉十三彎，英子在家里對全家豎起大拇指：“聽，一十三省數(shù)第一！”這話說得漂亮，手勢也漂亮，這一對小人兒，著實般配！

明子要受戒了。燒戒疤，當沙彌尾，將來好當方丈。但是小英子說：“你不要當方丈！也不要當沙彌尾！”“好，不當。”明子說。她忽然趴在他耳朵邊，小聲地說：“我給你當老婆，你要不要？”

這個小姑娘啊。最后幾幅圖，她劃船來接明子，頭發(fā)跟平常一樣綰個髻，不知怎么有點像個小媳婦的樣子，其實“當老婆”是什么意思，她還不一定明白呢。以她的想法，大約就是爹和娘的樣子，就是姐姐要出閣嫁人的光景，就是兩個人一起過一輩子的意思。反正眼前這個小子，是她喜歡的，他也喜歡她，她是知道的。

兩個人并排劃船，低語，耳語。連續(xù)的幾幅劃船圖，兩人的神情都在背影上，她左一劃，他右一劃?！班?。”“‘嗯’什么呀？要不要？”“要！”“你喊什么！快點劃！”她羞澀地低了頭，小船劃進了蘆花蕩。

蘆花吐穗了，有的結了蒲棒。最后一幅圖畫的是蘆花蕩，部分留白，未曾點染之處是水面和天空，一只水鳥驚飛起來。小說的結尾就是這樣寫的，也許有意味，也許無，以景收束。

汪曾祺在小說后附筆：“寫四十三年前的一個夢。”寫這個小說時他六十歲了，他筆下的明子和小英子，只是純真、本真，其間的分寸拿捏得恰好，增一分減一分都錯了火候。不過，主線之外，我還是更喜歡他用筆的“亂孱”，這是大英子嘴里說的繡花針法，繡了第一層，第二層的針腳插進第一層的針縫，這樣顏色由淺入深，不露痕跡。他信筆亂孱，而筆筆都在章法中，筆筆有用，組織嚴密，散而不亂。文章，不經(jīng)過年輕時的緊張嚴密，便不能夠抵達年老時的松弛周致。

春如線

《大淖記事》里記的事，不只是巧云和十一子。全文分六節(jié)，前三節(jié)都在寫大淖這個地方的風土人情、鄉(xiāng)風民生，后一半篇幅才寫巧云和十一子的戀愛故事，與此地風俗相互映照，彼此烘托，風俗之于故事如同彩云托月。所謂風俗小說，此為最。

1983年，我從《連環(huán)畫報》上看熟了《大淖記事》。這個連環(huán)畫版本，改編與繪畫都深得原作精髓。若干年后我會發(fā)現(xiàn)，畫家下了好大的功夫，特意設計了一個題圖，由八幅小畫拼成一個方形，圍繞著中間的題目“大淖記事”，脫離文字腳本成為一個獨立畫幅。這八幅小畫分別選取大淖風物中的某個物象來描繪，對照小說細讀，它們都是文中描寫過的——

屋頂?shù)囊唤牵┎萆w頂，壓著半片破缸瓦甕，防止大風把茅草刮走；

燒飯的“鍋腔子”，是黃泥燒成的矮甕，一面開口燒柴，因無處出煙，煙就橫溢出來，飄在河面上；

小食攤，攤販敲著梆子，賣餛飩、餃面；

錫匠擔子，一頭是風箱，一頭是炭爐和方磚；

錫質器具，這地方興用錫器，尤其給女兒的嫁妝中必有這樣一對精美的大錫罐；

大淖姑娘的發(fā)髻，一側插著柳枝、艾葉、梔子花或夾竹桃；

挑擔姑娘的籮筐，里面是荸薺、菱角、連枝藕……

這些物象是大淖的細節(jié)，也暗含著小說情節(jié)的線索。左上角的長方小幅，畫了一座高塔，《大淖記事》里沒有這座塔，它形似沈從文的《邊城》中貫穿始終的“白塔”。沈從文與汪曾祺的師承關系，畫家了然于心，故此融會貫通地將塔安置在這里，寄寓對鄉(xiāng)土的守望。八幅小畫，彼此接洽勾連，仿佛大淖風情微縮的萬花筒。

正文四十九幅圖，純粹白描，最突出的是畫家對線條的運用，源自傳統(tǒng)又有創(chuàng)造。水是線，煙是線，房屋是線，漁網(wǎng)是線，柳條是線，蘆葦是線，長發(fā)是線，心事更是線。線有游動，有轉折，有靈性，有情意；線是虛實相生，無中生有；線勾勒出景物風俗，還原了有情世界。

大淖的鄉(xiāng)民，世代相傳，多為挑夫。描繪大淖挑夫的兩幅，雖然間隔開，卻是相互呼應。男挑夫們挑的是竹子，扎成捆，竹梢拖在地上，挑夫們一律向右，仰著頭，迎著風，齊刷刷地走，衣襟都吹向身后；女挑夫，姑娘媳婦們，挑的是紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，畫面掉轉角度，仿佛傾斜著從她們上方俯瞰，她們一排排從畫面的右上方走過來，步履婀娜，筐籃輕盈，走向下方的柳樹林。這兩幅畫合縱連橫，組合成富有韻律的動勢，不輸汪曾祺的文字描述：男挑夫們，要換肩的時候，打頭的把手往扁擔上一搭，一二十副擔子就同時從右肩轉到左肩上來了；姑娘媳婦們挑著輕巧的鮮貨，“風擺柳似的嚓嚓嚓地走過，好看得很”！

十一子是小錫匠，長得一表人才。看汪曾祺對他的描寫：肩寬腰細，挺拔廝稱，唇紅齒白，濃眉大眼，青鞋凈襪，走路高抬腳、輕著地，麻溜利索。除了“濃眉大眼”稍嫌浮泛俗，其他形容都準確而不俗。畫上的十一子亮相，果然一表人才，且恰好去掉了“濃眉大眼”。他正在拉琴，神態(tài)沉靜，周遭那些擠過來看錫匠們吹拉彈唱的姑娘媳婦，都在偷偷地看他。他穿著對襟衫褂，身材挺拔，可以想象汪曾祺的形容：“天熱的時候，敞開衣扣，露出扇面也似的胸脯?！?/p>

世間有一種類型的美，是難以著力去達到的。普通人企盼一表人才，著力追求的結果，往往只能是“濃眉大眼”，而碰到那種清逸的線條、獨特的氣質，頓時落敗，明白更高級的美，是一種標格，而非五官。畫中十一子是這種美，畫《大淖記事》的線條也有相似感覺，別出心裁，勝過工整規(guī)整。線哪，怎樣落在一張白紙上呢？

仿佛也是這個道理，巧云“長成了一朵花”的著力特寫，不及其他幾幅更有美感——她和十一子在柳蔭下做伴，他拉風箱，她織席，她織出的席蜿蜒盤成好長的卷垛，兩人的心事誰也不說；巧云晚上洗衣落水，十一子扎到水底將她救起，他一手抱她，一手向上劃水，兩人的身體線條如此和諧。好一對鴛鴦，誰說不是呢。

他把她橫抱著送回家，穿過布滿畫面的楊柳枝條。這畫面很像多年前，巧云的爹在一株大柳樹下遇到一個女子向他問路，也是漫天的楊柳枝條，將兩人圍繞。巧云的爹也曾是當年的十一子，是挑夫里的一把好手，專能上高跳。這個萍水相逢的女子跟了他四年，給他留下個女兒，又跟人跑了。爹舍不得巧云受委屈，不再續(xù)娶，也舍不得巧云挑扁擔，只自己一個人挑。天有不測風云，他一腳踏空從三丈高的跳板上摔下來，摔斷了腰，從此只能靠在床頭績一捆又一捆女兒結網(wǎng)用的麻線。麻線繞成一個個的線團，蚊帳是一根根顫巍巍的線條。巧云不愿撇下爹去嫁人。

十一子橫抱著巧云穿過柔軟蕩漾的柳枝，兩人的心都被柳枝拂動。他把她安頓好就走了，在這個夜晚巧云卻被另一人撬門而入占有。事情發(fā)生了，為什么是這個人呢？既不能夠去殺了他，也不能跳到淖里去淹死。巧云披散著長發(fā)，呆坐。放下了菜刀，又拿起了鏡子。心里亂糟糟，卻突然第一次看清了自己的模樣——你是多么美呀，唉！

她約十一子晚上到大淖中央的沙洲上。于是就有了原作中傾倒眾生的那一句：“月亮真好??！”圖畫無法表現(xiàn)得超過這幾個字，只好如此處置——船停泊在沙洲旁，沙洲上的茅草叢很高，看不見人，只見一對鳥兒飛向天邊的大圓月。

世間美到極致的事物，都會趨向殘缺，現(xiàn)實層面，巧云是被強橫之人霸占，他豈肯善罷甘休？帶了人來，捆走小錫匠，將他打得奄奄一息，而他竟寧死不悔。

官府不受理訴狀，錫匠們上街游行，頂香請愿。他們的錫匠擔子是溫和堅定的線條，他們頭頂?shù)南闶枪P直莊嚴的線條，縣衙門里齊整然而傾斜的地磚是心亂如麻的線條，四鄰見證對于行兇者枉法者是壓倒性的線條。那個人被驅逐了，十一子和巧云在一起了。一家三口，兩個臥病，巧云找出爹用過的籮筐，出去挑擔了。

畫家還額外繪制了一幅彩圖，用在當期畫報的封面上。畫分三層，上層是三個姑娘媳婦的特寫，中間那個面如芙蓉又似佛像的女子，必是巧云；中間一層是幾個青年男子，挑著擔子前行；下層是挑擔的姑娘媳婦們，發(fā)髻上插著柳枝、艾葉、梔子花，或夾竹桃……這就是大淖，民風淳美的大淖，和他們值得驕傲的年輕人！

責任編輯：施藝