時光雜感（組詩）

漫長的二月

雁群已經飛過五次了

孩子們抬起頭，叫喊著

興奮地登上前往春天的火車

我那封長長的信始終沒有動筆

水手的故事航行了七個白晝

大海并不擅長保守秘密

你在長長的夜里流浪

風聲是最優秀的譯者

我們在公路上狂奔

在黑暗的巷子穿梭

聽見喘息聲來自陽臺

花的種子用盡力氣破土而出

對嘈雜的世界充滿怨言

咖啡、茶、書本，散落一地

二月的影子被太陽拉長

冬至

巴掌大的爐子

剛好塞滿幾個人的熱鬧

一人扯住夜的一個角

鋪開坐下，點火，等一場雪

說完了段子我們再談談理想

花還沒看夠一眼，就謝了

人只一頓飯的工夫就散了

雨無聲落下

還趕不上送傘，天就亮了

我們不敢出去

關于未來和過去生的孽障

一直都是手腳冰冷，笑聲

陰陰的、十面埋伏著

撿起昨日的落葉蓋住雙眼

牢牢記著，動輒得咎

我的寂寞在午后蘇醒

我已經收拾好近來所有有趣的事情

像藝術品一樣擺在飄窗上

前些日子這里有茉莉和觀音蓮

散亂不及整理的衣物

后來我發現

蜷縮的姿態加一點點睡意

我就能舒適地躺在這飄窗上

——曾經這里有發舊的

藍色窗簾，和一些碎玻璃

盡管我現在躺在三層絲被上

仍感覺到擋不住的刺痛

我才剛剛搬進來

對寬闊的拼裝床

舊式的桌子，沒有靠背的椅子

發出朽木味道的衣柜，以及

沒有人可以直接敲響我的房門

都不習慣

我用一個又一個長久的午睡

應付了這一切

但陽光和風雨仍然會飄進來

晚櫻和新栽的玉蘭姿態優雅

……

我拉上窗簾

對春天仍有所拒絕

作者單位：南海小學

作者簡介：江其金（1992—），漢族，男，廣西人，文學碩士，研究方向：現當代文學。