傳譯·照譯·補譯

引言

《尤利西斯》（Ulysses）在中國的譯介可追溯至翻譯家吳興華于1941年發表在《西洋文學》喬伊斯特輯上的《友律色斯插話三節》（谷小雨，2023：123）。20世紀70至80年代，金隄、劉象愚等一批比較文學學者開始嘗試在研究的基礎上選譯部分章節。然而，其全譯本到90年代初國內“喬學”已具雛形的背景下依然呼之未出。這固然與我國讀者對外國意識流小說的接受預期有一定關系，但從根本上說，全譯本的缺席還是因為翻譯任務艱巨。1991年，譯林出版社首任社長李景端先生曾邀錢鍾書操刀，后者卻不無詼諧地表示，自己已“八十衰翁”，若譯此書，“那就仿佛別開生面的自殺”（李景端，2023：169）。《尤利西斯》的翻譯難度由此可見一斑。1994年可謂《尤利西斯》在中國的破冰之年：人民文學出版社率先出版了金隄譯的《尤利西斯》上卷（1996年出版了下卷）（以下簡稱“金譯”）；年底，譯林出版社推出了蕭乾與文潔若的全譯本（以下簡稱“蕭譯”）。兩版譯文雖呈現出不同的特點，但均為該著在國內的普及與喬伊斯研究作出了極大的貢獻。早在20世紀80年代初，劉象愚就開始著手研究與翻譯《尤利西斯》。1985年，劉象愚所譯的《尤利西斯》第三章被收入《外國現代派小說概觀》一書。2021年，經過36年的潛心研究與翻譯，全書終于得以于喬伊斯逝世70周年之際完稿，由上海譯文出版社分上下兩卷出版（以下簡稱“劉譯”）。這是迄今為止國內第三個《尤利西斯》全譯本。

以詩解流—— 意識流詩化語言的“傳譯”

在意識流小說中，人的精神世界始終處于主導地位（李維屏，1996：52）。意識流小說之所以會在20世紀20年代異軍突起，主要是因為其語言更為切近地反映出了人的精神世界，尤其是人類思維的種種特點。由于采用了自由聯想的思維方式，意識流小說語言首要的特點之一就是沒有貫穿其中的一條明確邏輯線，意義之間常出現“空白”或“斷裂”，如：

It must be a movement then， an actuality of the possible as possible. Aristotle’s phrase formed itself within the gabbled verses and floated out into the studious silence of the library of Saint Genevieve where he had read， sheltered from the sin of Paris， night by night. By his elbow a delicate Siamese conned a handbook of strategy. Fed and feeding brains about me： under glowlamps， impaled with faintly beating feelers： and in my mind’s darkness a sloth of the underworld， reluctant， shy of brightness， shifting her dragon scaly folds. Thought is the thought of thought. Tranquil brightness. The soul is in a manner all that is： the soul is the form of forms. Tranquility sudden， vast， candescent： form of forms. （Joyce， 1922： 30）

劉譯：那么，那一定是一種運動，一種作為可能的可能性的實現。亞里士多德的話在含混而急促地背誦的詩句中形成了，飄出去，進了圣日奈維夫圖書館勤奮好學的肅穆中，他曾在那兒夜復一夜地苦讀，躲避巴黎的罪惡。旁邊，一個瘦弱的暹羅人正在鉆研一本關于戰略的手冊。我周圍是已經填飽和正在填充的頭腦：頭頂是一些釘牢的輝光燈，閃著微微撲動的觸須：在我心靈的黑暗中，一個下層世界的懶蟲，不愿行動，羞見光亮，在變換她龍鱗的折皺。思想是關于思想的思想。寧靜的光明。靈魂在某種意義上是全部存在：靈魂是形態的形態。突然的、廣大的、白熾的寧靜：形態的形態。（劉象愚，2021a：46）

這一段是第二章中的一處高潮，主要描述的是上午10點斯蒂芬在住所塔樓附近的一家私立學校講授歷史課的情景：斯蒂芬的這堂課講的是古羅馬史，聽著學生們背誦彌爾頓的詩，他的思維沖破了時空限制，飄到了九霄云外。從心理學“刺激—反應”的角度看，很可能是上文最后一句詩中的“沉沒”（sunk）一詞使他想到了亞里士多德（據一種說法，亞里士多德在隱居埃維厄島時跳入厄里帕海峽自殺身亡），又聯想到了“運動”（movement），進而引發他回憶起了過去在巴黎一家圖書館自習的經歷。須臾之間，讀者就從教室被“拽”到了圖書館座位上。一開始，喬伊斯仍是以傳統全知視角來描述情節。但隨著人稱從“他”轉向“我”，作者潛入到了斯蒂芬的意識流中：一個個視覺鮮明、變幻莫測的意象在斯蒂芬腦海中不斷閃現，其思考亦層層不絕地向前推進。這段選文處于學生塔爾博特背誦彌爾頓的詩之間，喬伊斯在寫作過程中或許受到了上下相鄰詩行氛圍的影響，在遣詞造句上打破了語法規則，不再使用傳統英語小說中常見的規整句子，其語言出現了詩歌所獨有的陌生化與流散化的特點。劉譯中，“已經填飽”“正在填充”“微微撲動的觸須”等動作或形象細節生動，還原準確。譯文長短句交替得宜，語氣鏗鏘有力，讀來與原文一樣，有如一首不設分行、氣勢如虹的漢語現代詩，在表現出意識流小說詩化語言風格的同時，亦體現出現代主義文學所特有的晦暗、抽象與深沉的美感。

在各種意識流技巧中，“內心獨白的詩歌化傾向尤其明顯”（李維屏，1996：237）。詩人江楓（1995：55）認為，《尤利西斯》“不是‘天書’，而是用意識流手法寫的不分行詩：如果用讀詩的方法去讀，并不難讀；相信‘形似而后神似’，用譯詩的方法譯，也并不難譯”，這一定程度上道出了破解意識流小說語言翻譯的“密碼”。詩歌翻譯講求的是形神統一，江楓之所以為意識流提出“形似而后神似”的翻譯原則，是因為意識流“借形傳神”，其形式本身就是體現出人類意識狀態、負載意義的一種異質文體。然而，譯者在翻譯意識流文本時，會不可避免地遇到形神矛盾的問題，這時就應采用“形不擾神”乃至“變形求神”的辦法，這是因為“形似是實現神似的重要方式之一，而不是全部，形變神依舊可存”（馮全功， 2022：19）。上述譯文中，為了與前文介紹空間方位的“我周圍”相呼應，使斯蒂芬變換的視角不因各種意象的摻雜而被打亂，劉譯將原文的under反譯為“頭頂”，這樣既不打破隨后過去分詞對“輝光燈”的描寫，亦在語流上順承了前文“閃著微微撲動的觸須”，從而保存了意識流的“詩脈”，避免因英漢兩種語言的語法差異而使詩意折損。

用詩歌來理解意識流語言是對后者整體的審美化觀照。在此前提下，小說意識流語言的翻譯應在處理形神關系的基礎上采用“傳譯”的策略。譯者的任務是將意識流獨白中所蘊含的詩性翻譯出來，保留作者留白與跳躍的表達習慣，盡量還原語言舒暢悠長的文氣與節奏。在遇到形神矛盾的情況下，譯者還應秉持“形以傳神”“形不擾神”“形神相輔”的原則。

以缺對缺—— 意識流殘缺化語言的“照譯”

1. 句子成分缺失

意識流作家模仿人頭腦中的思維活動，其小說敘述常常呈現出片段化、非邏輯性的特點，這種特點在語言上具體表現為以詞或短語來表達意義，從而產生句子殘缺的藝術效果。如果說詩化是意識流語言的整體美學風格，那么殘缺則是意識流在微觀層面的語言形式特點，這種現象廣泛存在于《尤利西斯》中，如：

A bag of figrolls lay snugly in Armstrong’s satchel. He curled them between his palms at whiles and swallowed them softly. Crumbs adhered to the tissues of his lips. A sweetened boy’s breath. Welloff people， proud that their eldest son was in the navy. Vico Road， Dalkey. （Joyce， 1922： 29）

劉譯：阿姆斯特朗的書包里款款地放著一袋無花果夾心蛋卷。他不時地把蛋卷彎在掌心里，悄悄地吞下去。蛋卷屑粘在唇邊。一絲變甜的男孩氣息。闊人家，他們的大兒子進了海軍，全家都很得意。達爾基的維柯路。 （劉象愚，2021a：43）

蕭譯：阿姆斯特朗的書包里藏著一袋無花果夾心面包卷。他不時地把面包揉在掌心里，搓成小團兒，悄悄地咽下去。面包渣子還沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸發出一股甜味兒。這些闊人以長子進了海軍而自豪。多基的韋克街。（蕭乾、文潔若，1994：64—65）

金譯：阿姆斯特朗的書包里藏著一袋無花果凍夾心蛋糕。他不時把蛋糕放在掌心里，合掌搓成小卷兒，悄悄地塞進嘴里。嘴唇上還沾著蛋糕屑呢。他的呼吸中帶有甜絲絲的兒童氣息。富裕家庭，大兒子當了海軍，一家人都很得意。道爾蓋的維柯路。（金隄，2005：38）

斯蒂芬在課堂上向阿姆斯特朗提問之后，他從講臺上看到后者偷偷摸摸地在吃東西。行文至“A sweetened boys breath.”一句，喬伊斯開始對斯蒂芬展開了心理描述，整段文字隨后進入了意識流敘述層，語言出現碎散化的特點。該句雖然被喬伊斯以句號作結，但并不完整，主要由名詞中心詞breath構成。這句話在翻譯時需要注意以下三個問題。其一是譯文形式，若將其擴譯為主謂結構完整的陳述句（如蕭譯與金譯），雖有助于讀者理解，但卻破壞了意識流的文體，無法體現出此刻斯蒂芬內心活動的痕跡。其二是詞形，sweetened系-ed分詞作形容詞，用作名詞前置修飾語，其“顯性內容表示事物變化的終結狀態”，也顯示出其修飾事物“所經歷的變化過程”（成善禎，2002：446）。蕭譯的“甜味兒”、金譯的“甜絲絲的”顯然都將sweetened誤作sweet來譯，與原文動態的語義內涵截然不同。其三，從指代的角度看，原文用了不定冠詞a表示泛指，修飾breath，易被忽略。若譯為結構完整的漢語句子，易誤為“男孩的氣息變甜了”，從而遮蔽了原文因冠詞而產生的陌生化意涵。劉譯中“一絲變甜的男孩氣”還原了意識流語言的殘缺形態，也譯出了過去分詞sweetened強調變化過程的語義內涵，保留了這一名詞短語的判斷性語義風格。又如：

Some laughed again： mirthless but with meaning. Two in the back bench whispered. Yes. They knew： had never learned nor ever been innocent. All. With envy he watched their faces. Edith， Ethel， Gerty， Lily. Their likes： their breaths， too， sweetened with tea and jam， their bracelets tittering in the struggle. （Joyce， 1922： 29）

劉譯：一些人又笑了。沒有歡樂，但別有用意。后排有兩個在交頭接耳。是的。他們知道：從來沒學過，可也從來不天真。全都是這樣。他妒羨地看著他們的臉。伊迪絲、埃塞爾、格蒂、麗莉。和他們一路貨色：她們的氣息都讓茶和果醬弄甜了，手鐲在掙扎中竊竊地笑著。（劉象愚，2021a：44）

這段話由斯蒂芬向學生提問之后內心抒發的一連串感想構成，其內容既包含對學生與斯蒂芬動作的敘述，又間雜意識流。若將“They knew： had never learned nor ever been innocent.”中的nor ever been innocent譯為“不外行”“不是無辜的”或“不是無知的”，均未把握好原文的褒貶色彩。這句話是斯蒂芬對學生的評價。從語境的角度看，劉譯用“不天真”與前文描寫學生笑聲“mirthless but with meaning”（沒有歡樂，但別有用意）相互照應，凸顯這些學生在斯蒂芬看來心思不純、帶有市井習氣的特點，是切合語境的；“Their likes.”是斯蒂芬對憑空想象而出的四個女孩的總結之語，簡短有力。劉譯用“和他們一路貨色”，也沒有添加主語，與原文一樣透露出了主人公此刻略帶尖酸刻薄的心態。

從讀者角度來看，置身于詞句支離破碎的意識流之中，對詞語的注意力將顯著延長，文本的審美潛力將被充分調動，讀者從小說語言中獲得的情感將更加直接、真切。這正是喬伊斯以殘缺的語言形式書寫意識流的用意所在。因此，在翻譯過程中，譯者應“照譯”，即保留意識流的這種顯化的殘缺文體形態，而不是僅僅為了追求結構完整或語義通順而盲目修殘補缺。此外，殘缺的意識流在詞語上產生了強烈的前景化效應，因此譯詞應盡量貼近人物心理語言的特點，保留人物頭腦中意識活動的鮮活性。

2. 標點符號缺省

除了句子成分缺失外，標點符號的缺省同樣構成意識流小說語言的殘缺形態。由于缺乏標點符號，語句間界限模糊，文本呈現出了一種自由流暢的敘述風格，使讀者更加直接地感受到人物情感的跌宕起伏和思維的跳躍性。在《尤利西斯》中，不乏標點符號缺省的現象：

Universally that person’s acumen is esteemed very little perceptive concerning whatsoever matters are being held as most profitable by mortals with sapience endowed to be studied who is ignorant of that which the most in doctrine erudite and certainly by reason of that in them high mind’s ornament deserving of veneration constantly maintain when by general consent they affirm that other circumstances being equal by no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously asserted than by the measure of how far forward may have progressed the tribute of its solicitude for that proliferent continuance which of evils the original if it be absent when fortunately present constitutes the certain sign of omnipollent nature’s incorrupted benefaction. （Joyce， 1922： 500）

劉譯：通則曰凡人之敏銳不為人重者蓋因隨俗見以物利為大也天賦聰慧者可立判而凡人不識故淵博者為人尊崇且夫眾皆曰一國之盛衰假余項皆同則不決于其外在之光華而決于其生殖繁衍之念何如幸能識茲乃天賜之至福罔茲乃諸惡之源。（劉象愚，2021a：682）

蕭譯：最精通教義故最能贏得眾人尊重，精神崇高且值得驕傲之人士所經常倡導，并得到社會公認之見解乃是：只要其他情況未起變化，一個民族之繁榮興盛并非取決于其表面之光輝，乃取決于該民族對繁衍子孫所寄予之考慮及改進之程度。缺乎此，即構成罪惡之根源。（蕭乾、文潔若，1994：685）

金譯：民族如不能傳宗接代而逐代增殖則為諸惡之源，幸而有之則為萬能之大自然所賜純福，而全民對此是否日益關注，在其他情況均為一致條件下，則較一切輝煌外表更足以表明民族之興盛，此實為所有學問最淵博因而其高深思想修養最受尊敬者一致公認而經常闡述之理，而不明此理之人，則普遍被視為缺乏見地，無法理解睿智者認為最有研究價值之任何事物矣。（金隄，2005：581）

在第十四章中，喬伊斯運用英語語言發展史上不同的文體模仿人在子宮中受孕懷胎、生長至分娩的整個過程，可謂將文學實驗推向極致。上述這段話緊跟在開篇禱祝詞之后，主要講述了生殖繁衍對人類與民族的重要性。由于尚且處于胚胎形成“初期”，這段文字以拉丁語與英語混雜的方式寫就，意思也被故意寫得混沌復雜，以對應嬰兒在母體內成形之初的特點，對其文意喬學研究歷來十分關注。喬伊斯充分利用了英語從句向右擴展的句法特征，將意識流不斷向前推進。整句話共達118個單詞，長度驚人。其中不少地方，如“perceptive”“most in doctrine erudite”“by reason of that in them high mind’s ornament”等，帶有拉丁語的風格（Califf，2012：131）。有學者嘗試用現代英語將其改寫為：Universally， that person’s wits are reckoned to be very imperceptive concerning those matters that are thought most profitable for study by the best and brightest who does not know what the wisest people （who certainly deserve veneration for their learning） are known to maintain constantly. These wisest people know that， other circumstances being equal， no exterior splendor more efficaciously asserts the prosperity of a nation than the measure of how far forward its solicitude for proliferation of the species has progressed. The absence of this solicitude for reproduction is the origin of all evils， but when this solicitude is present it attests to all-powerful nature’s uncorrupted blessing.（Mamigonian & Turner，2002：339）由此可見，原文中，who is ignorant修飾的是person；by reason of that中的that指代的是high mind’s ornament，這里的用法類似于形式賓語；“by no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously asserted than…”為介詞短語在句首的倒裝句，正常語序應為“the prosperity of a nation is asserted by no exterior splendour than …”；which of evils the original中original是形容詞后置。

為還原這段文字本身的文體歷史線索，以及長句一氣呵成、含糊曲折的意識流文體特點，劉譯參照漢語史上早期本無句讀的議論文體，將原文譯為一連99字、除結尾句號之外無其他標點的古漢語體意識流。蕭譯、金譯雖也一定程度上運用了文白夾雜的手法，但從“照譯”的意義上講，劉譯勝在以古漢語的模糊性取得了與原文的含混特點相稱的效果，還原了原著獨特的語言氛圍，體現出了較高的語言敏感性和創造性。

以流還流—— 對意識流隱形關聯的“補譯”

任何語言與文學現象均存在兩面性，意識流語言有非邏輯性的一面，自然也有邏輯性的一面。美國心理學家威廉·詹姆斯認為，人類的思維活動并不是由一個個分離的、孤立的部分組成，而是一條連續不斷的、包含各種復雜的感覺和思想“流”（James，2001：239）。人的意識之所以能形成“流”，從根本上講，還是由于意識流意義組成部分之間，尤其是句與句間，存在一定程度的關聯性。這種關聯性即是意識流中的隱性邏輯，如：

Then darkened death chamber. Light they want. Whispering around you. Would you like to see a priest？ Then rambling and wandering. Delirium all you hid all your life. The death struggle. （Joyce， 1922： 140）

劉譯：他們要光亮。周圍一片呢喃細語聲。你要見神父嗎？然后開始說胡話了。藏了一輩子的隱私都在譫語中泄露出來。死得掙扎。（劉象愚，2021a：201）

這段文本的背景是勃魯姆在葬禮現場思考死亡。“Delirium all you hid all your life.”是典型的意識流表達。譯者沒有譯為“藏了一輩子的譫語”，而是從前文“說”的動作出發，強化從“說”為起點的一系列動作，補充了“泄露”：“藏了一輩子的隱私都在譫語中泄露出來”。顯然，這是隱含在前后句意識流中的一條邏輯線。由于英漢語言本身的差異，隱形邏輯在翻譯過程中容易隨著語言轉換而丟失，譯者應在識別的基礎上將隱性邏輯適當地移植入譯文中。

翻譯意識流語言，注重隱性邏輯是十分重要的方面。譯者若不重視，譯文就會“斷流”，而文化關聯所形成的隱性邏輯是翻譯《尤利西斯》需別加注意的另一個方面，如：

Would birds come then and peck like the boy with the basket of fruit but he said no because they ought to have been afraid of the boy. （Joyce， 1922）

劉譯：難道鳥會來啄它就像那個拿著一籃水果的男孩可他說不對因為那些鳥應該害怕那孩子。（劉象愚，2021a：206）

整個第六章中no這個詞出現頻率很高。對于《尤利西斯》這樣一部意識流小說來說，這個小小的no是喬伊斯為讀者透視勃魯姆豐富多彩的內心活動而留下的一個“窗口”。在選文之前，勃魯姆先是對眼前的“圣心”作了一番藝術評論，進而聯想到古希臘藝術家宙克西斯描繪男孩拿葡萄的逸聞：由于葡萄被畫得過于逼真而引得鳥來啄食，別人因此對宙克西斯的畫技表達贊譽，但他卻不以為然，因為如果男孩被畫得足夠逼真，鳥就不敢來啄葡萄。劉譯并沒有將no簡單地譯為“不”，而是認為原文he不是指男孩而是指畫家，no實為畫家對畫作不滿所發之言，因而將其譯為“不對”，明確了原文的態度指向性。

《尤利西斯》是一部西方文化的“百科全書”，原文中哪怕如no一般的細枝末節也可能與復雜的文化因素相連，譯者只有在充分把握這種關聯的基礎上才能恰當地再現“勃魯姆內心獨白中這些微妙的關聯及其豐富的內涵”（劉象愚，2021b：97）。

結語

經典文學作品的復譯推動著中外翻譯史的發展。“如果說初譯（首次翻譯）可以拓展一部文學作品流傳的空間的話，那么復譯則可以延伸一部文學作品流傳的時間。”（許鈞，1994：2）對復譯作品的考察要注意作品在傳播過程中已經建立起來的基礎，從作品本身的文學價值與詩學功能出發進行分析。從翻譯策略動態變化的歷史觀念來看，在國內意識流小說讀者群已經培養起來，且傳播基礎隨著對作品的宣介不斷強化的前提下，譯者的翻譯理應趨向原作，利用漢語靈活彈性的表意優勢，真實地反映出意識流小說語言本身的特質。有鑒于此，本文圍繞《尤利西斯》，從意識流文體的特質出發，通過細讀與分析，為意識流小說翻譯提出了“傳譯”“照譯”“補譯”三大維度，意在突破“以作者為中心”或“以讀者為中心”的二元化探討的局限，深入探析劉象愚譯本體現出的翻譯藝術，以期擴展意識流小說翻譯批評的視野。

* 本文系教育部重點項目“《趙氏孤兒》海外傳播與中外戲劇交流（1731-2022）研究”（項目編號：23JDTCA086）階段性成果并受 中央高校基本科研業務費專項資金資助。

參考文獻

Califf， D. 2012. Vlixes versutus： Toward a Latin translation of Ulysses [J]. Scientia Traductionis， （12）： 127—132.

James， W. 2001. Psychology： The briefer course [M]. Canada： General Publishing Company.

Joyce， J. 1922. Ulysses [M]. Paris： Published for the Egoist Press by John Rodker.

Mamigonian， M. A. & Turner， J. N. 2002. A parallel paraphrase of the opening of “Oxen of the Sun” [J]. James Joyce Quarterly， 39（2）： 337—345.

成善禎. 2002. 論英語過去分詞形容詞的語用制約[J].外語教學與研究， （6）： 444—449.

馮全功. 2022. 還形式以生命——文學翻譯中形神之爭的困境與出路[J]. 天津外國語大學學報， （3）： 11—21+111.

谷小雨. 2023. 吳興華、《西洋文學》與喬伊斯譯介[J]. 新文學史料， （2）： 121—128.

江楓. 1995. ULYSSES是不是天書——“尤利西斯”譯本抽樣[J]. 書屋， （1）： 53—56.

金隄. 2005. 尤利西斯[M]. 北京： 人民文學出版社.

李景端. 2023. 翻譯選擇與翻譯傳播[M]. 杭州： 浙江大學出版社.

李維屏. 1996. 英美意識流小說[M]. 上海： 上海外語教育出版社.

劉象愚. 2021a. 尤利西斯[M]. 上海： 上海譯文出版社.

劉象愚. 2021b. 譯“不可譯”之天書《尤利西斯》的翻譯[M]. 上海： 上海譯文出版社.

蕭乾， 文潔若. 1994. 尤利西斯[M]. 南京： 譯林出版社.

許鈞. 1994. 重復·超越——名著復譯現象剖析[J]. 中國翻譯， （3）： 4—7.

作者簡介

杜磊 浙江大學外國語學院副研究員，碩士研究生導師，主要研究方向為文學翻譯與翻譯教學。