老屋里的舊時光

那天，我接到親人的電話，說老家在進(jìn)行村貌整治，幾間老屋可能要被拆除。

放下電話，我的心里涌起一種莫名的酸楚。老屋，幾代人生活過的老房子，記錄著昔日點滴生活的老房子，即將隨著時代的變遷而轟然倒塌，其中的情愫實在難以割舍。在我的潛意識里，每每想起老屋，故鄉(xiāng)的影子會清晰地浮現(xiàn)在腦海里。

老屋共有一排五間，是分了兩次建造的。第一次是祖母于20世紀(jì)60年代建造的三間房子，當(dāng)時父親大學(xué)畢業(yè)后在外地工作。建造這幾間房子的確不容易。新宅地那時是一片荒坡，建房開基要平整一座小山坡，在沒有挖掘機(jī)的年代絕非易事。祖母帶著母親、姑姑，靠勤勞的手與柔弱的雙肩，像燕子筑巢一樣，歷經(jīng)千辛萬苦，三間新房終于建成了。后來，父親被調(diào)回老家的縣城工作，建造了另外兩間新房。就這樣歷時十年，一排五間的磚瓦房完全竣工。

老屋的門前是長方形的院子，種著幾棵桂花樹。到了秋天桂花開的時候，濃郁的香味彌漫在院子；攀爬在廚房樓頂?shù)娜敲芬廊婚_得喜人，花瓣隨著柔柔的夏風(fēng)悄然飄落……老屋旁邊還有棗園。母親還在棗樹下開辟一塊菜地，種著不少時令蔬菜。

緊靠棗園還有一個豬舍，祖母養(yǎng)了幾頭豬，一年要交替養(yǎng)兩批，養(yǎng)一批往往是兩只或者三只。祖母喂養(yǎng)家禽家畜很是小心。比如養(yǎng)豬，她都是每天白天喂三次，晚上還要給豬打夜食。我記得漆黑的夜晚，祖母一手持著馬燈，一手提著泔水桶步履蹣跚地給豬打夜食。

夏天來了，我們喜歡在院子里賞月，喜歡在桂花樹下聽祖母講故事。祖母對我們說，月亮里住在美麗的嫦娥，在月光如水的夜里會向人間撒桂花……院子里那棵桂花樹是不是嫦娥仙子撒下的，我不得而知——我只是沉浸在祖母描繪的童話世界里。那時，我伴著蟲子的鳴叫，聞著桂花的香味，以及棗樹特有的氣息，愜意極了。夏夜的場景就這樣深深地烙在童年的記憶里，于是，我特別喜歡夏天。

后來，祖母和父親相繼離開了人世，在我的心里留下永遠(yuǎn)的傷痛，從此，老屋失去了昔日的歡笑與熱鬧。

再后來，我們也離開了鄉(xiāng)村，在城市購置了新房。老屋落寞地伴隨著夕陽的影子，寂靜地躺在故鄉(xiāng)的懷抱。這些年來，我常常想起老屋，想起在老屋里度過的舊時光。

席慕容說，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。在我的潛意識里，老屋是我留在鄉(xiāng)村沃土里的根。如果有一天老屋轟然倒塌了，那么剩下的只是我保存在內(nèi)心深處最真實、最珍貴的記憶，我無法想象那種痛楚怎樣才能撫平。但是，我也知道，沒有一所房子不會老去，像人一樣，在年輪的重復(fù)中終究會老去的。我釋然了，終究有一天老房子和生命中的個人一樣都將從這個世界消失，而留下只是后人綿綿的懷想。在我們生命的歷程中，老屋留下的一份歡樂，或許還有一份傷痛，將成為最珍貴的過往，塵封在歲月的履痕里。

驀然回首，老屋還在故鄉(xiāng)炊煙的繚繞中，在青山綠水之間，依然散發(fā)著家的溫情與馨香，氤氳鄉(xiāng)村獨特的芬芳。獨對老屋，顧影流連，人煙依舊，雨落青瓦，前塵如夢。其實，老屋是那一抹濃濃的鄉(xiāng)愁，連接著故鄉(xiāng)的水水水水，一草一木。當(dāng)然，還有那些久遠(yuǎn)的故事，在生機(jī)勃勃的生活里延續(xù)著……