月光下的母親

那天凌晨，我結束工作，看到母親發來的微信留言：“身體還好嗎？工作還順利嗎？兒子。”明月寄相思，月光灑滿遠方母親的臉，她應該捧著手機在等我回復吧。窗外樹影漆黑，風聲微微。我參加專項工作兩個多月了，忘了給母親打打電話，心生愧疚。

母親是在贛中南農村出生長大的姑娘，質樸善良、勤懇持家，對生活葆有熱情。我去縣城讀高中后便離開母親，年輕總是向往詩和遠方，身后母親溫情擔心的眼神，我顧之不及。畢業后，我去了北方，一個人的時候也會想家，腦子里閃過的母親形象，總是月光下扎著馬尾辮的樣子。

又是一個月光明亮的夜晚，母親抱著小時候的我在懷里，我呼吸均勻，安然入睡。我記得幼時的月光很明亮，出門都不用帶手電筒。月光照在路面上，有明有暗，母親總是能準確繞過路面的積水，安全到家。父親常年在廣東打工，母親在家里幫人做點小工。我那時候瞌睡來得早，晚上母親收工回家只能抱著我回。近半個小時的路程，母親時不時用力抱緊我一下，我偶爾會醒，眼睛一眨一眨地看著天上的月亮。我依偎在母親的懷里，溫暖祥和。母親在走，矯健有力，馬尾辮隨著避讓水坑的步伐一跳一跳的，白色月光打在一個抱著孩子回家的母親身上，它在目送著她和她的孩子回家。

又是一個月光明亮的夜晚，母親挑著一擔蘿卜，穩穩地從獨木橋走過來。流水潺潺，田園犬吠，月色皎潔，照在江面亮堂堂的。伴隨爽朗的笑聲，那是母親勝利歸來了。小時候，我們村土地被江對面的村子霸著種了蘿卜之類的蔬菜。青壯年男同志都在外打工，老村長只能召集女同志晚上去把蘿卜拔了。母親很有正義感，報名去了。大家回村必經的獨木橋其實很危險，白天都有人不小心掉下去。母親并不會游泳，她還要挑著擔子來回。我真擔心母親出事，一直在橋的對面等她回來。但，每一次，我都能借著月光，看到母親肩上的擔子很有節奏地擺動，幅度剛好。她挑得穩著嘞，一點都不滑。

又是一個月光明亮的夜晚，爆竹聲響，嗩吶吹起，母親站在迎親車隊前邊，月光照在臉上，母親幸福地笑著。父親50歲以后，身體不太好，家里的重擔更多地壓在母親身上。她嘴上總說沒事，可從那以后我很少見到母親的笑臉。她多數時候言語不多，有時會暗自流淚。2021年以后，母親身體也不太好了，做了兩次手術，頭發有些花白，稀疏了很多。我30歲以后，母親催婚得厲害，總說想早點看到我成家。今年2月，我結婚了。依農村婚俗，我要早起迎親，媳婦是城里姑娘。一個多小時的車程，我們出發需更早一些。南方的冬夜漫長寒冷，母親前半夜幾乎沒睡，早早起床，安排接親隊伍吃早餐，呼出的白氣伴隨村里飯堂的鍋氣，裊裊上升，母親咧著嘴看著，搓著手，開心地笑著。月光從天井打下來，它幸福著她的幸福。

春節短暫團聚后，母親去廣東打工了。但是，她總放心不下她的孩子，哪怕我已年過三旬，一段時間沒聯系了，母親就會發微信留言。我也總想起月光下的母親，我想遠方會有一位母親坐在宿舍樓下休息，她捧著手機，白色月光灑在身上，身影有些佝僂。她捧著手機，在等待著孩子地回復。“人生安得常童顛，只作嬰兒啼母前”，我希望時光能慢點；“誰言寸草心，報得三春暉”，我惟愿天下母親永遠健康開心。