在桃花峪看黃河

一

回豫北老家，必過黃河。鄭州地界里，有好幾座黃河大橋，我都走過。自從有了桃花峪黃河大橋后，每次回豫北老家，我就只走這座橋了。

車一路向北，穿過鄭州城區，從連霍高速入口進到鄭州繞城高速，向西走二十分鐘，再進入鄭云高速。又二十分鐘后，便穿過桃花峪隧道，上了桃花峪大橋。

桃花峪是黃河中下游分界線，把橋建在這里自有講究。我個人的選擇原因，就實用的層面來講，自是因為它離我老家更近，讓我回去更便捷，卻也有非實用的層面：它的外形更時尚更壯觀，它的名字我也格外鐘愛，桃花峪——黃河——大橋，這種詞語搭配讓我著迷。既明艷又鏗鏘，既堅固又綿長，不是么？

第一次走這座橋時，正是霧霾天氣，一切都在朦朧中，遠遠望去，日光下的黃河竟是一條白河，似乎是非常沉靜地安臥在大地上。兩岸的灘地都種著莊稼，在霧霾中蒼蒼茫茫，無邊無際。

——當然，當然是有邊際的。堤岸就是邊際。土地就是邊際。

二

因在黃河邊生長，很容易看見黃河，便從不覺得看見黃河是多么特別的事。到全國各地開會，也看過很多次黃河：四川若爾蓋的黃河，寧夏沙坡頭的黃河，蘭州市中心的黃河，山西壺口的黃河，濟南城畔的黃河……

曾經在花園口南裹頭的漁家樂船上，以最近的距離看了一次黃河。

河邊寬得超出了想象，對岸的樹像一圈矮矮的蕾絲花邊兒。黃河水在船下無聲地流著，卻讓我止不住地心驚：非常快，且有無數漩渦。浩浩湯湯，向東而去，不時夾雜著樹枝之類的雜物。雖是極快，但河水卻也是非常從容地、悠然地向東而去，只向那水天連接處——從地理方位上，我知道這河水會先到山東，然后是大海，但是，此刻，那河水到的只是水天連接處。

忽然想起了那句俗語：跳進黃河也洗不清。這說的是黃河的濁。但黃河，它是用來洗澡的么？

黃河，母親。黃河，是母親河——這稱謂從幼時就已熟知。雖然早已經對動輒就把什么和母親聯系起來比喻的句式審美疲勞到了無動于衷的地步，但此時，此刻，看著黃河的時候，還是覺得這個比喻真是傳神。

這是一個怎樣的母親呢？一言難盡。如果一定要形容的話，我只能說，這個母親，她不是鳳冠霞帔的誥命夫人，而是一個粗布跣足的自然之婦。她是如此家常，宛如天地里最一般的母親——她當然不是一個最一般的母親。

三

也曾在柳青先生的故里陜西吳堡看過黃河。事實上，行在吳堡，似乎處處都可以看到黃河。黃河都是那副樣子：平平的，緩緩的，好像很好欺負。莫非是春天的緣故？遠遠地看去，黃河不黃，還有些綠瑩瑩的意思，這使得它更像是一條普通的河。

怎么可能普通呢？有人說：什么時候都不能小看黃河。

我沒有小看它。從不敢小看它。

去二磧看看吧。有吳堡的朋友悠悠地提議。

磧是什么意思？他們說是河灘。

既然有二磧，那一磧呢？

就是壺口嘛。

二磧連個標志都沒有，但是到了那個地方，我們就都知道了：這個二磧，就是黃河的二磧。這必須是黃河的二磧，也只能是黃河的二磧。

你以為河很窄么？那是你離得遠。你以為河很靜么？那是你離得遠。前仆后繼的大浪，聲嘶力竭的大浪，不屈不撓的大浪——它們不僅是浪，它們就是河流本身。滔滔巨浪如獅虎怒吼著，進入到河道深處。而在河道深處，更是暗流洶涌。

這就是黃河。當你走近，再走近，你會暈眩，你會恐懼，你會知道，這才是黃河的根本性力量。

在敬畏中，我突然涌起一種要把自己扔進去的沖動。如果我把自己扔進去，那我會順流而下，經潼關和風陵渡，再過三門峽、小浪底到桃花峪么？

能把我帶回河南故鄉的，唯有這條河。

四

有一次，在鞏義康店鎮的黃河邊開會，議題里有人談到杜甫。在杜甫的名字和詩句里，我望著窗外。寬幅的玻璃窗里，黃河如一幅巨大的畫，貌似安詳地靜止在畫框里。可我們誰都知道，畫框外的上下左右，都是它的世界。這條大河，這條長河，這條深河，它將流淌到外面視線遠不能及的遠方，直至大海。

這就是黃河啊。

又想起了那句俗語：跳進黃河也洗不清。忽然明白：跳不跳黃河，都是洗不清的。因為一生下來，我就像兩岸的黃土一樣，身在黃河邊，也身在黃河里。我的血液和心臟，全都是黃河的基因。

曾讀過遠藤周作的小說《深河》，讀的時候，涌起一股強烈的渴望：靠近那條河，走進那條河，被那河接納，成為那河的一部分。

此刻才恍悟：其實，不用想，我已經是了。

會議間隙，出去透氣兒，我走到酒店旁邊的山崖邊，摸了摸黃土。這懷抱著窯洞的黃土。如我想象的那樣，它很硬，像杜甫的詩歌一樣硬，像他文字的氣息一樣硬，怎么說呢，簡直是有著石頭的質地。當然，我也知道它也很柔軟，柔軟得像母親的子宮。

五

自認為對桃花峪大橋已經很熟悉了，可是在這個晴朗的秋日，站在橋南端的邙嶺上，倚著黃河中下游的界碑，遠遠地看著這座橋時，還是深深地被震撼了：東西向的，是母親河巨大的逶迤曲線，南北向的這座橋，竟然也是巨大的逶迤曲線。一橫一豎，宏偉交織，一黃一白——還是喻為一金一銀吧——彼此輝映。

河是天意，橋是人力。天意與人力就這樣融合為一體，呈現出驚心動魄的美。這場景里，聚集了多少人多少日夜的智慧和血汗？在貧乏的想象里，潮涌起的，只是無盡的感喟和敬服。

極目遠眺，在那橋北更遠處，正是我的豫北老家。那里，也有著既柔軟又堅硬的黃土，承接著黃河，承接著所有的城市和村莊，承接著我們所有人。

黃土，黃河，這就是中國的靈魂吧。

也是我們所有人的靈魂。

（作者為北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席，第十一屆茅盾文學獎獲獎者）

責任編輯：馬莉莎