一群“95后”，教孩子們開口說話

直到兩歲，樂樂還是不會說話。他的媽媽甘潔抱著“貴人語遲”的期望等待了很久，終于按捺不住，去兒科醫院找最權威的專家，得到了孩子被確診自閉癥譜系障礙（ASD）的結果。

ASD為很多現象提供了解釋。

比如，樂樂對人的關注度不高，缺乏察言觀色的能力，老師帶著小朋友們唱歌揮手的時候，他自顧自地滑滑梯。但最為顯著的表現還是，樂樂不說話。叫他的小名，他不應，想喝水，想上廁所，他也不表達。

小孩不言語，會讓媽媽變得自卑。剛開始，帶樂樂在小區散心的時候，甘潔會讓他和其他小朋友互動，揮揮手說再見之類的，但盡量不讓孩子們在一塊兒待太長時間，“握個手就分開了”。她說，作為一個媽媽，她還是有很多的不甘。

立夏前后，樂樂滿三歲，甘潔決心要對孩子進行言語干預。她最終前往一家名叫“兒語工坊”的機構，成為徘徊在這里的眾多家長之中的一員。

這家成立于2016年的社會企業，脫胎于一群“95后”年輕人在大學期間的公益實踐。他們從關注唇腭裂孩子發聲不清的問題開始，逐漸接觸到越來越多受困于“說話”的人，其中大部分是小孩，也偶有成年人。

對于大多數人而言，“說話”是一件再簡單不過的小事。但就是為了解決這樣一件看似微小，卻至關重要的事情，一群年輕人，磕磕絆絆地走過了八年。

暴雪

安安剛把兒子小滿送去幼兒園一個月，就聽校車跟車阿姨講，“你這個小孩可能說話不清楚”。她心里“咯噔一下”，心想，校車阿姨專門負責接送這么多同齡的孩子，應該不會憑空論斷。在此之前，小滿超過兩歲都沒有說話，大家都以為是男孩發育較晚。

她自稱是那種“殺伐決斷”的母親。在全職投入育兒之前，她是職場中領導“優秀團隊”的“優秀經理”，一年12個月能拿13座獎杯，在養孩子上也延續了超強的執行能力。為了解決小滿說話的問題，她花了一整個月在網上做調研，最后給兒語工坊打去電話，預約了測評，測評當天就決定開始上課干預。

她至今仍然記得通話那天，是周二，“我打得很不巧”，周二周三都是這家語言干預機構的休息日。等待的兩天時間，每分每秒都變得很漫長。那時候，小滿會把“哥哥”說成“dēdē”，把“汽車”說成“qùhē”。她說：“這件事情（語言干預）不等同于任何事情，這就是我頭等大事，任何事情都不要妨礙我去干這件事情。”

孩子說話不清楚，對于一位母親意味著什么？安安認為這意味著，如果孩子走丟了，哪怕找到警察，都說不清楚電話號碼。

預約測評的周四，是12月里一個零下6度的暴雪天。“多冷哦。”她說。40多分鐘的測評結束以后，安安聽老師講，測試的21個拼音中，小滿錯了16個。

從專業層面講，小滿的情況被稱為“功能性構音障礙”，這意味著他的構音器官形態和運動功能無異常，聽力也正常，但將發音錯誤作為固定狀態，并且找不到明顯成因。

在兒語工坊的門店外，聚集著各式各樣受困于“說話”的孩子，包括ASD患兒、唇腭裂患兒、聾兒、語遲的孩子等。安安發現，到了周末，工坊會出現很多“拉桿箱”，來自外地的家長們會趁著放假帶孩子來上課，甚至有家長在周圍租房做干預。

如安安所說，“任何東西都要靠嘴去表達”，無法清楚準確地說話，會直接影響到一個人的生命體驗。三四歲的孩子還沒有開始社會化，但五六歲的孩子如果說話不清，就會感受到自己疏離于人群，因而變得性格自卑和內向。年齡越大，人們受說話能力的影響越大。

孩子說話不清楚，對于一位母親意味著什么？安安認為這意味著，如果孩子走丟了，哪怕找到警察，都說不清楚電話號碼。

兒語工坊的團隊成員臉臉記得，三年前，她曾給一個17歲的女孩上課。女孩的媽媽很早就發現了孩子說話清晰度低的問題，但女孩不愿意做干預；直到她需要通過藝考進入大學的時刻，如果面試的考官們聽不懂她說話，她可能會上不了大學，她這才主動讓媽媽幫她尋求語言干預。

臉臉還帶過一個名校畢業的男士。他在上海做程序員，專業能力很強，但他說話別人聽不懂，在職級晉升的道路上遇到了阻礙。因為職業的發展，必然和當眾說話相關。

作為母親，甘潔和安安都在受訪時說起她們的焦慮。成為媽媽以后，甘潔失去了她的下午茶時間，并且再沒有一天真正做過她自己，對于孩子的病情和無法交流的狀況，孩子的爸爸管得少，并且總說，沒事，不要太焦慮。

更多的壓力，由安安承受著。如果她向家里的長輩訴說她的辛苦，他們會說，你看，你連一個小孩都帶不好。

為孩子操心未來人生的壓力，母親們大多獨自扛下了。但安安明白，“如果說是親自撫養，很用心的媽媽，她多多少少是有點焦慮的”。對她們來說，重要的是，要充滿緊迫感地，幫助孩子把話說好。

“Calling”

臉臉認識兒語工坊的創始人杜心童時，是2017年，她大二，杜心童大三。

當時，她們都去參加了一個公益比賽。在北京798旁邊的火鍋店里，在西安上大學的杜心童向在鄭州上大學的臉臉發出邀請，想讓她加入自己正在開展的為唇腭裂孩子提供術后語言干預的項目。

起初，這個公益項目被命名為“傾音”，也就是后來的兒語工坊的前身；在陜西科技大學，“傾音”的具體形態是一個社團。在尚未真正踏入社會的時期，杜心童就已經開始走向真實的世界。在她的個人歷史中，公益不是一項大學生用以美化自身簡歷的噱頭，而是善意和需求的相逢。

2016年，杜心童在考察公益項目時，發現了唇腭裂患者中存在的言語障礙。

她向不同的人們反復講起那個9歲的女孩，在病房里，女孩長時間地保持沉默。杜心童只能在本子上寫字和她交流，在筆畫來往之間跟她建立了友誼。臨走的時候，女孩用含糊不清的聲音問她：姐姐，你明天還來嗎？

護士告訴杜心童，女孩是腭裂患者，腭咽閉合不完全，手術能夠解決器質性的問題，卻無法完全改善她因病所致的發音不明問題。因為講話不清楚，常被嘲笑，所以她漸漸就不再愿意開口說話。

2023年6月，《柳葉刀》子刊《TheLancet Regional Health - Western Pacific》刊登了中國醫學專家江帆教授課題組的論文。他們研究發現，發育性語言障礙（DLD）在普通話人群中的患病率為8.5%。

這意味著，即便是排除了聽障、智力低下、嚴重的神經精神問題、自閉癥等因素的影響，普通話語境中成長起來的200個孩子中，也會有17個孩子的語言發育水平顯著低于他們的認知水平。這一概率和英語背景兒童的DLD發生概率相當。但與之相對的，是國內專業語訓師的缺乏。

早在做公益項目之初，杜心童就敏銳地捕捉到了這一供需結構的失衡。當時，她跑遍了西安幾乎所有大醫院，只在其中的2家醫院找到了3名語訓師。

彼時的她就讀于播音主持專業，她發現，播音專業需要學到的語音發聲知識，如呼吸、發聲和共鳴的控制，完全適用于功能性構音障礙患者的語言干預。與此同時，播音主持專業的學生畢業后就業也并不容易。如果能將播音相關專業的學生培養成語訓師，就像是在河流的兩岸建起橋梁，打通了一種特別的供需關系。

為了補齊專業知識和進一步接觸到患兒，杜心童首先決定尋找能夠合作的醫院。當時，她曾帶著尚不成熟的項目書在醫院里蹲守一個星期，每天從早上8時等到醫生下班，最終以執著和真摯獲取了他們的信任。醫生決定接納這個女孩和她的團隊，為他們提供培訓，允許他們進入病房，為患兒提供語言康復訓練。

普通話語境中成長起來的200個孩子中，也會有17個孩子的語言發育水平顯著低于他們的認知水平。這一概率和英語背景兒童的DLD發生概率相當。但與之相對的，是國內專業語訓師的缺乏。

臉臉告訴南風窗，她之所以愿意在兒語工坊工作，很重要的原因是要追隨杜心童這個人。她說杜心童身上有著強烈的信念感，“很多青年會覺得很遠或不切實際的想法，在她這兒就是，我看到了，就必須做，而且必須拿到結果”。

在這樣一個年輕的團隊之中，臉臉感受到自己以遠超同齡人的速度成長起來。她說，好幾年之前，在大家都還在上大學的時候，杜心童的規劃里就已經存在一個“更加遠大的目標”。“我們現在做的是機構，但在心童的暢想里面，我們更想做行業的標桿，想推動整個國家言語康復治療師的培養，想做市場的規范化和評估體系的完善之類的事情。這是我們很多年之前就一直在提的事情，并且現在我們也希望往這個方向去做。”

2018年，臨近畢業，杜心童站在人生的十字路口，面臨著是要去工作還是要將“傾音”發展下去的抉擇。但她將后者稱為“Calling”，這意味著，她將自己為之努力的這項事業視為命運的召喚，在這樣的召喚之下，她的眼里沒有其他選項。

等待

在“傾音”開始發展兩三年后，2018年，杜心童進入SEED社會創新種子社區學習。她在SEED和一位前輩的交流，促使“傾音”從一項免費的公益項目開始向后來的社會企業“兒語工坊”轉型。

當時，前輩問她，你做這件事情是否可持續？錢都從哪兒來？你自己以后的生活怎么辦？你團隊的生活怎么辦？她成長于一個并不算富裕的單親家庭，前輩的提問讓她第一次開始思考團隊發展的現實問題。此前，“傾音”的發展資金都來源于外界資助。“這樣的資助未必是可持續的。”她說。

“其實國家也不會那么早為這些事情買單，所以為什么不去正常地收費呢？我后來發現，為什么不行？我們是一個公益項目，那時候有個天然的誤區，（認為）是不是公益的就會比商業的差？是不是免費的就會比付費的差？我發現好像也沒有，也不一定。”

雖然她完全不懂商業，但她還是向服務的家長和團隊成員征求意見，看大家到底能不能接受這樣的轉型，最終，她得到很多的鼓勵。于是她知道了，“這件事情可以做”。

2019年4月4日，杜心童在取得種子輪融資后，早期的“傾音”團隊以如今“兒語工坊”的名義擁有了社會企業的形態。社會企業這種最早在英國興起的企業形態暫時還未被統一定義，但它們的性質大致相似，都是將商業目標和社會屬性融合起來，讓商業成為解決社會問題的有效方案。

從“兒語工坊”起源的動機和發展的軌跡來看，它不偏不倚地具備社會企業的性質。杜心童曾在講述自己的創業故事時點出轉型順利的核心：“我們只做對了一件事，那就是所有體系的設計都遵循了最初的‘滿足受助人需求’這個原則。”

公司成立以來，在新冠疫情的背景下度過了最為艱難的成長期，憑借著團隊成員不斷學習的內在驅動力，兒語工坊存活了下來。

兒語工坊團隊的成員王靜怡，幾乎在這家公司的所有崗位上輪崗過一遍，她了解一名服務對象接受干預的全部流程。

每個來到兒語工坊的服務對象，都必須經過專業的評估，語訓師會觀察他的語言能力和認知理解能力，然后結合針對性的需求為他制定訓練方案。通過長期的觀察和服務，王靜怡知道，并不是每個不開口說話的孩子都是病理性的，有時候，家人的帶養方式也會造成孩子的沉默。

她最近服務的一個小孩，被評估為“表達性語遲”，也就是說他的聽力和智力都發育正常，但他只會叫“爸爸”“媽媽”，其他所有的語言都沒有。

我們是一個公益項目，那時候有個天然的誤區，（認為）是不是公益的就會比商業的差？是不是免費的就會比付費的差？我發現好像也沒有。

在跟家長進行溝通之后，她才知道，這是由于父母工作忙碌，孩子從小就交給老人帶養，父母下班回到家的時候，小孩已經準備入睡，因此親子之間缺乏互動。平日里，小孩只要一哭鬧，老人就會拿平板或者其他電子產品給他玩。他想要什么東西，只需要用手指一指，或者眼神看過去，老人就會拿來給他。

長此以往，孩子習慣了用眼神和手勢來表達他的需求，因此始終不愿意說話。

而對于甘潔和安安這樣的母親來說，杜心童和她的團隊正在真實地影響她們孩子的命運。

經過了三個月的干預，甘潔發現樂樂的嘴里開始主動地蹦出一些字詞，比如“拿”或“掰”；他想喝奶的時候，會對大人說“nēinēi”，手里拿著維C飲料喝不到，他會對甘潔說，“開”。他也開始主動地喊爸爸媽媽，跟人的眼神交流開始變多。在此之前，他無法做到這些，心里想的事情做不到的時候，他會著急、吵鬧，但始終說不出來。

而安安的孩子小滿，從一個講一句話不超過三個字的小孩，變成了能夠完整地跟別人表達他想法的樣子。在這個過程中，安安陪著小滿，經歷了連續三個月每周上三節訓練課的日子，他們在課上課下密集地練習著那些拗口的發音。

當他們走過了上海的暴雪天，等到春天來臨的時候，小滿已經能清晰地說話了。安安帶他去學畫畫，畫完之后他總是踴躍地舉手分享自己畫的內容。看見他的畫，聽見他的分享，安安才發現，原來小滿心里一直有個色彩瑰麗的世界。

這個9月，樂樂可以上幼兒園了，甘潔還在憂慮著，他能適應幼兒園的生活嗎？到時候，他能不能像別的小朋友那樣提出自己的需求？她還在等待，等待自己能夠跟她的孩子溝通對話的那天到來。