離開精神病院后，穿過社會的窄門

19歲那年，劉潔決定復讀。前一年高考失利后，她鼓勵自己“我還很年輕，不要緊”。“高四”開學不到一個月，劉潔察覺到一些不對勁。以前她吃飯時都戴著耳機聽英語，但那段時間都不怎么主動學習，“看別人學習我才會學習”；她反復地想起自己高三暗戀的一個男生，為了找人傾訴，劉潔幾乎天天在寢室里打心理咨詢的熱線電話。

這有些不正常。后來看到報紙上講精神疾病的文章，劉潔擔心自己也得了病，回家求助父母。父母當時沒有馬上做出行動，劉潔著急得把家里的玻璃敲碎了。“我要快點去復讀去高考，這個病我要快點治好。”劉潔說。

她沒能做到。直到2024年，劉潔已經在治病這件事上花了25年。25年里，她多次入院，也多次因疾病而丟掉工作。直到最后一次復發確診為雙相情感障礙，知道自己應該長期服藥后，劉潔的病才很少再復發。可僅僅依靠住院、吃藥，她并沒有就此真正融入“正常人”的生活。

與劉潔相似的人并不少。在全球人口突破80億的2022年，有一個群體的覆蓋面悄悄超過了10億人，那就是精神疾病患者。在第二屆世界衛生健康論壇上，中國科學院院士、北京大學第六醫院院長陸林說：“過去十幾年來，很多慢性病在全球發病率是下降的，但是精神疾病發病率一直在增加。精神疾病有400多種，常見的如抑郁癥、焦慮癥、睡眠障礙，比較嚴重的像精神分裂癥。精神疾病造成的疾病負擔，在全球排在第一。”

而很多人發病時，他們的人生才剛剛開了個青春的頭。為了讓他們和所有人一樣，擁有完整的生活，一群人正在付出努力。

隱形

“精神病人”常常出現在新聞里，而在現實生活中，人們已經很難看到他們——病情發作時，他們往往被送進封閉式管理的精神病醫院。一個社工十多年前曾入院參觀，一行人需要先經過一扇鐵門（只有醫護人員才有鑰匙），進門得快速，門邊還會有兩三個醫護人員守著。這些特殊的措施是為了防止病人逃走。

工作，作為參與社會最直接的方式，對康復者來說是一件難事，它有一層隱形的篩網。

沒有人喜歡住院，對于一些精神障礙患者來說尤其如此。有人病情發作時被約束帶綁住手腳，躺在床上被護士喂飯。有人因為強烈的藥物副作用，只能“吃了睡，睡了吃”。渴了，病人腦子里知道自己想喝水，但眼睛睜不開，只能把一個礦泉水瓶放到床邊，閉眼伸手把瓶子摸過來。一個病人因為用頭去撞墻、撞水龍頭，前后兩次被送進醫院，后來他知道了，住院就是“好難受好難受”，再也不想進去了。

熬到出院，這往往是故事的結局。但對于精神障礙康復者（下文簡稱為“康復者”）而言，出院反而只是治愈的開始。在通過了醫院的鐵門之后，他們還要通過一道社會的窄門，自力更生，為自己的姓名找到位置，否則，他們的名字可能會逐漸從社會上消失。

工作，作為參與社會最直接的方式，對康復者來說是一件難事，它有一層隱形的篩網。成為一名流水線工人，有時會需要先完成心理測評才能進行到下一步。即使是在專門的殘疾人招聘會上，很多崗位也更愿意招肢體殘疾、智力殘疾的應聘者，而不歡迎精神殘疾人。

就算走上崗位，他們也比一般人面對更多的挑戰。多數出院后的精神障礙患者還需要長期服藥，藥物的副作用持續地帶來影響。嗜睡是常見的副作用之一，吃過藥，康復者易新如常常在上班的公交車上睡著。他曾經的一份工作是把公司的電池推銷給酒店，在酒店見客戶前，他經常要在酒店大堂里睡一覺。好幾次，他會睡到保安把他拍醒：“這里你不能睡覺。”

康復者劉潔則變得健忘。因為健忘，她記錯過下班時間，提前半小時就關了電腦和打印機，把辦公室的門鎖好，然后馬上又反應過來，自己還沒有下班。

更多的副作用，只能被籠統地歸為“不舒服”。最近幾個月以來，每隔兩三天，康復者江坤就會突然感覺不舒服，有時候是胸悶，有時候好像耳邊有人說話，有時候隔一兩分鐘他就要跑一趟廁所，但又沒有尿。有一天下午，他連續發了五六條微信給母親，都是同一句話：“我不舒服了。”

干擾他們的不只是副作用，疾病也可能重新造訪。《今日精神病學》的數據顯示，在常規治療的前提下，初患精神疾病的人2年內的復發率可達40%～50%，5年內的復發率更高，可超過80%。這迫使他們不得不離開難得的工作崗位。很多精神疾病康復者都做過好幾份工作，每份工作的時間都不長，最短的甚至只有幾個月。

康復者李秋云曾在一家煙草公司的直營店里做營業員，這是她過去“最好的一份工作”。做了三年，在一次發病的狀態下，她覺得自己不能勝任這個工作，“無緣無故”寫了一封辭職申請。經過治療后，李秋云又想重新回到店里，對方就不再接收了。

易新如的病也曾在工作崗位上復發。第一次發病后，他去上了三年大學，畢業進入銷售公司。那時他還不了解疾病有復發的可能，嘗試停了半年藥。工作兩個多月，易新如剛剛迎來第一份業績，疾病就復發了。他感覺自己好像在爬一座山，努力了半天爬到半山腰的位置，病一來，他又掉回了山腳下。

為了能在社會上生存下去，他們學會了一種策略，叫作隱瞞。隱瞞導致的心虛，在工作的很多瞬間彌散。易新如因為生病不能喝酒，公司聚餐的時候，老板不理解：“你做銷售的，怎么不能喝酒？”但他不敢講原因。江坤的媽媽會在他每次去上班前叮囑說，這個病盡量不要讓公司知道，她把江坤的藥盒裝在口香糖的盒子里，讓他背著別人吃。

殘疾人的福利，對于他們而言有時是一種暴露的風險。坐地鐵，李秋云可以憑殘疾證走綠色通道，但有時她會正好和同事一起下班，她只能讓別人先走，“我有點事情，不用等我”。

外界的不接納會內化進他們的心里，阻礙他們的社會化進程。第一次復發出院后，每次看到電視上放與精神病人有關的新聞，或者聽到別人談論起這些事，易新如內心就會條件反射式地恐慌。

劉潔心里有更多的自我攻擊。因為生病，劉潔沒能如愿上完大學，她常常擔憂自己能力不足，別的同事會做PPT，她卻對此一竅不通。“我就去生病去了，住院去了，我沒有學習，我的畢業證都沒拿到，我能力沒有提升夠，不能勝任這份工作。”這段話像連珠炮似的，從寡言的劉潔嘴里脫口而出。

長期脫離社會后，一些在普通人看來很平常的事，對于康復者而言變得陌生。有人上學時就發病，第一次進入職場，不知道進領導辦公室要先敲門，遇見領導和同事，也不知道要跟他們打招呼。有人在工作時打瞌睡，被領導指點了一次，第二天就主動提交了辭職申請——他覺得自己工作沒做好，給單位添了很大麻煩。

他感覺自己好像在爬一座山，努力了半天爬到半山腰的位置，病一來，他又掉回了山腳下。

疾病帶來的延長效應，社會上存在的壁壘，以及內化到心里的自卑與恐慌，種種困難，讓這群人在離開精神病院后，更容易在社會里隱形。

在國外，一些人會成為無處可去的流浪漢，而在家庭觀念更重的中國，他們的終點常常是家庭，一些人的人生也就停滯在家庭。長沙市第三社會福利院院長、黨委副書記賀吉清說：“打個比方，這個人20歲得精神病，他還有60年的時間。60年，分配10年在醫院里治病，那還有50年，這么漫長的時間一定要通過康復給他改善。”

漫長的時間如果只是待在家中，人的社會功能會逐步退化。康復者杜鳴已經在家里待了十多年，因為緊張、害怕出門，他只會偶爾和母親李芬一同出門散步，并且絕不去人多的地方。很長一段時間里，他幾乎成為一個隱形人。

家庭不是一個完美的承接場所。大多數康復者的日子很雷同，每天睡到中午，有時午飯也趕不上吃，醒著的時候就面對手機、電腦，即使和家人也很少交流。李芬怕兒子在家待著退化了，起初還會把自己的工作文件拿回家，讓杜鳴幫忙做個Excel表格，或者打印一下合同。但這沒持續多久，因為“沒有壓力”，后來他也不做了。

矛盾很容易從中滋生。江坤每天在家看手機、打游戲，母親梁英免不了會念叨。有一次，江坤對著房間門打了一巴掌，把那扇空心的木門門板打壞了。還有一次，他沖著梁英的胳膊打了一下，在那里留下一個紅紅的手掌印。“我養你有什么用，最后打媽媽打成這樣。”梁英后來抱怨說。江坤也反擊：“你也拿鐵棍子打我。”他說的“鐵棍子”，是梁英叫他起床時拿的掃把棍。

李芬也打過杜鳴，打到后來杜鳴報了警，警察上門來教育李芬，可她依舊消不了氣。她感覺自己整天心中都充滿了憤恨，為什么人生是這樣？在工作中她可以處理好自己的一切事務，但回到家對著自己的兒子卻無能為力。

家庭成了另一種牢籠，只是多了一些被困住的人。退休后，李芬報名去了老年大學學樂器，可她無法專心自己的課程。上著課，她還在想杜鳴在家里干什么，有時候課上到途中，杜鳴打來電話，講自己又生氣罵人、摔東西了，李芬趕回家時又是一腔怒火。漸漸地，李芬開始失眠，體重從120斤降到90斤。我見到她那天，她穿著深色的連衣裙，人像是在衣服里晃蕩。

家庭是這個人群最后的落腳點，而這個空間也有可能失去——談到有不少家屬會把孩子留在醫院，再也不接回來，李芬馬上接上一句：“我完全能理解。”這個說話做事都雷厲風行，在工作崗位上對下屬不留情面的女人，面對自己的孩子，已經一次次地陷入絕望。“我也就覺得干脆躺平了，你愛怎么樣就怎么樣，反正我已經是仁至義盡了。”

但作為一個母親，她本能地擔心：“我有時候都不敢想，將來我哪天一蹬腿（去世了），他怎么辦呢？”

接納

周勝是一個精神分裂癥康復者，出院之后也沒有長期工作。他喜歡坐上公交車，沒有明確的目的地，在街上到處看一看。

后來他有了一個目的地，這里也逐漸成為很多人的目的地。在長沙市雨花區曙光南路769號，長沙市第九醫院門診8樓，每天大約會有40個康復期精神障礙患者來到這里。其中一個康復者家住得遠，他每天早上趕兩個小時的車，幾乎都能踩著8點的開門時間，風雨無阻地到達。

這個目的地是長沙心翼精神康復會所（下文簡稱為“心翼”或“心翼會所”）。來到這里的患者不再是“患者”，而成為“會員”。相應地，會所的工作人員被稱為“職員”。

2006年12月，在精神病專科醫院長沙市第九醫院的一場會議上，已經在醫院工作十三年的護士長羅月紅，第一次了解到“會所”模式。中國第一家會所——香港卓越之友會所的主管，和香港瑪麗醫院的精神科主任一起，在會議上介紹了這種精神障礙患者康復模式。“會所”（或者“職業康復會所”）是一種幫助精神障礙患者康復的機構，在會所內部，康復期的精神障礙患者可通過參與職業技能培訓和各項康復活動，在模擬的真實工作場景中鍛煉自己的職業能力，進而逐步實現獨立就業、重返社會。

羅月紅至今記得會上放的宣傳片帶來的震撼。大概三五分鐘的宣傳片里，呈現出的“會所”與精神科病房完全不同。在病房里，忙碌的是醫護人員，大多數病人每天只是坐在那里，等吃飯、服藥，要么就來來回回地走。但在宣傳片里，會員們像在辦公室上班一樣，操作電腦、復印機，忙著自己的工作。

在病房工作的十三年里，羅月紅有過很多感到無能為力的時刻。出院前，一些病人會圍著她問：“我出院了，要怎樣才能找到一份工作？”“十里八村的都知道有我這么個人，我怎么辦？”她還會不斷和過去的病人重逢，不少人出院時已經能很好地與人溝通，但過一兩年甚至幾個月，他們被家人送回來，又變成了胡言亂語的狀態。

在國外，一些人會成為無處可去的流浪漢，而在家庭觀念更重的中國，他們的終點常常是家庭，一些人的人生也就停滯在家庭。

這是精神科病房特有的“旋轉門”。賀吉清院長解釋，病人出院以后，如果沒有后續的服藥、康復的跟進，就會導致出院和復發的不斷循環，“給家庭造成經濟負擔，病人也痛苦，對醫療資源也是一種很大的浪費”。

身在病房內，羅月紅幫不了他們。而這個宣傳片讓羅月紅看到了“做得更多”的可能。所以，當領導宣布準備籌辦會所，在院內選拔會所主管時，羅月紅也報了名。直到2007年2月前后，羅月紅得到通知，自己被選中了。

從零開始籌備會所并不容易，因為對于康復者而言，只是走出家門就已經很難。羅月紅拿到了一份名單，里面都是從九醫院出院的精神障礙患者。她挨個去聯系名單里18至60歲的人，“（跟他們）說有這么一個地方，今后你可以來”。等到會所成立那天，名單上的200多人，只來了9個。

心翼要成為康復者心中默認的目的地，首先從環境開始。在“火爐”長沙，這里有空調，有書畫室、健身房，有自己制作的午飯。后來心翼和一家面包店合作，每天下午還有免費的面包。它甚至還提供床，會員容易因為藥物犯困，想睡覺就可以睡覺。

江坤是2024年5月才被母親梁英領著來到心翼的。最初梁英找到這里時，江坤不愿意來，梁英告訴他，這里有健身房、閱覽室，他還是跟著母親來看了一次。現在，江坤幾乎每天都會到心翼來，他做過早會的主持人，還花一下午時間學會了操作打印機。

心翼給他的感覺很放松。同樣是學技能，在心翼的學習沒有壓力，“要是帶著一定強制性的，那種（機構）我可能不會去”。而在心翼，江坤學的東西都是自己感興趣的。

“放松”的背后，是一種接納的氛圍。會員可以在心翼和職員一同工作，而職員們常常掛在嘴邊的一個詞是“邀請”——不是“安排”，也沒有“強制”。他們經常說：“某某某，你幫我做一下什么事可以不？”有了新的活動，主管羅月紅都會把通知發到群里。“南風窗記者采訪”也被寫到了早會的白板上，會員可以自行選擇是否參加。

大多數在心翼康復的會員，暫時還沒有承受更多壓力的能力。羅月紅說，這也是為什么心翼的準則之一是“自愿”，“如果（我們）說你必須每天都來，他可能第二天就不來了”。心翼提供的并非趕鴨子上架式的訓練，而是看到每個人自己前進的步伐，“我們尊重他（這個）個體，可以給他一些時間和自由”。

接納，是心翼提供的最重要的東西，這是幫助精神障礙患者社會化的第一個步驟。它與羅月紅過去在病房里的經驗一脈相承。

她在病房里看過患者的痛苦。一些處于躁狂癥狀中的病人會講個不停，有的人甚至連續講上兩三天，不睡覺也不吃飯。有人想去掃個地，剛剛拿起掃把，馬上又想去做另一件事。“（他們）思維是很奔逸的，他（講話）講得那么快，都沒辦法跟上他的腦子。”

這些行為看起來雜亂無章，但作為醫護人員的羅月紅知道，他們正被疾病控制著。很多患者講了幾天，聲音嘶啞了，嘴唇也因為沒有喝水而干枯甚至出血。長時間下來，臉龐也明顯地消瘦。即使如此，患者仍然無法控制自己停下來。羅月紅看到他們對生命的消耗，“其實是很心疼的”。

所以在病房里，護士首先要想盡辦法讓患者能吃上飯、喝上水。不止如此，洗澡、剪頭發、每周幫他們剪指甲，晚上睡覺給患者蓋被子，都需要護士來完成。因為大多數時候親人都不能入院陪護，護士就成了24小時陪伴患者的“親人”。患者不會總是愿意配合。有的人吃一口飯，注意力又轉移了。有的人不清醒，會不由分說地罵人。還有一次，羅月紅要給患者打針，握住了對方的手，患者把她的手緊緊地抓住，在她的小拇指上留下了5毫米左右的白色疤痕。“他就像那種（在）黑暗中茫然無助的（狀態），你有一個手遞給他，（他）會緊緊地抓住你的手。”羅月紅說。

她還會不斷和過去的病人重逢，不少人出院時已經能很好地與人溝通，但過一兩年甚至幾個月，他們被家人送回來，又變成了胡言亂語的狀態。

接納的態度建立起患者對羅月紅的信任。有了信任，患者才愿意被照顧。很多患者有被害妄想，可能會覺得飯里有毒，但“至少他不認為你是下毒害他的人”。而會所里，這種接納更大限度地展現出來。作為主管，羅月紅在會所里沒有自己的辦公室，她的辦公位置就在進門的右手邊，和所有職員一樣，每個會員都能看到。

在這里發生的是人與人的鏈接。易新如曾因為自己的病去學過心理咨詢，他想把自己學到的東西用起來，于是會去觀察其他會員，還建了很多表格，畫一些曲線圖，形成會員們的康復檔案，評估會員的狀況有什么變化。他把這些記錄帶到心翼的小組里和會員們討論，在他看來，這是一種“病友”之間的探討。

后來美國會所的專家到心翼來進行國際認證。易新如把自己做的這些嘗試告訴了一個美國專家，那個人馬上說，這樣做是不對的，當會員知道有一個人在背后默默關注自己，他會感到不自在。而且最重要的是，“會所里面沒有病人”。

一個曾經的會員大概恰好印證了這句話。五六年的時間里，他每天都會到心翼來，但從不開口講話。那時大家會一起在心翼做飯、吃飯，他有一份固定的工作，就是把洗好的碗擦干，放進消毒柜里。如果受到邀請，他也愿意參與其他活動。有時他會點個頭，但從不說話。直到有一天早晨，他來到心翼，對羅月紅說了一句：“羅主管，你吃早飯了嗎？”

羅月紅知道，這是會員的內在動力，是他愿意和大家交流。在這五六年中，心翼會所只是給了他一個空間，讓他以自己的方式參與進來。“實際上你回過頭來想，每個人都有他自己的表達方式，有些人是不怎么喜歡跟人說話對不對？”這樣一個接納的空間，是會員過去很難得到的。

2024年4月，杜鳴終于來到了心翼會所。幾年前，母親李芬帶他去湘雅附二看病的時候，醫生就曾向她推薦過心翼。李芬退休后，也好幾次提出讓杜鳴去心翼會所看看，他“堅決不去”。

直到2024年，李芬帶杜鳴到長沙市第九醫院復診。她掛了一個專門開藥的門診，掛號費只需要4塊錢，在不需要換藥的情況下，醫生只用按照過往的病歷開藥即可。過去，大部分醫生都是眼睛盯著電腦屏幕，簡單問兩句吃藥的情況如何，然后敲鍵盤、開藥，全過程不會超過10分鐘。這次不一樣。接診的醫生看上去不到40歲，很熱情，問了兩句情況后，他讓李芬出去，好單獨和杜鳴聊天，一聊就聊了半個小時。

等到杜鳴出來，李芬能明顯看到，他臉上的表情很輕松，不像以前總是“很嚴肅，好像有什么不開心的事”。

杜鳴告訴李芬，醫生說“你就把我當哥哥看”，還跟他講要怎么處理幻聽。后兩個月需要開藥的時候，李芬都掛了這個醫生的號，兩個人每次都能聊很久。有時候經過醫生辦公室門口，他還會親切地沖杜鳴說“加油啊”。第三次開藥，醫生夸他“進步很大”，建議他可以去樓上的心翼會所看看。

趁著兒子高興，李芬終于成功把杜鳴帶到了心翼。羅月紅帶著他們參觀了一圈，杜鳴臉上有了點笑容，她有些驚訝，“以前他臉上沒笑容的，好像這個世界上沒什么讓他高興的事情”。當天，杜鳴就成為了會員。

李芬意識到，兒子最需要的就是有人和他聊天。“他跟我們（家人）說已經說麻木了，真的是麻木了，而沒有人再跟他說話了。”

“生病十多年了，來到心翼才四個月。”這成了李芬在采訪里經常說的一句話。像是給生銹許久的機器上了潤滑油，與疾病僵持十多年的生活開始有了變動。

四個月里發生了太多讓她感到意外的變化。第一個變化就是出門。過去十多年，沒有李芬的陪伴、接送，杜鳴從不獨自出門。李芬說他是個“巨嬰”，“你離了我你就不要活了”。剛成為會員時，杜鳴想去心翼，但還需要李芬陪著。第二周，杜鳴希望每天都能去，可李芬有時要去老年大學上課，做不到天天接送，杜鳴說：“我一個人也可以去吧？”

像是給生銹許久的機器上了潤滑油，與疾病僵持十多年的生活開始有了變動。

獨立出門其實沒什么困難。那天以后，他就開始一個人往返心翼。心翼只有周一到周五開放，杜鳴還跟李芬講，為什么周末不開門？他周末也想去。

會所給予了康復者一個出門的理由。心翼設置的開放時間和大多數工作單位一樣：早上八點上班，下午五點半下班。有時心翼組織外出郊游，集合出發的時間也定在早上八點。這都是為了鼓勵會員們改變自己原有的生活作息。有的會員因為服藥導致作息紊亂，職員會幫助他，要么改變服藥時間，要么找醫生調整藥物，把起床時間從10點，挪到9點，再到8點。有人最開始也會打退堂鼓，“我起不來”，但心翼的活動時間不會輕易改變，職員會告訴他，“我們相信你可以做得到”。

“如果說第二天反正也沒有人邀他出去玩，家務事也不做，也沒得地方去，不需要他去完成一個什么事的話，你想睡就睡，就是這種沒有規律的。”羅月紅說，“當他知道原來還有一個地方在等他，需要他做一點事情的時候，就能夠激發他的生命力，這就是促使他起床的原因。”

這里成為一群隱形的人心中新的目的地。

抱持

接納，把精神障礙康復者留在心翼，但他們只是站在了門口，仍然沒有通過社會的窄門。

好在事情并沒有在這里結束。在心翼，會員能夠參與的事情很多，小到打掃衛生、擦一塊瓷磚，大到寫一份活動策劃、聯系活動場地等。有時候，也許職員并非真的需要某個會員幫忙，他們自己做甚至效率更高，但羅月紅經常告訴職員：“（我）不需要你們鍛煉（自己）的工作能力，是你們要去鍛煉會員的工作能力。”他們把這種協作的方式稱為并肩工作。

很多職員起初并不適應。職員黃慧已經在心翼工作11年了。剛來心翼時，她和一個會員一起在前臺負責接待，要把來訪人員的信息錄入電腦表格。會員做事很慢，黃慧看他半天沒弄完，心里著急，“哎呀，算了算了”，她說著就把所有工作接過去全做完了。做完之后，黃慧還很高興地去找另一個職員邀功。但對方給她潑了盆冷水：“如果單純是職員一個人做的，是沒有任何含義（意義）的。”

后來她也好幾次被提醒。2015年，黃慧被派去香港卓越之友培訓。卓越之友會所的人請他們吃飯，找餐廳的時候，黃慧習慣性地想去指路。一個職員就輕聲提醒她，不用太操心，這些事情可以讓會員自己慢慢熟悉，他們可以找得到路線。

到心翼來，李秋云最初也不怎么跟人說話，只是幫忙擇菜、洗菜，但有事做，她就不會總是鉆進想不明白的死胡同里。

在心翼，黃慧被大家叫作“慧媽”。她確實像一個操心的媽媽，因為我在，她會提前安排一個人多給我在食堂打一份飯，觀察我吃得多還是少。這樣一個習慣了操辦大小事的人，在這些細節里受到了震動。“我在我們會所做得太不好了”，回到心翼，她把并肩工作的理念，寫進了自己的行動計劃里。

重要的并非完成工作本身，而是讓會員得到成長的機會。黃慧曾經帶一個男會員做倉庫盤點的工作。倉庫里，白板筆、水彩筆、鉛筆之類的放在一起，他需要把各種筆分類清點好。起初，會員常常在工作中走神，或者放下工作去看書，二十幾支一盒的筆，他可能花上一整天還沒有清點完。但黃慧不再著急，她只是中途去看看會員的工作成果，哪怕他只分了兩支筆出來，她也會鼓勵：“這很不錯啊，紅的跟紅的已經放在一起了哦。”

在心翼待了四五個月，那個會員漸漸能夠獨自負責倉庫盤點了。心翼開早會的時候，倉庫管理員那一欄寫上了他的名字。他還能帶著另外兩個會員一起，花兩三天時間，把整個倉庫的物品歸位、貼上對應的標簽。很多會員像這樣在職員的等待里，走出了自己的第一步。

為了讓機會更觸手可及，心翼里的很多工作設置得很基礎。比如教育就業部的行政辦公小組里，工作分成了電腦錄入、文印工作、攝影、日報采訪、編輯等11份，每個工作只有一個小環節。健康生活部的工作更是從洗衣服、折衣服、洗菜一類的最基礎的生活技能做起。很多人來到心翼參觀會覺得不可思議：“折個衣服，還學嗎？”

實際上，這些事情對會員們不簡單，疾病的一種特征就是主動性的減退。最初有些會員就連套垃圾袋，也是把袋子往垃圾桶里一扔了事。電腦相關的工作則更難，職員得從最基礎的開始教，電腦怎么開機，鼠標怎么轉，什么時候點兩下，什么時候點一下。

會員們得以在心翼模擬“工作日”。每天早上八點上班，會員在前臺簽到，在門口的刷臉機上打卡。九點開早會時，主持人把白板上的工作分配給大家。會員可以完成自己的一兩份小工作，直到下午五點半下班回家。周一到周五，會員們是練習工作的“上班族”。

白板上的工作并不適合所有人。針對會員的興趣愛好，一些新的崗位被“開發”出來。最近，一個好久沒來心翼的人又回來了，他過去是曙光電視機廠的員工，平時就喜歡做些維修的手工活。回來幾天，他已經幫心翼修了好幾把椅子。職員們商討了一下，專門給他做了一個維修點的牌子，還劃出一小塊地方，讓這里成為他自己的工作空間。

有的工作從活動中產生。黃慧有個一對一負責的會員王輝，他原本不怎么來心翼，心翼要開展出游、生日會之類的活動，黃慧打電話邀請，他會說出很多拒絕的理由：我有事，我哥哥那里有事……或者只是“好吧，到時候再說”。偶爾線下見了面，黃慧想跟他聊聊家常，他會很設防：“你為什么要知道？”

但黃慧曾經去王輝家里家訪，看到他家里擺著一個書架，不大，所有的書按照歷史、哲學的類別分類擺放，就連書的高矮大小也做了區分。更早的時候，黃慧還讀過他寫的文章，“很有深度”。所以她知道，王輝喜歡讀書。

書成了兩人建立聯系的切入口。2024年1月，黃慧準備在心翼開展長期的讀書會。她在電話里把這個想法告訴王輝，他馬上就有了想法：“我們建個讀書會的群，把喜歡讀書的人都拉進來。”為了在群里和其他人互動，他還自制了幾個表情，在一些Q版的表情包里，添上“靜姐加油”“謝謝舒云”的字樣。

后來，黃慧讓王輝擔任讀書會會長，他要做的事就多了。兩人會討論每個月的閱讀書目，有的會員沒有書，王輝每天都會把相應的閱讀內容發到群里，其中還有他做的重點標記。讀書會要開展圍爐煮茶活動，他也會負責籌備工作。讀書會開完，王輝還要承擔起會長的責任，給大家分配善后工作：“你們不能光讀書啊，你們不能不搞衛生的！”

平等地給予每一個會員機會，有時也會面臨外部的壓力。7月23日，心翼要接待高規格的參觀團，羅月紅和會員張澤泉一起給領導做參觀介紹。在正式接待前，相關部門的領導先來演練了一次，當時張澤泉有點緊張，講話速度也慢了。領導看完就跟羅月紅講：“時間也比較緊，要不就你一個人來介紹吧。”

類似的情形經常發生。羅月紅告訴我，每次要接待更高一級的領導，上層都會有所擔心。但不論是哪個領導要來，她每一次都堅持帶一個會員作為自己的搭檔。面對領導的建議，她仍然這樣回答：“我很需要張澤泉做我的搭檔，這個人不能少。我們兩個人再好好來對臺詞，看怎樣更優化一點。”

即使外出獨立就業，會員們也可以隨時回到心翼。心翼像一個包容的家庭，給那些無處可去的困擾提供出口。

接待工作最終圓滿完成。“人們都會希望看到最好的那一面，只看結果，但我們要做的是，在這個過程中間，怎么讓我們的會員變成那個（最好的）樣子。”羅月紅說。

劉潔已經走出心翼，在九醫院的文印崗位承擔了一份工作。這是一個“過渡就業”崗位，是心翼和外部企事業單位合作談下來的，崗位歸屬于心翼，而會員能獲得報酬，在崗位上工作六到九個月，然后再輪換新的會員上崗。

正式上崗前，心翼的職員花了大概一天時間，教劉潔怎么用打印機。之后每天上班，劉潔都要把5個操作視頻看一遍，還把里面的內容寫成文檔每天看，花了一個半月，最后就可以不看視頻熟練操作了。

過渡就業是會員重返社會的第二步。接觸真實的職場前，有人會退縮，過去曾有會員原本已經定好了要去上崗，第二天卻沒去，或者是上了一段時間的班，中途突然不去了。他們可能是有畏懼、擔心，也可能只是身體不適，但卻不知道要提前和職員進行溝通。

在這種時候，心翼也能做到承接。“讓他們知道，如果遇到困難、問題，他可以找到一個適當的方法去解決。”這也是會員融入社會的一部分，學會與他人溝通、求助，而不是“我就不管了，我反正也不跟你見面了，我就這樣子消失了”。

在心翼這個共同體的影響下，他們逐漸打破封閉自我的殼，原本那些自卑、懷疑和恐懼的慣性，一點點得到改變。

通過工作，會員慢慢從疾病中走出來。過去，李秋云出院回家后，有時會沒來由地掉眼淚。在家沒事干，她的想法都是圍繞著老公轉，有時候老公接起電話，她聽見對面是女聲，就問誰打來的？老公也不耐煩了，把電話一遞，“你來接”。

“思路太窄了，有時候一些事情想不明白就老去想。”到心翼來，李秋云最初也不怎么跟人說話，只是幫忙擇菜、洗菜，但有事做，她就不會總是鉆進想不明白的死胡同里。

李芬也發現，在心翼的生活明顯減少了杜鳴的幻聽。他在心翼一會兒要寫字，一會兒要吃飯，有時候還忙點工作。有一天杜鳴回家告訴李芬，他一下午忙死了，搞了四件事情。“他在忙忙碌碌，哪有工夫去幻聽呢？”

從心翼還在籌備時，易新如就來到了這里，他慢慢感受到“工作日”的用意所在：“它是從精神疾病產生的本質去下手，通過‘工作日’不斷地營造當下的工作，讓康復者能夠回到現實中來。”他的理解，后來在香港理工大學教授葉錦成的書中得到了印證。在這本《中國取向復元模式實踐》中，葉錦成教授提到精神障礙康復者“復元”所需要的七大元素，寫在最前面的就是“與現實的聯結”“用普通的日常生活和活動去支持”。

在這個現實中，會員是有價值的，這里有他們的容身之所。在這個不大的空間里，他們從醫院離開之后，開始顫顫巍巍地把腳邁進社會，嘗試帶著疾病去生活。

共同體

心翼會所的場地、資金支持，來自長沙市第三社會福利院（市九醫院）。“我們現在就業和半就業的會員已經600多人次了。”長沙市第三社會福利院院長、黨委副書記賀吉清說。在經歷了這樣細致的抱持之后，有不少會員不再依賴心翼提供的過渡就業崗位，而是嘗試著重新找回人生的主動權。

患病曾經讓周勝感覺自己什么都做不好。他原本努力考上了西安交通大學——在1986年，他記得只有大約20%的人能上大學——因為高考成績在570分以上，入學后他還拿了三等獎學金。可是生了病，周勝學不進去專業課，在大二時退學了。回到家里，“好像天都要塌下來一樣”，他很絕望，用頭去撞墻、撞水龍頭。

直到走進心翼，那種“沒有前途”的感覺才慢慢消散。周勝做了一段時間編輯日報、電腦錄入，后來又去過渡就業的崗位上，不僅做文印工作，還負責帶新會員。他去心翼的其他孵化基地講過課，主管還給了他報酬。他從迅雷上下載了電影，學會了用投影儀，給大家放電影。在這些細碎的時刻，周勝有了自信，感覺自己“還是能做點事情”。

通過另一個會員的介紹，周勝決定嘗試兼職送外賣。他常常晚上12點之后出發，一直送到早上六七點，騎著電動車，在長沙這個不夜城中間穿梭。那兩個月，他跑了一萬多公里，把長沙城跑得“夠夠的了”，“挺好玩的”。

即使外出獨立就業，會員們也可以隨時回到心翼。心翼像一個包容的家庭，給那些無處可去的困擾提供出口。

李秋云曾在地鐵站做安檢員。但她需要的保安證沒能辦下來。辦證的人只是告訴她，她確實沒有犯罪記錄，后面的話他沒再說。李秋云想，那只能是因為這個病了。其實她知道安檢員招聘里寫明了不能要有精神疾病病史的人。有一次，她把這件事告訴一個朋友，對方不能理解，“那你就是不應該隱瞞”。李秋云聽了很生氣：“那是的，但我還不是有生存的權利，我沒有吃飯的權利嗎？”

現在，她在一家單位負責打掃衛生之類的雜活。有一次領導發消息約她談話，她嚇得不得了，生怕是知道了她的身份。那天，她擔心自己因為焦慮睡不著覺，還是多問了一句為什么要談話。結果領導回復說，沒什么事，只是例行談話而已。

因為這件事，李秋云回到心翼咨詢了職員關于殘疾證的事。后來她又得知，自己這樣的情況，有政策可以辦提前十年退休。其實李秋云不想退休，只是她知道自己不好找工作，要是實在不行，提前退休也是一種選擇。

在心翼，她交到了不少朋友，很多話題只能在他們之間聊。比如吃什么藥，有什么藥物副作用，以前她也跟老公抱怨過，老公不理解，也沒什么反應。

我眼中的李秋云，已經和大多數人沒什么不同。自從最后一次發病來到心翼，她已經有5年沒有復發過，在所有會員里，她算是恢復得很好的那一類。因為這種差別，李秋云的姐姐總說：“少跟這些人接觸。”但李秋云還是經常瞞著姐姐回來，“因為我是在低谷期的時候從這里走出去的”，有時候她會反駁姐姐：“我要不跟他們在一起，我怎么知道可以提前10年退休呢？”

在心翼這個共同體內部，會員之間的交流也會像回旋鏢一樣，給個人固有的認知帶來改變。

這常常發生在心翼的會議上。兩三個月前，大家在會上談到在九醫院的食堂吃飯的問題。有人感覺，食堂阿姨給人打菜，總是會抖掉一部分，打得太少；也有人提出，他們去吃飯的時候，食堂的人經常讓他們坐在邊緣的一塊固定的位置，“感覺就不怎么尊重我們，為什么別人來就可以每個桌子都坐，我們來就只能坐那幾個桌子？”

討論并沒有在抱怨中間打轉。因為會員們經常比醫院其他人更早去食堂，一個會員覺得，食堂工作人員還需要打掃其他地方的衛生，所以才讓先來的人集中坐。之后有人也順勢提出，有時候大家端盤子確實應該注意，不要讓油滴到地上。

后來，一個會員提議，下次請食堂的工作人員到心翼來一次，讓他們看看會所的生活環境是怎樣的，也許就能改變他們的看法。這個提議確實被實施了，羅月紅從會員那里打聽到，那些原本對食堂有意見的人，也慢慢地改變了。“他（們）會去看到別人是怎么看待這個事的，而不是（只看到）自己一直心目中認為的（那樣）。”

“精神病人有一個共同特點，他就是不愿意跟社會交往，把自己關到房間里面孤立起來，（和）誰都不說話，脫離社會。”賀吉清院長說。而在心翼這個共同體的影響下，他們逐漸打破封閉自我的殼，原本那些自卑、懷疑和恐懼的慣性，一點點得到改變。

心翼也是這樣影響易新如的。2007年他第一次到心翼來，看到大廳里的那句話：“我們相信：縱使有會員在嚴重精神病中苦苦掙扎，他們都有迸發出有益貢獻的潛能。”他感到一種力量。在此之前，沒有人這樣對他講過，他也不曾從書上讀到。在困難的康復道路上，這句話成了一種信念，支撐著他繼續探索。

在心翼，會員們也互相支持。有一個熱情的女會員讓李秋云印象深刻。李秋云和她的第一次見面，就是她開了兩個卡拉OK包廂，喊大家去唱歌。那天陸陸續續地來了一二十個人，李秋云記得，她還買了一大袋子吃的，“百把塊錢應該有”。反而是那個女會員自己，沒唱多久就走了。

長久以來，她一直吃力地追趕，試圖融入“正常人”，而在那天，陌生人的聲音反過來加入了他們。

這樣的會員還不少。有時候他們開了個包廂，就會在群里問，有沒有人來唱歌。參加的人有的自己帶水，有的也帶點吃的，“挺團結的，沒有社會上那種勾心斗角”。

李秋云自己也把這種善意傳遞下去。剛來心翼時，她不怎么跟人說話，都是其他人給她打招呼，現在每次看到其他的會員，她都會親熱地招呼一聲“某某來啦”，有的人不愿回話，她也不介意。一次心翼年會，李秋云叫了一個不常到心翼的人來參加，結果對方沒有抽到獎品，于是李秋云把自己抽中的一床被子送給了他。

羅月紅也曾被這種善意打動。有一次打掃衛生，她在水龍頭旁邊沖水，一個會員想要幫忙。羅月紅說沒關系，她自己搞，她不想讓大家都把鞋子沖濕了。那個會員沒說什么，但跑到樓下超市去買了一瓶酸奶，拿過來給羅月紅喝。

“我覺得是一種很真摯的感情”，即使是一個這么小的舉動，羅月紅也很珍惜，“很多會員剛開始的時候，他是情感淡漠的，是因為慢慢在集體中間相處了，就不只是其他人去關心他們，他們也懂得關心我們”。

作為一個共同體，他們有了出現在眾人眼中的可能。每次有媒體到心翼采訪，羅月紅都很高興。她希望心翼會所能成為一個平臺，讓更多人走進來，看到精神障礙康復者的另一面，那是他們不曾了解過的一面。為此，心翼曾在會所里辦過招聘會，邀請了七八家企業來招聘、座談，也請過喜來登酒店來心翼辦讀書會。有時候，坐在出租車上，羅月紅都會跟司機講心翼會所的故事，講自己每天和“精神病人”打交道，“跟他們在一起都挺好的”。

有一次，心翼組織大家一起去橘子洲。在毛澤東像旁邊，大家一起朗誦《沁園春·雪》。李秋云記得，好多外地游客也加入進來，和他們一起背詩，還唱了歌。長久以來，她一直吃力地追趕，試圖融入“正常人”，而在那天，陌生人的聲音反過來加入了他們。

至少在這一刻，會員們大方地發出聲音，不再需要把自己藏起來，他們可以一起通過那道窄門。

（為保護受訪者隱私，除易新如、賀吉清、羅月紅、黃慧外，其余受訪者皆為化名）