忻州·悟空：神話誕生，轉(zhuǎn)型開始

從佛光寺東大殿的側(cè)廊往下，迎面望見一座北魏形制的祖師塔時(shí)，我忽然明白，山西為何屢受青睞。彼時(shí)還未問(wèn)世就爆火的《黑神話·悟空》，正是取材于我腳下這片土地。

這是一片可以真實(shí)地觸碰歷史的土地。山脈縱橫、交通封閉，一度阻隔了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，但也為這里的文物隔離了動(dòng)亂，使得國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的元代以前的中國(guó)早期古建筑，70%存于山西。

在村居巷陌中行走，古建筑隨處可見，游人會(huì)恍覺自己置身于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的游戲世界。地處中原與邊關(guān)之間，農(nóng)耕文明與游牧文明的拉鋸與對(duì)抗，催生了更強(qiáng)烈的宗教信仰和生存感受。曾在這片土地上生活的歷代工匠，將自己的信仰、希望與敬畏，凝固成神態(tài)各異的神佛星宿、營(yíng)造技藝，并隨著建筑被保存至今。

而預(yù)熱4年的國(guó)產(chǎn)3A游戲《黑神話·悟空》，將更多等待的目光引導(dǎo)至此。被宣傳片中的精細(xì)場(chǎng)景吸引的觀眾，屢屢在評(píng)論區(qū)向山西文旅喊話：機(jī)遇到了，快抓住。

盡管傳播熱度不如淄博、哈爾濱等網(wǎng)紅城市，山西早已將文旅作為地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大重心。自2023年，東方甄選團(tuán)隊(duì)在山西開展文旅直播以來(lái)，文化對(duì)旅游的感召力頻頻讓當(dāng)?shù)厝梭@嘆。直至如今，董宇輝講解山西文旅的直播切片，還掛在山西各市的政務(wù)號(hào)置頂處。

曾用豐富的地下資源支援各地建設(shè)的山西，如今面臨一大難題：在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)面臨瓶頸的當(dāng)下，如何盤活地上的文旅資源，幫助城市渡過(guò)轉(zhuǎn)型難關(guān)？

在山西北部，一座在敦煌壁畫上留有蹤跡的古老城市，忻州，提供了一個(gè)轉(zhuǎn)型樣本。

雁門關(guān)內(nèi)，五臺(tái)鐘聲

在《黑神話·悟空》的宣傳片段中，來(lái)自佛、道、儒三教的塑像、景觀，豪邁地充斥于各個(gè)角落。順著林間水流彎轉(zhuǎn)，零落的佛首、休憩的精怪、預(yù)示未來(lái)的卦象，雜糅于同一畫面，暗示著寧?kù)o之下的波瀾涌動(dòng)。

人們常知國(guó)內(nèi)佛教名山之首五臺(tái)山，卻不知忻州；知中華第一關(guān)雁門關(guān)，也不知忻州。邊塞號(hào)角與三教香火，同時(shí)縈繞著這片土地。

或許沒(méi)有一個(gè)地方，比被稱為“晉北鎖鑰”的忻州更適合考古這一場(chǎng)景。

比起轄區(qū)內(nèi)的具體景點(diǎn)，忻州似乎是一個(gè)讓人陌生的名字。當(dāng)?shù)厝顺Ｉ平馊艘獾馗嬷馊耍靶谩币簟靶馈保僮猿耙环喝藗兂Ｖ獓?guó)內(nèi)佛教名山之首五臺(tái)山，卻不知忻州；知中華第一關(guān)雁門關(guān)，也不知忻州。邊塞號(hào)角與三教香火，同時(shí)縈繞著這片土地。

地處三關(guān)腳下，夾于中原與蒙古之間，自古以來(lái)，忻州是文明沖撞與融合的痛苦見證。

忻州西北部的黃河，與南部的重重山脈一同，曾構(gòu)成中原北部對(duì)游牧民族最重要的一道屏障。自戰(zhàn)國(guó)時(shí)起，趙國(guó)統(tǒng)治者已深知其要，在此處筑起長(zhǎng)城關(guān)隘，以阻游牧民族南下。隨后歷代修建起的偏關(guān)、寧武關(guān)與雁門關(guān)，均在如今忻州境內(nèi)，史稱外三關(guān)。

這是一道誘人的天險(xiǎn)。一旦內(nèi)長(zhǎng)城的最后一關(guān)——雁門關(guān)被突破，好戰(zhàn)善騎的游牧民族便可騎馬輕躍忻定平原，直入太原。古稱晉陽(yáng)的太原又有“龍城”別稱，歷史上，李淵、李世民父子正是從晉陽(yáng)起兵，攻入長(zhǎng)安。

敏感的地理位置，讓北地民族屢屢在雁門關(guān)徘徊，無(wú)論天下分合，戰(zhàn)爭(zhēng)甚少缺席于此。在這樣的背景下，直面“死生亦大矣”的宗教，在戰(zhàn)亂的漢末逐漸生根。后因皇室推崇與民間信仰的雙重影響，當(dāng)?shù)孛癖娪靡员軄y的五臺(tái)山內(nèi)外，逐漸形成佛道并存、漢藏佛教共處的奇景。

這一發(fā)現(xiàn)，打破了日本學(xué)者關(guān)野貞關(guān)于“中國(guó)無(wú)唐構(gòu)”的斷言，也給中國(guó)古建的系統(tǒng)研究，提供了一個(gè)千年以前的觀察對(duì)象。

立在村居巷陌的寺廟，由此成為邊關(guān)上千年政權(quán)更迭最忠實(shí)的記錄者。

在《黑神話·悟空》宣傳片中，有一個(gè)一閃而過(guò)的經(jīng)幢。從經(jīng)幢底部的仰蓮花座看，形制與五臺(tái)山外佛光寺東大殿門前的經(jīng)幢一致。古建愛好者知道，這一藏在忻州偏遠(yuǎn)村落的佛光寺東大殿，正是國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的第一座唐木構(gòu)建筑。

1937年，梁思成、林徽因及營(yíng)造學(xué)社二人，在山西苦尋許久后，終于在五臺(tái)縣三十里開外的豆村，找到了這座記載于敦煌壁畫上的大佛光寺。這一發(fā)現(xiàn)，打破了日本學(xué)者關(guān)野貞關(guān)于“中國(guó)無(wú)唐構(gòu)”的斷言，也給中國(guó)古建的系統(tǒng)研究，提供了一個(gè)千年以前的觀察對(duì)象。

據(jù)今人考證，佛光寺首建于北魏孝文帝時(shí)期。作為漢以后首個(gè)越過(guò)雁門關(guān)的游牧民族政權(quán)，北魏一度將佛教推至關(guān)內(nèi)，以籠民心。因五臺(tái)山被認(rèn)為是《華嚴(yán)經(jīng)》所載文殊師利菩薩說(shuō)法處，五臺(tái)山逐漸被奉為名山，興修塔寺。盛唐時(shí)期，因五臺(tái)山臨近唐朝起源地太原，被當(dāng)權(quán)者視為庇佑神山，五臺(tái)山香火更盛。據(jù)《古清涼傳》，全山寺院多達(dá)三百所，其時(shí)勝景，不亞于“南朝四百八十寺”。

及至晚唐，國(guó)力漸衰，不納稅賦的佛寺僧眾逐漸成為財(cái)政負(fù)擔(dān)。唐武宗時(shí)期，國(guó)內(nèi)大幅拆毀佛寺，“五臺(tái)諸僧多亡奔”，建成三百余年的佛光寺亦遭毀壞，僅存大殿旁一祖師墓塔，用塔身的束蓮柱裝飾、火焰形劵面等建筑形制，記錄著曾經(jīng)的北朝故事。

唐武宗后，唐宣宗即位，重興佛法，佛光寺大殿也得以重修。前述佛光寺經(jīng)幢上，記載有一出資修葺之人，“女弟子寧公遇”。正因這一名字與寺內(nèi)木梁題記的內(nèi)容相吻合，梁林二人得以推認(rèn)，這座大殿重修于經(jīng)幢記載的唐宣宗年間。

或因佛光寺在五臺(tái)山外，重修后的大殿，躲過(guò)了后世上千年的紛亂，幾乎以唐代原樣保存至今。唐代古樸而舒展的氣韻，仍能從其寬大的斗拱、圓融的佛像、生動(dòng)的壁畫上窺見一二。

1100年后，梁思成、林徽因二人爬上佛光寺殿中構(gòu)架，在蝙蝠與臭蟲盤踞的寺頂工作數(shù)天，終于看見千年前，唐人重修時(shí)于木梁上寫下的題記。除記載參與修葺者的人名外，題記工匠還寫下了其樸素的祈愿：風(fēng)調(diào)雨順，干戈休息。

得益于山偏路遠(yuǎn)，還有更多民間古建，如佛光寺般在忻州靜立，自唐以降的每個(gè)朝代，均有相應(yīng)古跡留存至今。千年前的情感，透過(guò)這些古建塑像，和今人相通。

“要讓人記得”

盡管位處長(zhǎng)城腳下，文化氣息濃厚，對(duì)外界而言，忻州的面目仍顯得模糊。

這或與其面積過(guò)大、景點(diǎn)過(guò)散有關(guān)。前往山西訪古的游客，常在網(wǎng)上寫攻略告知，山西交通不便，最好自駕前往。這一問(wèn)題，在山西面積第一大市忻州，尤為突出。

在縣域旅游火熱的2023年，自媒體博主“諾曼頂教授”曾發(fā)布視頻，記錄自己乘公共交通從忻州市區(qū)至佛光寺的經(jīng)歷。博主表示，即使探尋這樣一座相對(duì)名聲在外的大寺，從豆村至佛光寺的最后六公里，極大可能仍要搭載私車或步行前往，回程同理。

面積占全省1/6的忻州，共有14個(gè)區(qū)縣，卻有11個(gè)縣曾為國(guó)家級(jí)貧困縣，直至2020年才實(shí)現(xiàn)全面脫貧。至今，忻州經(jīng)濟(jì)水平仍在山西排名靠后，2023年GDP為太原的1/3。

重重山脈阻隔，讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為各縣的首要問(wèn)題。藏于山間的古跡景觀，當(dāng)?shù)厝艘欢葲](méi)有多余精力保護(hù)與開發(fā)，對(duì)外也疏于宣傳。這也削弱了外人來(lái)到忻州、了解忻州的意愿。

這一因封閉導(dǎo)致的負(fù)循環(huán)，需要一個(gè)城市窗口的出現(xiàn)，加以打破。

除記載參與修葺者的人名外，題記工匠還寫下了其樸素的祈愿：風(fēng)調(diào)雨順，干戈休息。

2015年，在城市棚改浪潮中，久經(jīng)閑置的忻州老城，重新吸引了規(guī)劃者的目光。

這座建于東漢，至今有1800多年建城史的秀容古城，曾是忻州城市中心。已成為夯土殘?jiān)墓懦菈?nèi)，仍保存著明清時(shí)期的整體格局。除有秀容書院、北城門等被列為文保單位的文物外，還有百余座沿用傳統(tǒng)形制的民居與商鋪。從十米高的城墻上向內(nèi)眺望，仍能感受當(dāng)年“三關(guān)總要”的遺風(fēng)。

盡管隨著城市建設(shè)，秀容古城已隨著城鎮(zhèn)中心的遠(yuǎn)離，逐漸成為經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高的棚戶區(qū)，但城內(nèi)煙火不息的生活氣，也啟發(fā)了規(guī)劃者。能否在修舊如舊的基礎(chǔ)上，將人氣引回古城，重現(xiàn)明清時(shí)期商貿(mào)繁盛的圖景？

是希望也是藍(lán)圖，忻州要做一個(gè)“活著的古城”。在修繕完成后，這一古城將成為忻州的城市會(huì)客廳，八方來(lái)客能免去舟車勞頓之苦，先通過(guò)忻州古城，了解其下14個(gè)區(qū)縣的風(fēng)土人情。此外，忻州古城還被規(guī)劃為全市文旅集散地，從周邊城市前來(lái)的游客，可從古城中轉(zhuǎn)，前往五臺(tái)山、老牛灣等景區(qū)。

這是忻州文旅主動(dòng)向前邁出的一大步。2017年，忻州秀榮古城旅游綜合開發(fā)項(xiàng)目動(dòng)工，四期項(xiàng)目預(yù)計(jì)總投資約58億。在許多忻州本地人心中，這是一個(gè)農(nóng)業(yè)城市“舉全市之力”進(jìn)行的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

全程參與古城招商工作的武永峰表示，忻州古城打造的重點(diǎn)，便是“讓別人記住你”。

食物，往往是人和城市最快發(fā)生聯(lián)系的方式。調(diào)研了多個(gè)古城案例后，忻州古城的招商工作組決定，要從本地居民中尋找商戶，展現(xiàn)晉北普通人的日常飲食。為保證古城內(nèi)的食物出品，前期，武永峰在城區(qū)和鄉(xiāng)縣跑了半年多，走到村頭的廣場(chǎng)打聽“誰(shuí)家做飯比較好吃”，提著食材上門尋找好手藝人。

忻州另有一稱號(hào)，“雜糧之都”。2014年，忻州被中國(guó)糧食協(xié)會(huì)正式授予這一稱號(hào)。這片種植了山西1/3雜糧的土地，擁有著五花八門的吃食，而做好它們的手藝，大多在缺乏創(chuàng)業(yè)資本的農(nóng)戶或小商販?zhǔn)掷铩?/p>

為了盡可能完整地呈現(xiàn)本地面貌，招商時(shí)，古城與有意前來(lái)的商戶約定，只需帶著手藝入駐，前期不需租金。根據(jù)不同商戶的經(jīng)營(yíng)情況，運(yùn)營(yíng)公司將動(dòng)態(tài)調(diào)整與商戶之間的分成比例，在保證商戶基本收入的基礎(chǔ)上，再討論后期分成。一些收益不太好的商鋪，因其售賣的品類具有代表性，運(yùn)營(yíng)公司還會(huì)貼錢養(yǎng)商。

武永峰舉例表示，有的小店雖受眾不多，卻是當(dāng)?shù)厝说奶厥庥洃洠诠懦侵匦耷埃淹浦≤囋诔莾?nèi)做了三代生意。對(duì)這類店鋪而言，古城更希望盡力保證其經(jīng)營(yíng)。 “要讓盡可能多的本地商戶留在這里。”

這一留商留客的運(yùn)營(yíng)理念，也刺激了商戶自發(fā)愛護(hù)古城生態(tài)。如今，城內(nèi)不少商戶門口，貼有兩張公示牌，其一為價(jià)格公示，量化每份商品的容量、價(jià)格，以及負(fù)責(zé)人聯(lián)系方式，供客人進(jìn)行監(jiān)督；其二為“保證書”，店主們直白地賭誓，若店鋪有缺斤少兩等有損商譽(yù)的行為，“一輩子受窮”“甘遭雷劈”。

晉北粗獷中帶著熱忱的民風(fēng)，在與游客的交往中逐漸變得清晰。

2019年國(guó)慶開業(yè)以來(lái)，古城游客接待量逐年提升，節(jié)假日游客接待量常居全省A級(jí)景區(qū)首位。2023年，這座沒(méi)有門票收入的古城，年?duì)I收卻已達(dá)2.58億元。透過(guò)古城的窗口，忻州正被逐漸看見。

重新發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”

從今年年初開始，忻州文旅頻頻來(lái)到省外，向各地推廣忻州。其宣傳標(biāo)語(yǔ)是，“長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng)”。

自縣域文旅發(fā)展以來(lái)，不少城市希望用鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情，喚起游客對(duì)陌生小城的向往。這難免讓人想起大理熱時(shí)，各地古鎮(zhèn)處處豎起招牌，“去有風(fēng)的地方”。這些旅游領(lǐng)域的后發(fā)小城，如何避免風(fēng)刮過(guò)后，徒剩同質(zhì)化業(yè)態(tài)的一片狼藉？

文旅融合的“文”，或許能提供一定的解答。

店主們直白地賭誓，若店鋪有缺斤少兩等有損商譽(yù)的行為，“一輩子受窮”“甘遭雷劈”。

忻州的各處景點(diǎn)，對(duì)講解依賴尤甚。一路上，常碰見游客詢問(wèn)景區(qū)的工作人員，哪里可以約講解員，如約不上，甚至愿意花錢“蹭”聽。在南禪寺內(nèi)，更有帶著孩子的游客，拿著一疊A4紙大小的打印材料，對(duì)著圖片與眼前的佛像，一一細(xì)看。

盡管文物與古建能以直觀的方式直抵內(nèi)心，但更細(xì)致的審美與感知，往往需要外部知識(shí)的幫助。忻州代縣文旅局的局長(zhǎng)李繼華告訴南風(fēng)窗，當(dāng)前，古城發(fā)展的重點(diǎn)，不是增加表面的業(yè)態(tài)，而是需要人才回來(lái)，幫助呈現(xiàn)城市本身的故事。

文旅的發(fā)展，也是一場(chǎng)本地人對(duì)家鄉(xiāng)的重新發(fā)現(xiàn)。

在舊有的敘事里，忻州是一個(gè)需要出走的城市。因其產(chǎn)業(yè)主要為農(nóng)業(yè)與礦業(yè)，謀求發(fā)展的年輕人大多選擇去往太原、北京，甚至延續(xù)走西口的故事，經(jīng)雁門關(guān)至內(nèi)蒙古、陜西。15年來(lái)，忻州人口持續(xù)減少。

但游客的到來(lái)，讓當(dāng)?shù)厝酥匦禄乜醋约毫?xí)以為常的小城。以代縣為例，這座雁門關(guān)下的古邊防城市，仍保存著重修于元朝的阿育王塔，明代的邊靖樓、鐘樓等古建。借游客的眼睛，代縣人如今于文廟祈福、在阿育王塔下轉(zhuǎn)塔的日常，疊加了一層審美的意義。因旅游而生的種種需求，也讓本地人在家鄉(xiāng)有了更多發(fā)展的選擇。

李繼華表示，當(dāng)前，代縣正籌劃進(jìn)行代州古城旅游發(fā)展的整體提升。清點(diǎn)家底時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，本地許多值得驕傲的藝術(shù)，的確值得一個(gè)舞臺(tái)。

2019年以前，代縣古城景區(qū)一年的門票收入為30余萬(wàn)元，堪堪維持運(yùn)營(yíng)，如今，古城景區(qū)每日門票收入可達(dá)1萬(wàn)元。

“如果古城要重建，代縣人自己就可以建起一座城。”曾經(jīng)，駐守邊塞的將領(lǐng)，帶著一批隨軍工匠來(lái)到代州，在當(dāng)?shù)厣_辟出一座城市。如今，代縣內(nèi)仍有雁門民居營(yíng)造技藝、泥塑彩繪、琉璃推光漆等技藝的非遺傳承人。旅游經(jīng)濟(jì)，盤活的不僅是下游服務(wù)業(yè)，還有一系列可能被遺忘的生活技藝。

不能否認(rèn)，當(dāng)前，文旅起步較晚的忻州，許多景區(qū)的業(yè)態(tài)仍然稍顯陳舊。即使在古建熱情高漲的當(dāng)下，面對(duì)興沖沖的來(lái)客，許多寺廟內(nèi)也只有售票的村民相迎。而網(wǎng)絡(luò)上，年輕人因游戲而起的文旅呼聲，在線下也難見承接。

但文旅發(fā)展，已經(jīng)細(xì)微地改變著當(dāng)?shù)厝说纳睢＠罾^華告訴我，2019年以前，代縣古城景區(qū)一年的門票收入為30余萬(wàn)元，堪堪維持運(yùn)營(yíng)，如今，古城景區(qū)每日門票收入可達(dá)1萬(wàn)元。近十倍的客流增長(zhǎng)，正吸引著更多人回鄉(xiāng)，也讓曾經(jīng)沉寂的城市開始思考，要吸引游客，下一步還能做什么。

這是一個(gè)讓人興奮的變化。人們深知，許多構(gòu)思也許只能存在腦海中。但每多一個(gè)人因此而想起忻州，那座代表故鄉(xiāng)的古鐘，便在心里多敲響一聲。