為小鎮寫一篇小說

1

馬醫生是十年前回到我們小鎮的。我記得他回來那天是臘月二十八，下著大雪。我是他回來后遇到的第一個人。我告訴他，全鎮的人都在你們家。他點點頭，沒說話。我從他手上拿過旅行箱，幫他拖著，陪他往家里走。

他家在下街，靠近河邊的一個院子。路上我們沒怎么說話。我想起有一年他回來，也是過春節，我們一起在謝大姐的米粉館喝酒，他勸我離開小鎮跟他去省城發展。我說我舍不得這份穩定的工作。他說把工作甩了又怎樣？現在好多小地方的人把工作甩了去大城市發展。我說，我們鎮上也有人跑出去，但都是本來就沒工作單位的，何況郵政所在我們鎮上算好單位，比學校和醫院的待遇都好。他突然把酒杯往桌上一砸，很激動地說，你在這里當個郵遞員算個屁啊，在這個破破爛爛了無生氣的地方，你不管當什么，也就是個屁。見他這樣說話，我也很生氣，也把筷子往桌上一砸，站起來一句話沒說就走了。可能就是這一次以后，我們就開始疏遠了。

走到他家院子門口，看見門上扎的黑布，黑布上的白色紙花，他才問了一句，我哥和我姐他們都回來了吧？我說，都回來了，昨天回的。他沒再說話。我想他問這話也沒什么具體意思，他哥和姐住在縣城，離得比較近，先于他回來是挺正常的。從小我就知道，他跟他哥關系不太好，跟他姐稍微好一點。他哥以前在鎮上糧站工作，糧站倒閉的時候，自己出來做糧食生意，掙了點錢，就把家安到縣城去了。他姐沒正式工作，以前是鎮政府食堂的炊事員，嫁了政府的一個文書，文書高升到縣里當了一個主任，一家人也住到縣城去了。他和他哥除了性格差異大，連長相都不一樣，看不出是兄弟倆。他和他姐要像一些，他姐年輕時也很漂亮。那天我們進了院子后，第一個看見我們的就是他姐。她走過來先跟我打了個招呼，說了句“勞為了”的客氣話，然后就把她兄弟身上的背包卸下來放到一把椅子上，拉著他徑直去到老馬醫生的靈前，對著遺像上香、磕頭。我上午來過一次，給老人家上過香，磕過頭了，就沒再陪著。我把他的旅行箱靠著他的背包放好，自己去茶桶上接了一杯水，就在一桌麻將邊坐下來，看人打麻將。

鎮上死了人，設起靈堂，來吊喪的人送完份子錢，就開始坐下來打麻將。不知情的人進來，還以為進了麻將館。平常沒死人的時候，大家就在茶館或自己家里打。鎮上幾乎人人都打麻將，只有極少數不打的，我就是其中之一。但我家里有麻將桌，我老婆要打，我有時也坐在旁邊看他們打。我不打麻將是因為才興起打麻將的時候，老婆的興致比我高，常常為爭位子鬧矛盾，為了夫妻和睦，我就宣布不打了；但我不反感打麻將，覺得有這個娛樂還是挺好的，不然鎮上的時間過得這么慢，靠什么打發？對了，老馬醫生生前也是不打麻將的，而且對打麻將這種風氣還有點厭惡。有次我到診所去看病，他就問我，你打不打麻將？我說我不打。他馬上豎起大拇指，很好，年輕人不打麻將很好。然后又關心地問我，平時怎么打發時間？我想了想，還真沒什么上得了臺面的業余愛好，又不好意思說我有時會看人打麻將，只好說自己會看看書。老馬醫生兩眼放光，好，愛看書好，請問都看的什么書？這下我臉紅了。我看的書就是金庸和古龍這樣的武俠小說，便不好意思地說，看看小說之類的，故意省略了“武俠”二字。老馬醫生高興地拍了一下桌子，原來你也愛好文學啊，那我們可以聊一聊。我不記得那天是怎么在老人家面前把“文學”聊過去的，但卻讓我發現了一個秘密，這位平常不茍言笑的醫生居然還是一個文學愛好者。他讓我去他家看他的藏書。他拉開書柜的門，指著里面的書對我說，都是我的珍藏，現在完全對你開放。但是，有個規矩，你要看完一本還一本，才能借下一本。跟他一來二去熟悉之后，我也試著勸他讀一讀金庸和古龍。一開始他不屑一顧地說，武俠小說嘛，以前也看過幾本，作為文學還是不入流的。但當我硬將一套《笑傲江湖》放他桌上之后，他開始上癮了，一發不可收，從我這里又陸續借去《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》《歡樂英雄》《白玉老虎》《流星·蝴蝶·劍》。他說，你害我廢寢忘食了，讀起來就丟不下手；并評價說，金庸和古龍各有千秋。馬建華（即老馬醫生的兒子，現在的馬醫生）可能萬萬想不到，在我和他疏遠的這些年，我和他家老爺子卻成了莫逆之交。

我正看人打麻將，馬建華過來了。他自己搬了根凳子坐在旁邊，跟著看打麻將。我有點詫異，這種時候，他應該跟他哥和姐坐在一起商量家事，怎么跑這里來看打麻將？打麻將的四個人看他面無表情地坐在這里，也有點不自在。之前搓著麻將還有說有笑的，現在氣氛一下就沉悶起來了。我便拍了他一下說，我跟你去旁邊說點事。

他以為我真要跟他說什么事，面無表情中帶上了一點好奇的神色。我先掏出煙盒，彈出一支來遞給他。他手伸出來，又縮了一下，但還是接了過去。本來已經戒了，他說，現在倒是可以抽一支。我給他把火點上，自己咳嗽了一下說，明天老爺子上山，有你哥和姐，還有這些街坊鄰居，你就放心吧。他吸了口煙說，多虧了你，老同學。可能他聽他姐說，我為他父親的喪事出了不少力，所以才這么跟我客氣一下。我擺了擺手，問他，準備哪天回去？就是在這個時候，他告訴我，不回去了，準備把父親的診所接過來。

2

跟后來鎮上其他人的反應一樣，當時我也覺得有些蹊蹺。我首先想到的是，會不會老馬醫生留有遺囑，要他回來幫自己把這個診所延續下去？但我這個猜測遭到了大家的否定。他們說，老馬醫生又不是不知道，這個診所根本不賺錢，他兒子在省城大醫院當醫生，是高收入，怎么可能讓他回來做這個無益的事？我說，萬一人家不差錢，就是要回來盡義務呢？大家反駁說，他長期在外面，對這里根本沒感情，盡什么義務？我說，你們就是以小人之心度君子之腹，不管怎么說，他留下來了，馬醫生診所還在，這就是事實。

我也不知道為什么要替他辯護。其實，越為他辯護，自己越是心虛。我太了解他了。他不僅瞧不起我這個小鎮郵遞員，事實上也瞧不起他父親這個鄉村醫生。說到底，他就是瞧不起我們這個小鎮。他愿意回來繼承這個診所，除了老馬醫生的遺囑，我還真想不出其他更好的理由。與其說我是在為他辯護，不如說是在為老馬醫生辯護。他肯定是在省城混不下去了，才回來的。不知誰提出了這個假設，一下就獲得了大家的認可。的確，這個假設太符合常理了。一個那么驕傲，條件那么優越的人，要不是走投無路，怎么可能回來？于是，有人又補充說，他一定是在省城犯了錯誤，被醫院開除了。再聯想到他老婆娃兒沒跟著回來，就進一步假設，他老婆也不要他了，離婚了，他成了孤家寡人，只好回來。省城離我們實在是太遠了，究竟是不是這樣，誰也無法確認，除非他自己說出來。但誰也不敢去問他，馬醫生，你是不是犯了錯誤被大醫院開除了？或，馬醫生，這么久了沒看見你老婆和娃兒，他們怎么沒跟你一起回來呢？有人就支使我，說這鎮上就你跟他最熟了，你去套套他的話，看我們猜得對不對？我還沒那么傻，跟他再熟我也不可能這樣去問，何況這些年我們已經不那么熟了。

他回來之后，我去過幾次他的診所，他也來我家喝過兩次酒。第一次去他的診所，是他父親的葬禮過后，我想他既然真的把診所開起來了，我還是該去看看。他看見我，第一句問的是，你哪里不舒服？我說，我不是來看病的，我去碼頭辦點事，順便過來看看你。可能他習慣了坐在他對面的是病人，面對一個不看病的人，就一下找不到話說了。為了打破沉默，我問他，看病的人多不多？他環視一下除了我之外就沒其他人的房間說，不多。然后他笑了一下，不多是好事，不是嗎？我也笑了，點頭說，那是，人不生病最好。氣氛稍微輕松了一點。我又問他，還差什么不？他問差什么？是啊，差什么？這是診所，不是家，差什么我又能幫到什么忙？我說，總之，有什么需要盡管說，不用客氣。他點頭說謝謝，但表情卻有些僵硬。我也知道，疏遠了的關系陡然拉近，是讓人有點不習慣。我正準備起身告辭，他突然問我，你還在當郵遞員嗎？我說早沒有了，郵政所都沒了。他笑了一下，這個鎮上不需要郵局。我說是的，醫院也關了，這些年全靠你父親這個診所給大家看病。說完我看著他，看他的表情。他沒有任何表情。隔了一會，他突然問我現在靠什么生活。我說，生活不成問題，有一筆遣散費，拿它當本錢做點小買賣，就是收這里漁船上的魚，再賣到縣城的餐館去，另外每個月還有點社保，生活足夠了。他表情有些凝重，然后說，那就好，差什么，盡管……他看了我一眼，話沒說完，但我懂他的意思。我說，沒事，就是來看看你，我走了。

后來有次，是真去找他看病，也不是什么大病，普通感冒，有點發燒，他給我打了一針，又開了點藥。當時還有其他病人在旁邊候著，不好留下來跟他閑聊，拿了藥準備告辭，他卻招了招手，讓我等一下。我便在旁邊坐下來，等他把病人看完。他要跟我說什么呢？想不出來，只有等著。他看完最后一個病人，便讓我坐過去，問我有沒有認識的女孩？我吃了一驚，莫非傳言是真的？我問，什么樣的女孩？他說，在醫院干過的，沒有的話，衛校剛畢業的也行，長相好一點更好。我試探著問，真的離婚了？他怔了一下，然后笑了起來。他說，是離了，不過不是要你給我找女朋友，是給診所找一個幫手，就是護士。我有點尷尬，但話已說到這里，我不想放棄，就跟著問他，怎么離了呢？他說，這個嘛以后再慢慢說，你先想一想有沒有合適的女孩？我想了一下，說有倒是有，但不是什么女孩了，結過婚，以前也是在鎮醫院工作的，醫院關了就跑出去了，說是在重慶的一家私立醫院做護士，也是今年剛回來。他問，是誰呢，我以前認識嗎？我說，叫蔡春芳，你可能認識。他表情動了一下，以前跟我爸一個醫院的？我說是的。他說，聽說過。我說，但不知道她還出不出去，現在倒是閑在家里的。他說，那你幫我問一下。我突然有點猶豫起來。他察覺到我神色有異，就問，有問題嗎？我趕忙擺了下頭說，沒問題，我可以幫你去問一下。

3

我猶豫那一下，是我有點小心思。但我又覺得，話已經說出來了不好收回去。之前還主動問人家差什么，現在人家就差一個護士，而我剛好就認識這么一個，硬著頭皮也要幫他這個忙。我當然也可以找個搪塞他的理由，說蔡春芳不愿意，另有安排之類的。但這樣撒謊又是我不習慣的。我決定去找蔡春芳。

她算是我的鄰居，我們都住在上街的涼水井旁邊。只不過她家在水井的左邊，我家在水井的右邊，中間還隔著一棵黃桷樹。她離了婚，沒有小孩。我也離了婚，有個兒子在上小學。她雙親健在，兩個姐姐在縣城工作，還有個讀中學的妹妹在家里。我父親去世了，母親健在，兩個哥哥分家出去了，我帶著兒子和母親一起住。她從醫院下崗那一年，我老婆也從郵政所下崗。她跑去重慶，然后跟老公離了婚。我老婆去的是深圳，沒多久也跟我離了婚。她在重慶剛開始并不是在醫院做護士，用她自己的話說，亂七八糟啥都干，就是沒掙到多少錢。掙是掙了些，都用了。鎮上有人說她在夜總會坐臺，也有人說是給一個老板做小三。她中途回來過兩次，一次待半年，一次待了一年，什么事都沒做，就是打麻將。她常去打麻將的地方是“近水樓臺”，鎮上唯一的一家茶館，李二哥開的。他原來是糧站的站長，糧站關了之后，就在碼頭邊開了這個茶館，房子原來是糧站的倉庫，確實是“近水樓臺”。我也愛去茶館喝茶，看人打麻將，所以我們經常碰面。一般都是她在哪一桌打，我就在哪一桌看。打到晚上十二點放手，我們一起回涼水井，走到黃桷樹前，她往左邊回家，我往右邊回家。這樣一段時間之后，有天我就問她，將來怎么打算？

她就笑了，問我是什么意思？我也沒拐彎抹角，直接說，你現在是單身，我也是單身，你沒工作，我在干一點小買賣，我的意思就是，要不我們合起來一起干？她很驚訝地看了我半天，不平哥，你是不是早就在心里打我的主意了？我說，我的確是喜歡你，不然也不會跟你說這些話。她笑了起來，那你老實交待，是從啥時候開始喜歡我的？是不是還沒跟嫂子離婚的時候？這下我就不好干脆地回答她了。我說這個不重要，你只要曉得我現在喜歡你就行了。她一下就變得嚴肅起來，沉默了好久，才說，你是看著我穿叉叉褲長大的，我信任你，叫你哥。但我不值得你信任，你不知道我是什么人，在外面干過些什么；但你又知道我是什么人，鎮上的人都在說，我是個爛人，你跟我會壞了你的名聲。

我們說這些話的時候是夏天，晚上，打完麻將之后，我陪她回涼水井，走到黃桷樹前，她準備往左邊走，我就說你等一下，我有話跟你說。她那天穿的是一條黑色的吊帶裙，領口開得有點低。她拒絕我的話讓我無從辯駁。我甚至都開始懷疑自己的動機了，究竟是真的喜歡她，還是想找個生意上的幫手，抑或就是看上了她的姿色。正當我這樣想的時候，她像是看穿了我在想什么，突然推了我一下，用很做作的輕浮語氣對我說，你是不是想跟我上床嘛？想就明說。我一下有點冒火，就是那種又羞又怒的樣子，畢竟有點被人看穿了嘛。我說，你把你哥看成啥子了，我是那樣隨便的人嗎？她見我變了臉色，就哄著我說，哎呀呀，開個玩笑都開不起，你以為你妹就是那種隨便的人嗎？走走走，我再陪你走一圈，消消氣。我哪還有心情再跟她走一圈，便繼續保持生氣的樣子說，拜拜了，今天的話就當我沒說。

這事過去好多年了。就那次過了沒多久，她突然離開了小鎮，也沒跟我打招呼，我是聽人家說才知道的，她在重慶一家私立醫院找到了工作。今年她又回來的時候，是冬天，比馬醫生回來要晚一個月，即老馬醫生的葬禮之后，春節之前。我開始以為她就是回來過春節的，可春節過了，十五也過了，她還待在家里，我就懷疑她是不是把醫院的工作又耍脫了。所以，當建華說想找個護士的時候，我才一下想到了她。但她這次回來也不知是什么原因，很少見她出門，也不去打麻將。我只是在水井邊碰到過她兩次，一次是中午她和她母親抬著一只大簸箕出來曬鹽菜，那是春節前兩天，她應該是剛回家；一次是她和她妹妹一起在水井邊打水，那是初一的早上。兩次我們都打了招呼，但沒多說話。可能就是上次我的那個表白唐突了一點，使得我們之間有了些尷尬和隔閡。現在要幫建華去問她愿不愿意到馬醫生診所當護士，我還得專門找上門去。

4

我后來才知道，蔡春芳的確是又把重慶醫院的那個工作耍脫了。她也沒告訴我是怎么耍脫的，我也沒問，只說現在有個機會，馬醫生診所差個護士，問她愿不愿意去？我還準備了一些說服她的說辭，沒想到她一聽是馬醫生診所，竟然激動得跳了起來。她說，現在是那個小馬醫生吧，我愿意，我認識他，只是他可能不認識我。我說，他知道你。她又激動得想跳起來。我心里有點不悅，你那么激動干嗎？我還以為你會不愿意呢。她說，怎么會不愿意？我現在正找工作呢，再說，小馬醫生長得還很帥，你們是同學吧？我說是的，他從小就比我長得帥。她看我臉色不對，就呵呵地笑起來，吃醋了吧？我是有點吃醋，這個醋吃得干巴巴的，也沒多大味道。但我又隱隱地有點不安，如果說她是個麻煩，那我把她介紹給建華，這算不算給建華找麻煩呢？

建華為了感謝我給他幫的這個忙，要請我去謝大姐的館子喝酒。我說不用這么客氣，館子里不清靜，就到我家里喝，我自己弄幾個菜。我又問他，蔡春芳也要一起來嗎？他說，你要我喊她一起來嗎？我說不是那個意思，我只是確定下人數，好準備菜。他說，那就不喊她了，就我們兩個，我好跟你說點話。放下電話我就去河邊拿魚。打魚船上的張跛（bāi）子正在曬漁網。他說，你今天運氣好，我剛從羊角灘打到一點青魚回來，你要多少？我說今天是自己吃，三四斤就夠了。他丟下漁網，去船上揭開水箱的蓋子，用網兜先舀了一條起來，我一看差不多有兩斤多，我說你再舀一條，他便又舀起一條，比上一條小一點，我說夠了。他問我，今天看樣子是要招待貴客？我說是老同學，不是外人。他一下就猜出來，是小馬醫生吧？我說是的。他說，聽說那個蔡大姐也到他那里去了？鎮上的人無論老少背地里都喊蔡春芳叫蔡大姐，有點貶義在里面。我說是的。他又說，聽說小馬醫生也離了婚？我說好像是。他就沒再說什么，只說，做這種魚你是知道的，豆瓣啊辣椒啊那些亂七八糟的佐料放不得，就是清煮，放點蔥姜蒜就可以了。

那天我就是按他說的這個辦法做的魚。

5

建華要給我說的事，涉及他回鎮上來的真正原因。他說，他辭職回來接父親的診所，其實是為了寫一部小說。這個說法，比起離婚、被醫院開除、在外面混不下去了，更讓我驚訝。他什么時候喜歡上了寫作，而且還要辭了職回鎮上來寫？但我沒把我的疑問說出來，因為我一個小鎮上的郵遞員都在寫作，他一個大城市的醫生，又為什么不能呢？回小鎮來寫，也可以說是為了圖個清靜。我問他，準備寫一部什么小說？他只說了是和我們小鎮有關的，至于怎么個有關則不想繼續往下說。寫作是一件很私密的事，他不想說我自然也不多問。其實我也在寫一點東西，我說。他好像并不吃驚，而是平靜地問我，也是小說嗎？我說，只是寫點詩。他想了一下，然后說，詩很難寫。這是我第一次聽到有人這樣對我說。很多人聽說我在寫詩，反應都是，好，先從寫詩開始，練練筆，然后再寫散文和小說。建華說詩很難寫，我有種遇到知音的感覺，便多喝了幾杯，話也多了起來。當我提出可不可以請他看看我的詩，提點意見的時候，他卻沒有我期待中那種積極的回應，而是說自己不懂詩，平常也很少讀詩，提不出什么意見來。我當時已經從椅子上站起來了，準備去臥室拿我的詩，但聽他這樣一說，只好又坐了下來。我突然就不知道該說什么了，心里有點難受。

我是真心想聽聽他的意見的。我對自己的詩并無多大把握，曾經給縣里的刊物投過幾次稿，也給省里的刊物投過一次，都沒回音。小鎮上又沒有一個可以交流的人，建華是我老同學，現在又有了寫作這個共同的愛好，本以為可以相互交流和促進，卻發現這只是我的一廂情愿，他并沒有這樣的愿望和需求。但是，既然如此，他又何必告訴我他在寫小說呢？還特別囑咐我，這事不要外傳。我答應他，一定保密。但心里卻想，小馬醫生回來開診所是因為要寫一部小說，這話即便我說出去了恐怕也沒人會相信的吧？

設想一下，一個生活在省城，事業有成的醫生，突然辭了職，拋妻別子，回小鎮來開一家診所，實際上是以此為掩護，為了寫一部小說。這聽上去怎么都有點不真實，不合一般人的邏輯。當然，我們也可以認為馬建華就不是一般的人，這種有違常理的舉動，在他來說就是正常的。記得毛姆的小說《月亮與六便士》，里面的主人公斯特里克蘭德就是這樣一個人，他本來是一家證券公司的經紀人，事業有成，有家有室，且從沒展露過藝術的才華，卻突然辭去工作，拋妻別子，跑到一個名叫塔希提的太平洋小島上，當起了畫家。雖說是小說，但斯特里克蘭德這個人物卻并非虛構，而是實有其人的，他就是著名的后印象派畫家高更。那么，馬建華是不是也像高更一樣，內心深處一直埋著一顆文學的種子？雖然上的是醫學院，干的是醫生的工作，但寫小說當作家才是他的真正理想（看看他父親的那些藏書，也許最早的種子就埋在那里）。于是，在人生的中途，他給自己來了這么一個反轉。作為老同學，我應該相信他說的是實話。但我又難免多疑，總覺得事情并非表面上他說的那么簡單，其中似乎另有隱情。

6

我繼續有事無事去他診所坐一坐，企圖發現一些蛛絲馬跡，但他的診所里看不見一點寫作的痕跡，這也對，既然是隱蔽寫作，就不會把痕跡留在眾人可見的診所。有幾次，我提出到他家里去坐一坐，但都被他以各種理由推脫了。這讓我猜測，他十有八九是利用晚上的時間躲在家里寫的。我問蔡春芳，馬醫生下了班就直接回家了是嗎？蔡春芳說，應該是吧，不回家他還能去哪里呢？她說得沒錯，他自從回到鎮上，除了我這個老同學，別的人一概不往來。即使哪家有紅白喜事請到他，他也只是去隨個份子錢，隨了就走，不吃飯，不打麻將，就好像他不是這個鎮上的人。我又問蔡春芳，你去過他家里嗎？蔡春芳的臉一下就紅了，很羞澀的樣子，這在她來說是很少見的。她說，你想歪了吧，我去他家里干什么？她這一反問，我倒不好再說什么了，也有點臉紅起來。

我承認，我對蔡春芳并沒完全死心，雖然知道已經沒有那種可能了，但心里對她還是存有一定幻想的。無論是正面看見她，還是從背后看見她，我的心臟都會不正常地跳動。當她暗示我想歪了的時候，我才真的往歪處去想了想，她與她老板馬醫生之間是否已走到了那一步？或有沒有可能走到那一步？男人這方面的嫉妒心是本能的，不以人的意志為轉移。我嘴上可以說，蔡春芳，你可以跟馬醫生好，你有這個自由；馬醫生，你也可以跟蔡春芳好，你也有這個自由；路不平，你得大度一點，這跟你沒一毛錢關系。但是，心里還是會十分難受，寬闊不起來，過不了這個坎（記得一位叫石光華的詩人說過，人最過不了的關就是情關）。蔡春芳看見我臉紅的樣子就說，你果然想歪了，是不是聽鎮上的人說了什么？我反問她，說什么？她哈哈笑起來，你就裝懵吧。我確實有點裝懵，雖然沒聽到別人說什么，但如果別人說了什么，那一定就是她與馬醫生的那個什么。我說，等他們說，人正不怕影子歪。我本來是想幫她說句話的，她卻似笑非笑地看著我說，可問題是，我這人就不怎么正啊。聽她這話，我的心咯噔了一下，她這是在暗示我，那什么未必不是什么了。我想再補一句，人不正也不見得影子會歪，但這種明顯的假話還是說不出口。于是我說，我無所謂。這也是假話，她聽得出來。果然，她低著嗓音（語調嚴肅地）對我說，你有所謂，我的確跟他好上了。

這是意料之中的事。從介紹她去馬醫生診所那天起，我就知道這事遲早會發生。只是沒想到會是她本人這么輕松地來告訴我。不過想到她一貫的作風，又沒什么可奇怪的了。她就是想看我吃醋的樣子。好吧，我就吃給你看一下。我問，你們，那個……有多長時間了？她哈哈一笑，你問得像我老公一樣，還那個有多長時間了，有意義嗎？我只好說，是沒什么意義。她在我手臂上擰了一下，你又裝懵，說吧，究竟想問什么？我說，還是之前問的那個，你去過他家了嗎？傻瓜，她說，這還用問嗎，當然去過了，不去他家去哪里？這話沒錯，她不能帶馬醫生去她自己的家，家里有母親和妹妹，不方便。我又問，你在他家看見什么了？她不解地看著我，看見什么了？看見鬼了，哈哈。她笑著，以為我發神經，才會問她這么奇怪的問題。但我不這樣問又能怎樣問呢？難不成直接問她，看見馬醫生寫的小說了嗎？我答應過建華替他保密，答應了就得遵守，哪怕問出這樣沒頭沒腦的話，被人當成神經病也不能失信于人。我說，沒什么，就隨便問問，你別往心里去哈。她瞪了我一眼，我往心里去什么去？好啊，我知道了，你們是不是有什么秘密，快說，有什么秘密？這下是她開始好奇起來，扭住我不放，非要問個所以然不可。我當然矢口否認，什么秘密都沒有。她不相信，最后說，我要去問馬醫生，你們倆究竟有什么秘密？

7

第二天，建華就來找我了，坐下就說，你要想看我的小說可以直接跟我說啊。看來蔡春芳那個瓜婆娘真的去問他了。我說，我怕你不愿意嘛。他說，不是不愿意，是還沒寫完，拿出來怕散了氣。他說得沒錯，還沒寫完的小說，就像還沒燜好的飯，中途打開散了氣，就夾生了。有一次我也試著寫過一篇小說，還沒寫完，就迫不及待地拿去給老馬醫生看，他說了幾點意見，我就再也寫不下去了。是要寫一部長篇嗎？我問。他說是的。準備寫多少字？大概四十萬字吧。這么長，寫的是鎮上的事嗎？他沒回答。我們開始喝酒，聊起別的一些事情。他問我這么些年怎么不再找個人一起過？我就直言不諱地說，我追過蔡春芳，但人家不愿意。說到蔡春芳，他神態有點不自然。我覺得兄弟之間，敞開了好說話，就說，我知道你們好上了。他端起酒杯，跟我碰了一下，說了聲謝了兄弟，就自己一干而盡。謝我什么？她又不是我妹。我也一仰頭，喝了杯中的酒。他說這事并不是他主動，他知道我也喜歡她，所以一開始還是有些忌諱，但這女人確實有兩手（主要是太漂亮了），他沒經受得住考驗。對不起了，兄弟。他又自干了一杯。我說，人家沒看上我，把你看上了，不存在對不起誰，我要祝賀你，這杯我干了。他看上去很感動的樣子，自己又拿起酒杯，連干了兩次。

那天我們都喝得有點多了，一直喝到大半夜。人在這樣的狀態下特別脆弱，也特別真誠，容易說出平時不大能說出的秘密。于是，我得知了他回來寫那部小說的具體原因，是因為他父親（老馬醫生）留給他一箱日記，這些日記讓他明白了父親的內心一直隱藏著一個做作家的夢想，父親逐年累月事無巨細地記下小鎮上發生的事情，就是想有朝一日為小鎮寫一部小說。但老馬醫生到死都沒能寫出那部小說，只是記了一箱子的日記。建華覺得這是父親一生的遺憾，他應該替父親實現這一夢想。事實上，這些日記也喚起了他自己內心那個潛在的意識，跟老馬醫生一樣，小馬醫生的內心也一直埋藏著一個作家夢。這也是這么多年他覺得自己活得并不快樂的原因所在。于是他決定回到鎮上來，繼承父親的診所，為父親也為自己，完成一部小說。但是，他這樣的想法并未得到妻子的理解。或者說，她理解他的方式很特別，就是堅決與他離婚，讓他能夠獨自一人安心地回到鎮上寫他想寫的小說。

小說的素材全部來自老馬醫生的日記。素材太多，太龐雜，他又缺少寫作經驗，不懂如何取舍，所以一開始寫得并不順利，起了很多個頭，都只寫了幾頁紙（他堅持用手寫，不用電腦），就寫不下去了。有一次，他似乎找到了一個很好的切入點，一口氣寫下來竟然寫了四十多頁，中途因為跟蔡春芳談戀愛，中斷了幾天，當他心情平靜下來之后，便重新坐回書桌，翻看前面寫的內容，卻又不滿意起來。完全不是我心目中想要的那個小說，他說。目前（就是我們喝酒的那天），他又在重讀老馬醫生的日記，想從中發現新的線索，獲得新的靈感。他說，父親的日記像流水賬一樣記錄了鎮上發生的大大小小的事情，看上去很詳細，其實很多事情又都不夠清晰和明確，有很多斷點和空白，以及很多隱晦的地方。他覺得自己應該從那些空白處挖掘線索，在隱晦處尋找靈感。小說嘛，就是要大膽地虛構，沒有虛構就沒有真實。這話我不記得是他說的，還是我說的了，那天喝得實在太多。

這之后，他常來找我喝酒，每次都會聊到他正在寫的小說，但我卻不知道他究竟寫了什么。我只知道他這部小說開了幾個頭，哪個時候找到了最終的寫作方向，寫到多少字了，又寫到多少字了，他用了哪些寫作手法，小說的結構借鑒了哪個作家的哪部小說，或哪個導演的哪部電影，以及他如何在老馬醫生的日記里尋找線索和靈感，終于確定了以小鎮上曾經發生的一樁懸案作為主線。是的，小鎮上曾經發生的一樁懸案，這是他透露的唯一與小說內容有關的信息。但究竟是哪一樁懸案他也沒說，害得我連續幾個晚上失眠，躺在床上盯著天花板自己在大腦里放電影，把我所知的鎮上那些像懸案的事情過了一遍。我還專門跑去他的診所向他求證，是不是這個，是不是那個？但都被他逐個否定。我說你為什么不能痛痛快快地告訴我，究竟是哪一樁懸案呢？他說，你為什么要這么著急想知道呢？小說寫完了我自然會給你看的，一定會。

8

但是，小說還沒寫完，他卻先拿給蔡春芳看了。我實際上也很理解，他為什么要把還未寫完的小說拿給蔡春芳而不是拿給我看。因為換作我，也可能會這樣做。不能說這就是重色輕友，是也沒問題。早些年，我曾經跟過一個大哥（郵政所剛停掉那會），他是建筑行業的一個包工頭，對跟著他的兄弟們很慷慨，我們跟他的那幾年，對他佩服得五體投地。但后來他破產了，生活潦倒，兄弟們想要幫他，卻總是被他粗暴地拒絕。后來得知原因，他把錢財都花在相好的那些女人身上了，也就是說，他對女人比對兄弟更好，更慷慨，所以不好意思接受兄弟們的幫助。我們雖然或多或少有些失落，但還是敬重他。我們一致認為，大哥這樣做是對的，這才是男人。男人用不著對男人那么好。所謂兄弟是手足，女人是衣服，這些話不過是男人之間喝了酒說的。男人更愛女人，自古以來都是這樣的。所以，馬建華把尚未完成的小說拿給蔡春芳看，也許是他寫得高興了，寫到特別精彩之處，想要與她分享這種創作的喜悅。又或許是寫得不順，出現了所謂的寫作障礙，自己失去了把握和判斷，于是拿給身邊的女人看看，哪怕她可能不懂文學，對寫作這事也一無所知，但讓她作為讀者給點反饋，喜歡還是不喜歡，好看還是不好看，總是可以的。

但是現在，全鎮的人都知道了，馬醫生在寫一部小說。而泄露這一秘密的，就是蔡春芳。她是有天在近水樓臺打麻將的時候，說話說漏了嘴。李二哥說，那天大家在麻將桌上，不知怎么就聊起了婚姻與愛情這個話題，三個麻友就拐彎抹角地套蔡春芳的話，想知道她是不是真的和馬醫生好上了。蔡春芳當時剛和了一個暗七對帶自摸的大牌，心里一高興，就承認了，自己的確是跟馬醫生在談戀愛，雖說自己是以結婚為目的在跟他談這個戀愛，但馬醫生是不是也是這樣想的她就不知道了。這樣，大家就又議論起了馬醫生這個人，三個麻友一個是打魚船上的張跛子，一個是蒲大爺的兒媳趙小妹，再一個就是李二哥自己，他們都認為馬醫生是個怪人，二氣，傲西拉秘的，瞧不起鎮上的人。這時候蔡春芳出于對自己人的愛護，就想替馬醫生辯護，他其實不是那樣的人，他那樣不是二，也不是傲，他只是沒時間和大家應酬，因為他除了看病以外，其余的時間都要用來寫一部小說。

9

就這樣，馬醫生在寫一部小說，這事從近水樓臺傳出來，傳遍了整個小鎮。當然還包括小說的內容，由蔡春芳憑著她的記憶和理解轉述出來，再經過張跛子、趙小妹和李二哥的口口相傳，進入到鎮上人的耳朵里，大家都知道了，馬醫生寫的這部小說寫的就是我們鎮上的一些不太好的事。

李二哥對此事的反應還算平和。雖然他說不出作家有創作自由這樣的話，但他說的是，有人來寫一寫這些事總是好的，不然我們這些人死了就沒人記得了。李二哥一輩子都生活在小鎮上，沒出過遠門，但他的思想意識并不保守和狹隘。想當年，他也算得上是個風云人物。

但是，張跛子對馬醫生寫小說這件事的反應就沒那么平和了。他很憤怒。給我說的原話是：都說家丑不可外揚，他馬建華想干什么？什么動機？要達到什么目的？拿這些陳谷子爛芝麻去賺錢？去出名？還是想要報復哪個？他老馬醫生當年被全鎮人孤立，那是他自找的，自己作孽，沒哪個冤枉他。李二哥對他老馬一家那么照顧，他寫這些事對得起李二哥嗎？還有蒲大爺，要不是蒲大爺當年一句話，他老馬醫生活得出來嗎？他那樣寫，對得起蒲大爺嗎？把老子惹毛了，看他姓馬的在這個鎮上還待不待得下去？這一通指責和咒罵中，張跛子只字未提小說里寫沒寫他，寫了他的什么。要說，在當年，張跛子也是僅次于李二哥的人物。

至于蒲大爺，據說是他兒媳婦趙小妹跑回去告訴他的。趙小妹說，爸，你都被馬家那個死娃兒寫進小說了。但蒲大爺聽完整個事情之后，只對趙小妹說了一句話，小說不就是個假東西嗎，他寫他的，關我什么事？蒲大爺 當過主任，后來在鎮政府旁邊開了一個雜貨店。鎮上的人見到他還是叫他蒲主任，直到他六十歲的時候，做了大壽，全鎮的人都被請去吃酒席，這才開始改口，叫他蒲大爺。這之后，他把雜貨店交給兒子和兒媳去打理，自己閑坐家中，不再過問鎮上的任何事情。但實際上，蒲大爺對鎮上發生的大小事情都一清二楚，所謂不出門而知天下事。鎮上的人有一種說法，就是別看蒲大爺現在啥子官都不是，成天門都不出，但他其實關火得很。事實的確如此，蒲大爺的威望隨著年齡的增長越來越大，越來越高，到后來近乎一種神的存在了。

現在的李二哥，在威望上比起蒲大爺差遠了。自從糧站關了，他出來開了茶館，大家就已經把他當普通人看待了。李二哥那天就對我說，這個鎮上誰最惹不得大家都清楚。你也知道蒲大爺過去是干什么的，袍哥大爺，那可是真正的大爺。我點點頭，明白李二哥這番話是在暗示我，因為他知道我跟建華是朋友，想讓我去提醒一下建華，自己要多加防范。

10

我去找了建華。我說，這鎮上誰都可以得罪，但蒲大爺你得罪不起。當時是晚飯后，天已擦黑，建華斜靠在他房間的床上，有點背光，看不大清他的表情，我便站起來去找電燈的開關。我還是第一次到建華的房間來。應該說，是建華住進這間房以后我還是第一次來。之前是老馬醫生住的這間房，既是臥室，也是他的書房，我常來這里借他的書。那個大書柜正對著床，床邊就是書桌，這張書桌現在就是建華寫那部小說的地方。書桌上放了一只款式陳舊的臺燈。我還問過建華，是用電腦寫作嗎？他說是用手寫。我問為什么不用電腦？他說他喜歡手寫的那種感覺，并提到了臺燈，說喜歡夜深人靜的時候，臺燈的燈光照在稿紙上的那種氛圍。我說這倒是，過去的作家就是這樣寫作的，只是修改之后，再要抄寫就很費力。我打開房間的燈，建華像是受到了驚嚇，用手擋了一下自己的眼睛。然后我說，這鎮上誰都可以得罪，但蒲大爺你得罪不起。建華依然斜靠在床上，悶了半天，才說，這鎮上我誰都惹不起，蒲大爺只是更惹不起而已。我問他，你是現在才知道的嗎？他搖搖頭，早就知道，從小就知道。我突然想起，他之前就跟我說過，小時候下狠心讀書，就是為了考上大學，離開這個鬼地方。他還說，他恨這里，也害怕這里。他從小表現出來的高傲，不合群，以及長大后與鎮上人的疏遠，都是出于對這里的既恨又怕的心理。我想問他現在打算怎么應對這個局面，但又覺得不合適，也有些多余。我問他，蔡春芳怎么樣？他看著我，有些不明白我問這話的意思。我又說，你現在跟蔡春芳的關系怎么樣？他平淡地說，還是那樣。這次換成我不大明白他話的意思了。我繼續問道，這么說你們還在一起？他點了點頭。我想了想，又問，闖了這么大的禍，她就沒有給你道個歉？他突然很冒火地提高了嗓門說，道歉有什么用，早晚都會發生的事。我也忍不住了，責問道，既然知道這是早晚的事，為啥還要寫那破小說？他吃驚地瞪大了眼睛看著我，鏡片背后的那個眼神既憤怒又很痛苦和失望。你居然也認為那是破小說？他推了推因激動而滑到鼻梁上的鏡框，質問我，你也害怕了是不是？我說，我害怕什么？我是擔心你。你走吧，他說，我們不再是朋友，你放心，這事牽連不到你的身上。

這是我們從小到大發生的第二次爭吵。上一次爭吵之后我們互不理睬長達數年，這一次，我不想那么輕易地與他絕交。我替他擔憂，替他著急，但內心并不認為他做錯了什么，這一點我跟李二哥的認識是一致的。我只是想要幫助他，可能我的方式不對，態度上也有些問題，但就算他接受我的幫助，我實際能做的也很有限。在這個鎮上，我就是一個地位卑微的魚販子，不僅不敢跟李二哥比，連張跛子我都比不了，我在他那里拿魚，維持生計，我得仰仗他，看他的臉色，不然他可以不給我魚，斷我的生路。至于蒲大爺那里，我更沒有與他套得上近乎的那個面子，更不具備與他抗衡的實力。我唯一能做的，可能就是不拋棄我的朋友，與他站在一起，給予他道義上和心理上的支持。為此，我專門去找了蔡春芳。我要與她談一談這件事情可能的后果，要她堅定立場，不要拋棄馬建華，畢竟，這婁子也是她捅出來的。

但是蔡春芳還沒等我開口說話，就先哭了起來。她說這都是她的錯，她對不起馬醫生，但是現在她也沒辦法，她的壓力太大了，有人親自來找她，給她傳話，要她離開馬建華。還有人去找她母親，讓她母親來跟她說，不離開馬醫生診所，她們全家都會被孤立。現在馬醫生已經被孤立了，她覺得他很可憐，對不起他，但也沒辦法，她也怕被孤立，她母親更怕。以前，很早的時候，她們一家就被孤立過。她的父親死得早，家里沒哥哥沒弟弟，母親特別害怕。現在她的妹妹在上中學，已經在學校被孤立了，還是老師帶頭孤立她的。妹妹回家來都不理她了，不跟她說話。不行，這樣子真的不行，她說，她要到重慶去，壓力太大了非得離開這里不可，只是可憐馬醫生了。她說完后繼續哭，根本不想聽我在說什么。哭了一會，她抬起頭來看著我，真的是淚眼婆娑，臉上的妝容都被淚水弄得有些模糊了，不過模樣依然還是那么好看，竟然使我有了一種沖動，想去幫她擦一擦眼淚。不過一想到這一切都是她那二百五的智商干出來的，徹頭徹尾過去是現在依然還是一個瓜婆娘，我的沖動一下就降落下來。她看著我，突然含淚帶笑地說，不平哥現在的壓力肯定也是很大的吧？我看了她一眼，沒回答我的壓力大還是小，而是說，事情既然是這樣了，你想走就走吧，我也不勸你了。

11

我的壓力確實很大，這一點蔡春芳想得到，也看得出。除蔡春芳外，我幾乎是鎮上公認的與馬醫生最親近的人，甚至是他唯一的朋友（他們不認為蔡春芳是他的朋友，女朋友不等于朋友）。他們希望我站穩立場。趙小妹就曾對我說，你當人家是金包卵，人家拿你當夜尿壺。這是很惡意的挑撥離間。我對趙小妹說，男人之間的友誼你不懂。趙小妹拍著手冷笑道，他都把你家的丑事寫進去了，你是傻子嗎？后來我問李二哥，建華的小說里真寫了我家的事？李二哥笑了一下，你家會有什么事呢？意思是我路家在這鎮上無足輕重，沒什么值得寫的。這話回味起來比趙小妹的話還要讓人不舒服。我又問蔡春芳，建華的小說里是不是也寫了我家的事？蔡春芳正在收拾行李，把內衣、襪子和一條絲巾往行李箱里塞。聽了我的問話，她手里拿著一瓶還沒塞進行李箱的洗發水在床沿上坐下來。你讓我想一想，她說。看著蔡春芳沉思的樣子我突然有點想笑，心里冒出這樣一個定義，漂亮的女人是不適合思考的。她皺著眉頭，微閉雙眼，胸脯有節奏地起伏著，就像電影中的女主角，導演說，你現在表演一下思考的樣子，蔡春芳現在就是這樣一種思考的樣子。我有點不耐煩了，就提示說，趙小妹說寫了，但李二哥說沒寫，他們都是聽你說的，寫沒寫你最清楚，還用得著想半天嗎？蔡春芳睜開眼睛迷茫地看著我，不平哥，你又不是不知道，我記性差，剛看的電影，轉個背就忘記演的是啥子了。她說的是真的，那是好多年前了，那時候她還是鎮醫院的護士，沒結婚，我也沒結婚，有天晚上小學操場要放露天電影，我們是鄰居，她扛著一根板凳出門，在路口遇到了我，就讓我也去家里拿根凳子出來交給她，幫我先去占個位子。那時候我心里已經有人了，就是我后來的老婆，所以我對她沒有想法，跟她坐在一起看電影也就沒什么忌諱。電影是一部外國電影，名字我現在都記得，叫《鴛夢重溫》。看完電影后我們一起回家，走到家門口正碰到她母親，她母親就問她電影演完了嗎？她說演完了。她母親又問今晚演的啥子電影？她回答不上來。她說的就是這一次。所以我對她說，你只是沒記住片名，并不代表你記性差。她說，片名都記不住，記性還不差？我一下火上頭，就直言不諱地說，你是因為不認識“鴛”字，所以才說不出片名。但馬上我就后悔了，真沒必要用這樣的方式去戳她的痛處，以顯示自己認識很多字的優越。蔡傳芳倒是不以為意，自己抱著那瓶洗發水傻乎乎地笑了起來，哈哈，她說，就是嘛，鴛鴦的鴛，合在一起認得到，分開了就不認識了，真是笑死個人。我說，那你究竟想起來沒有，建華的小說里寫沒寫我家的事？她收斂住笑容，用很肯定的眼神看著我說，我敢保證，他沒寫。

其實建華寫沒寫我家的事并不重要，我只是想確認一下，趙小妹是不是在造謠，故意挑撥離間。正如李二哥所說，我家有什么值得寫的呢？那些年，我跟建華一樣還是個娃兒，而且是那種聽話的乖娃兒，沒偷過老師養的雞，沒拿羊油炸彈炸過鎮上任何一家的狗，更沒有做過往水井里撒尿的惡作劇。至于我父親，一個老實巴交的男人，膽子小，兢兢業業的郵差，除了送信，不去招惹任何是非。我母親呢，她就是個最普通的農村婦女，干農活，做家務，不多言不多語，膽子更小。我的父親被吸納進郵政所，做了一名郵政員。這種普通得不能再普通的家庭，相信任何一個作家都不會感興趣。但是像蒲大爺那樣的就不同了，家事極其曲折、復雜，極具傳奇性，是上好的文學素材，建華的小說既然寫的是發生在我們這個鎮上的事，不寫蒲大爺，反倒是不正常的了。但問題正在于此，蒲大爺的家事，又是能隨便寫的嗎？記得小時候父親就跟我們兄弟幾個講過，蒲大爺當年做袍哥大爺的時候是如何的威風。那時他才三十歲出頭，個子又高，穿一件青色綢緞長袍，頭戴博士帽，斜挎一只盒子炮，騎在馬上，走哪里都有人圍上去跟他打招呼。我問父親，那究竟蒲大爺是怎么樣的一個人呢？父親說，你只要曉得蒲大爺是個惹不起的人就行了。 一貫沉默寡言的母親當時在旁邊也插了一句話，我印象特別深。她說，當年你外公有一次在路上看見了他就因為沒跟他行禮打招呼，哪曉得，晚上我家的倉房就被人點火給燒了。

現在，母親又重提舊事，吃完晚飯的時候，我放下碗，站起來準備出門，她叫住我問我要走哪里去？我本來是想去蔡春芳那里問問她讀過的小說里是不是寫了我家的事，但母親一直反對我跟蔡春芳往來，跟鎮上其他人一樣，她也覺得蔡春芳不是個好女人，所以我就謊稱要去河邊打魚船上問問張跛子明天去不去龍門峽打魚。母親說，你不忙去，我先跟你說句話。兒子聽說我要去河邊，也趕緊丟下飯碗要跟我一起去。我說你先幫奶奶把碗筷收拾進廚房，我跟你奶奶說點事，說完就喊你一起去。母親跟我使了個眼色，我便跟母親去了后院天井里的那棵桂花樹下，我抽了支煙出來，點上，就聽母親說，以前我跟你講的我家的倉房被燒的事你還記得不？我假裝不記得了，就問，我家哪里有倉房？母親說，不是我們現在這個家，是以前你外公的那個家。哦，我想了想，問她，是哪個燒的呢？母親也許看出了我在故意躲避她要跟我說的話，很生氣地甩了一下手說，馬家那娃兒的事我都聽說了，不要以為你媽是聾子，我啥事都清清楚楚，我警告你小平（我的小名是小平），蒲大爺是惹不得的。我說，我從來沒想過要去惹他老人家，躲都來不及。母親說，那得躲遠點，少管閑事，少去馬家晃。

母親說的少去 ，其實就是不去，就是要我斷絕和馬建華的關系。我如果不聽從她的話，讓她看到我還在跟建華來往，她會擔憂，緊張，甚至是恐懼。她比父親還膽小，一直活得小心翼翼，用父親的話說，走路都生怕踩死了螞蟻。現在她已經快滿八十歲了，血壓偏高，心臟也不好，我更不能讓她擔驚受怕。

12

那天我從蔡春芳家出來，不知不覺就走到了河邊。出門時我跟母親說過，要去河邊張跛子的打魚船上看看，但那并不是真話，只是一個借口，不想讓她知道我是去找蔡春芳。蔡春芳收拾好行李之后，我便問她，你準備哪天走？她說今晚就走。今晚就走？我想了想，那只有坐貴州下來的過路船了？她說是的。我說，那都半夜了，我可能送不到你了。她說，就沒想過讓你送。她這樣說話我已經習慣了，照說不會往心里去，但不知為什么，那天我心里還是有點不舒服，就是有點傷心的那種感覺，可能就是這個原因，從她家出來之后，不知不覺地我就朝河邊走去了。

在我寫的那些詩里，我把這條河稱為墨河，但實際它的名字叫烏江。它發源于貴州威寧的草海，流經我們縣，最后從涪陵匯入長江。我從小在河邊長大，對這條河充滿了感情，所以練習寫詩的時候就拿它做題材。我記得有一天，跟建華在我家喝酒的時候，他突然主動提出想看看我寫的詩。鑒于他上次的拒絕，我一直耿耿于懷，便沒馬上答應，只說寫得不好，沒什么看頭。但那天他不知為什么，執意要看，還說，那就看看不好在哪里吧。我這才起身去臥室把詩稿拿出來，遞到他的手上。他接過稿子就開始看，很投入的樣子。看著別人看自己寫的東西實在是一件很難為情的事情。我就說去上個廁所，起身走了出去。上完廁所我沒有馬上回去，而是站在后院的天井里抽了一支煙。抽完煙，回到屋里的時候，看見建華也在抽煙，我的詩稿則被放在了旁邊的桌上。這么快就看完了？我心里有點疑惑。建華抽煙抽得很認真，是一邊抽煙一邊思考的樣子。我坐回我的座位，沒打斷他的思考，只靜靜地看著他，等他發話。建華終于說，我知道你的詩不好在哪里了，我能說嗎？我說，你必須說。他指了指桌上的那疊詩稿，烏江就是烏江，你非要寫成墨河，問題就出在這里。我一下有點懵，這是什么道理？他沉默了一下，好像下了很大的決心才繼續說道，就是虛假，不真實。

現在看來，他的批評是對的。當我把這條河改名為墨河之后，詩中的所有言辭就開始虛幻起來。而我還錯誤地以為，這是一種升華，是詩意的體現。建華也是在這條河邊長大的，他一下就看出了問題所在，就是虛假。現在我坐在離碼頭不遠的河灘上，真實的河水觸手可及，深吸一口氣，還能聞到從河水中泛起的淡淡的水腥味。碼頭上的躉船已顯出破敗的跡象，因為十年沒有班船停靠了。自從通了公路，大家開始坐班車去往縣城，以及比縣城更遠的地方，航運公司的生意就開始蕭條了，坐船的人越來越少，最后只好停運，倒閉。只有從貴州下來的貨船，也就是我們常說的過路船，會在這里停靠一下，順便帶走幾個乘客。過路船一般要在半夜才抵達我們小鎮。從鎮上去縣城每天有早晚兩班車，一次在上午九點，一次在下午三點半，錯過了這個時間，又急于離開小鎮的，像蔡春芳那樣，就只有半夜到躉船上來等貴州的過路船了。

那天我在河邊坐了很久，我想坐到看見蔡春芳拖著行李箱走上躉船，如果我能熬到那個時候的話，就可以目送她一下。這期間，我還猜測，建華會不會也到碼頭上來送別？我開始想的是不會。蔡春芳要離開小鎮實際就是要離開建華，這種離開帶有背叛的意味，她不會讓他知道，所以建華也就不會出現在碼頭。但是，她如果對建華的感情確實很深，臨走之時去給建華道個別，把話說在明處，也是可能的。就我對蔡春芳的了解，她還是一個重情義的人，她的離開，看上去是背叛，但也可以說是一種羞愧，惹出這么大的麻煩，覺得自己對不起建華，無顏繼續待在鎮上。正在我這樣猜測著，又自己反駁自己的時候，就看見一個身影移動到了碼頭上，正是建華。那時候差不多是晚上十點過了，天已完全黑盡，自從班船停運之后，碼頭上的路燈也沒人管了，逐年失修，最終全部熄滅，只有躉船上還殘留了一盞燈。盡管光線暗淡，我一眼就看出那個身影就是建華，我對他太熟悉了。看來蔡春芳真去跟他道過別，他也沒記恨于心，于是深更半夜跑來送她。我內心突然有些感動，便喊了一聲，建華。他有點吃驚的樣子，可能是沒想到我也會在這里。我又喊了一聲，他才動了一下，然后緩慢地走過來，坐在了旁邊的一塊石頭上。但出乎我意料的是，他并不知道蔡春芳今晚要離開小鎮，也就是說，他并不是到碼頭來送別的。我問他，那你來干什么？他說，出來散散心，理一理思路。我心里一驚，原來他還在寫那部小說？他曾經跟我說過，這些年只要寫不下去的時候，就會到河邊來轉一轉，吹一吹河風，頭腦就會清醒很多。我說，可不可以不要再寫那部小說了？他反問道，為什么不寫呢？我當然能說出許多不該寫的理由，但被他這樣一問，我又什么都說不出來了。站在他的角度，要是不寫這部小說，那他放棄一切回到鎮上來又意義何在？他一直企圖掩藏自己寫小說的事情，這說明他知道其中的風險。我忽然又想到他說的真實，即他與我相反，一開始就想好了要真實地寫這部小說，盡管他也提到了虛構。他不會把烏江改為墨河。同樣，他也不會把他寫的那些故事偽裝起來，讓人不知所云。他不怕別人對號入座，而這樣的結果，必然會激怒他小說中寫到的那些人，也就是這個鎮上真實存在的那些人。他也知道，這些人一旦得知他寫的是什么小說，就一定不會放過他。這也解釋了為什么他到現在還要繼續寫那部小說的原因，因為他對其可能產生的后果早已心知肚明。

但是，他考慮過我和蔡春芳的處境了嗎？我突然想到了這個問題。我們作為他在這鎮上唯一的朋友，唯一親近的人，必然會因為他這部小說而受到牽連。蔡春芳還可以逃走，我卻只能待在原地，要么與他決裂，以求自保，要么站在他一邊，與他一起被全鎮人所排斥和孤立。他是否知道對這后一種結果我是經受不起的？且不說母親施加給我的壓力，就算她老人家支持我以友情為重，以道義為重，保持與他的朋友關系，但我的生計卻將出現大問題。在這樣的處境下，情義又何以依附？但這些話我不能對建華說。即使我決定了要背棄他，也只能是默默地背棄，無法作任何言語上的解釋。

那天晚上，當蔡春芳終于在碼頭出現的時候，我和建華卻都沒有走出去與她當面話別。我們一直坐在離碼頭不遠的暗處，目送著她拖著那只笨重的行李箱吃力地走上跳板，上了躉船。她在前甲板的一根凳子上坐下來，面朝上游的方向，等待著那艘從貴州下來的貨船。這期間她沒朝岸上看過一眼，顯然她也沒期待過有任何人來為她送行。我們繼續坐在暗處，等到貴州下來的貨船抵達之后，又目送這艘貨船離開碼頭，直至完全在夜色中消失。

13

鎮上孤立馬醫生的行為是在悄無聲息中進行的。首先表現出來的是，無論大病小病，大家都不去馬醫生診所了，寧肯跑遠路，坐班車去縣城的醫院，也再沒人邀請他參加鎮上的紅白喜事了。如果說這兩個跡象都不是建華在意的，即他不在乎有沒有人來看病，開診所本來就只是為了掩護自己寫小說，他對鎮上的紅白喜事也從不感興趣，所以還察覺不了人們孤立他的這種意圖，那么，菜店、肉店以及雜貨店對他的態度，他就不可能感受不到了。先是他去趙小妹的雜貨店買煙，他一直是在這里買煙的，因為只有趙小妹的雜貨店在賣他抽的那個牌子的香煙，但趙小妹不賣給他，先是說沒有那個牌子的了，他愣了一下，就說買其他牌子的也行，趙小妹就干脆地說，不賣。他問為什么？趙小妹說，不為什么，就是不想賣。鎮上有很多家雜貨店，他又去了竇家雜貨店，人家也不賣給他，也是沒任何理由，就是不賣。之后他去的所有雜貨店，都是如此，不賣給他。然后他去菜店買菜，去肉店買肉，幾家菜店和肉店都跟那些雜貨店一樣，不賣。他只好回去給自己下了一碗面條。他后來又去糧店買面條和大米，也是同樣的遭遇。這樣一來，不僅寫作時沒香煙可抽，連吃飯都成問題了。他只得坐班車去縣城采購這些東西。好在蒲大爺的手還沒有那么長，伸不到縣城去，建華也就還能有煙抽，有飯吃。但鎮上這種一致針對他的氛圍，無疑給他的精神造成了極大的壓力。雖然被孤立的滋味他從小就嘗過，但現在不一樣了，他上過大學，當過省城大醫院的醫生，體會過人們的尊敬和熱情，這時候被孤立，被冷遇，其心理落差有多大是可想而知的。一開始，他還每天去診所，把診所的門敞開著，自己穿上白大褂坐在里面，一副隨時準備接待病人就診的樣子，也是在告訴鎮上的人，看看，你們的孤立對我不起作用。但其實大家都知道，他這是在硬撐，用趙小妹的話說，是死要面子。這樣硬撐了一段時間后，大家就發現，診所開門的時間一天比一天晚，有時候都快到中午吃飯的時間，門才打開。同時，關門的時間也越來越早，人們剛吃過午飯，從診所經過，就看見診所的門已經關上了。逐漸地，診所的門不再是每天都打開，有時隔一天開一次，有時要隔上兩天、三天才開一次。有一次，人們發現，隔了一周的時間，都沒見馬醫生打開診所的門。大家開始猜測，他是不是終于撐不住，徹底放棄了？正當人們這樣認為的時候，診所的門又開了一次。

那是一個陰雨連綿的中午，人們剛吃過午飯，就發現診所門口侯了幾個人，看樣子很陌生，應該是從半山上下來的，一問之下果然是半山上的農民，他們專程來找馬醫生看病。病人就躺在一副竹竿綁成的擔架上，是個中年男人，旁邊的兩個男人，一個是他哥哥，一個是他父親，還有一個女人在擔架旁邊撐著一把雨傘，是他的妻子。中年男人躺在擔架上，兩眼緊閉，但嘴巴卻大大地張開著，不停地發出啊啊的聲音。他肚子痛，他的父親對鎮上的人說。大家先是沉默著圍觀，突然，有人喊了一聲，回去吧，診所已經關門了。那個撐著傘的女人用哀求的語調問大家，能不能幫忙去叫一下醫生？有人隨即應道，去縣城吧，縣城的醫生更關火。怕是來不及了，病人的哥哥這樣說。來得及，下午的班車還沒開呢，鎮上的人說。求求你們去叫一下馬醫生吧，女人哭了起來。去縣城吧，鎮上的人說，馬醫生不是好人。聽到這樣的話，病人的父親又哭了起來，我們以前來找馬醫生看過病的，他是好人。這話把鎮上的人激怒了，紛紛指責這位父親分不清好歹，不拿自己兒子的命當回事。病人的哥哥一直蹲在地上，用手抱著頭，這時突然站起來，指著大家喊道，你們去不去，去不去把醫生叫來，不去的話，他環顧了一下四周，看見診所的窗臺下立著的一把鐵鏟，他跑過去拿起鐵鏟，大聲吼道，不然我就把診所的門砸了。大家哄笑起來，想看他是不是真的會去砸診所的門。

就在大家哄笑的時候，建華來了，是我把他叫來的。建華給病人做完手術后告訴我，是急性盲腸炎，幸虧來得及時，再耽誤一個小時就穿孔了。我說，我也是覺得人命關天，才跑去叫你的。他看了我一眼，明白我話中隱含的意思，說了聲謝謝。我們實際上已經斷絕了往來，這次診所救人，是病人妻子的哀求聲給了我勇氣。當我跑去敲建華房門的時候，他還在睡覺。頭發蓬亂，眼袋浮腫，但穿戴卻很整齊，可見那時他心情已糟糕到何種程度，連衣服都懶得脫就那樣躺進被窩不分晝夜地昏睡。我說明了來由，以為他會借故推諉，沒想到他二話沒說，只用手抓了抓頭發，就跟著我到了診所。那聲“謝謝”本該是我說的， 卻讓他說了出來，讓我既羞愧又感動。我甚至想馬上請他去喝一杯酒，但看了看診所外面的那些人，終于還是沒能鼓起這樣的勇氣。

14

那之后，診所就徹底關門了，建華回了省城。他沒來與我告別。長達十年，我們失去了聯系。我一直留意著各種出版信息，但建華的那部小說卻始終沒有出現在這些信息當中。

這十年我一直干著販魚的買賣，除了母親去世，兒子考大學，沒什么特別值得一說的事情。小鎮的情況也一樣，沒多大變化，可說的也不多。兩年前蒲大爺死了，差一天滿九十歲，葬禮搞得很熱鬧，比老馬醫生的葬禮熱鬧多了。全鎮的人都去掛賬送禮，還請縣城的劇團來表演了一個通宵的歌舞，送葬那天炸了一卡車的火炮。李二哥也死了，還死在蒲大爺的前面，突然心梗死的，死前沒任何征兆，吃晚飯的時候還喝了點酒，然后去碼頭邊轉了一下，回來感覺心里不大舒服，李二嫂就說那你去洗漱了早點睡吧，這一睡，就再沒醒過來。張跛子倒是還活著，但這兩年也沒打魚了，類風濕病越來越嚴重，打不動了，所以這兩年我都是在一只貴州漁船上拿魚。蔡春芳自從那次離開后好多年都沒回來過，今年突然回來了，帶了個男人，開的是一輛奧迪。我們在涼水井碰見，打了個招呼，她介紹那個男人給我認識，我們握了下手，但我轉過背就忘了他叫什么名字，只記得他頭上套了一頂很明顯的假發。他們在鎮上只過了一夜就走了。我其實這些年對蔡春芳已有些淡忘，看見她時也沒引起我情緒上的多大波動，倒不是因為她容顏的變化，而是我自己在這方面已經心灰意懶。前妻曾經回來過，也是帶了個男人回來，看上去比她小十多歲，我們一起在謝大姐的館子吃了一頓飯，我居然沒覺得尷尬，只是當那個小男人主動要加我微信的時候，被我巧妙地敷衍了過去。

我也沒寫詩了，徹底覺得自己沒那個天賦。倒是有點想寫小說，想把建華沒寫完的小說（也可能他寫完了只是沒有出版）也拿來寫一下，但只起了一個頭，總覺得有什么東西卡在那里，始終寫不下去。前兩年，有三個畫家到鎮上來寫生，引來很多人圍觀，我也去看了看熱鬧。他們對鎮上這些老房子很感興趣，支著畫架畫了一整天，但我卻覺得，他們畫出來的，跟實際的并不一樣。我還聽見其中一個說，這里該打造出來搞旅游，肯定能火起來。我心里不以為然。我問他，誰出錢來打造？他說，找老板噻。我笑了笑，沒問他哪里去找老板？知道他也是說著玩的。沒想到，過了幾天，那個畫家果然帶了一個老板開著一輛奔馳越野來了。我這才知道，那個畫家不光是畫家，還是縣里的旅游局長。因為上次我跟他有過一次對話，算是相識了，就陪著他們一行人在鎮子里轉了一圈，把該看的地方都看了。老板一直面無表情，還有點心不在焉的樣子。那個局長畫家倒是很興奮，一路上都在給老板作介紹，做導游。我很驚訝，從來沒在鎮上見過他，但他對這個鎮的了解，尤其是對那些老房子的歷史掌故，知道得比我還多。

那天，跟著局長畫家來的還有一個作家。他與我并排走著。他應該是憋了好久，才向我提出了一個他認為不大好開口的問題。他說，這里的落后和窮困他好理解，但這種破敗、骯臟的景象他有點理解不了。人再窮，也是可以把這路上的豬屎和牛糞清掃干凈，把自家院里的雜物收拾整理一下的吧？他不說我都沒意識到這個問題。我趕緊低頭看了看腳下，此時我們正站在鎮北的一個戲臺前，腳下的石板路上，確實就有不少豬屎和牛糞，就好像我們現在站的這個地方不是戲臺前的街道，而是豬圈和牛棚。我有點羞愧，不知該如何回答。想了想，我才含糊其詞地說，這里就這個樣子，清掃干凈了又能怎樣？