孤獨及其所創造的

春天時，我下定決心，搬離鬧哄哄的市區，在北京的遠郊，找到一處四面環山的山谷，開始了某種并不算徹底隱居的山居生活。

從市區到這里，只有一條路可走，朋友開玩笑說，若是深冬大雪封山，你出都出不來了。去往山谷，跨過水面寬闊的永定河后，要接連穿過兩座隧道，分別名為苛蘿坨與潭柘寺。待車穿過兩座山的黑暗山體，重入光明之時，原本朝同一方向行駛的車輛，高架邊的萬家燈火，屬于城市生活的嘈雜聲浪，盡數被隧道攔截，周遭驟然寂靜，群山顯現，靜默環繞，天地間，仿佛只有我了。

這是我為自己找到的某種“縱身入孤獨”的方式，某種物理意義上的“與世隔絕”。

搬家的那一天，粉色山桃花開得漫山遍野，我朝著山的方向不斷靠近，腦海中不斷循環著同一句話，“如果我們縱身入孤獨呢？如果那就是喜悅呢？”

這句話來自我翻譯的一本隨筆集——《孤獨故事集》，我忽然意識到，恰好是一年前的這一天，我交掉書稿，結束了探索二十一顆孤獨心靈的旅程，仿佛一種暗示，整整一年后，我自己的生活完成了與書籍的互文，我終究“縱身入孤獨”了。

喜悅嗎？的確是喜悅。同時也有一種隱約的希望，在未抵達山谷的半路上，我已經想象出在與世隔絕的山中，閱讀，寫作，隔離人事，盡情向內探索。所以我縱身撲入的，是名為孤獨的希望，希望自然同喜悅相連，因為尚未實現，因為有實現的可能。

搬完家的第二天，我就收到了《孤獨故事集》的譯者樣書。時隔整整一年，這一年的時間刻度上，又塞滿了我翻譯的其他作品，我自己寫下的故事，所以這本書中的一段段人生碎片與細節，都被掩埋在了記憶的汪洋之下。

但我沒有急著重新閱讀它，因為和它一起抵達的，還有另一本書，名為《我所告訴你關于那座山的一切》，初初搬到山中的我，自然先打開了這一本。

但是在翻開這本書前，我并不知曉這會是一本讓我如此心痛的書，我不知道作者劉宸君的生命定格在了十九歲，定格在了尼泊爾的山中巖洞；更無法想象與旅伴困守絕境四十多天的她，內心都經歷了怎樣的跌宕與煎熬，是懷著怎樣的心情寫下那些筆記與書信？而她唯一的旅伴，又是怎樣在她離世后，獨自在山洞中又熬過了三天，最終等到了救援，帶著她的遺體與遺稿，重返人間？

書中有兩句話刺痛了我。

一句是她問自己的老師吳明益，“害怕孤獨的人可以寫作嗎？”

一句是她在洞穴中寫下的，“我還是想要活下來。”

在無情而短暫的一生中，她落入了名為孤獨的絕望。

我看向窗外輪廓嶙峋的群山，它帶來喜悅，也帶來絕望；它亙古綿延，也轉瞬崩塌；它已經存在了很久很久，并將繼續存在。人步入山中，制造出千萬種命運，一如步入孤獨，締結出千萬種果。

無論是主動尋求孤獨，還是因懼怕而躲避孤獨，最終，孤獨好像都會成為最適合文學發生的土壤，擁抱孤獨或懼怕孤獨的人，都會以形形色色的痛苦與喜悅，澆出了一片瘋長的花園。

我想，孤獨大概本就是文學的起點吧。古老先民在莽荒深夜點起篝火，結繩記事，鑿壁作畫，編織故事，口口相傳，人類不就是靠著深夜的一點光亮和一筆故事，蹚過孤寂的深夜，打發無所事事，寂寞無聊，綿延到今天？從有了人開始，就有了孤獨。

正是在這樣一個時刻，我重新翻開了《孤獨故事集》，迎面又遇見那句“如果我們縱身入孤獨呢？如果那就是喜悅呢？”

二十一位風格與背景天差地別的作者，二十一段毫不遮掩的人生故事，這些小說家從虛構人物背后走了出來，撕碎語言上的重重委婉與粉飾，直白地寫下了自己的脆弱，痛苦，不堪。隨著我一篇篇重讀，那些在這一整年中被遺忘的孤獨的不同形態又逐漸浮出迷霧，一一被我打撈出水面，漸次清晰起來，而在翻譯過程中的唏噓與共鳴，也都如退潮的海浪重返潮間帶，駐足海岸線的我，全都想了起來。

我想起這本書里形形色色的孤獨，關于性別、欲望、移民、成癮、疾病等等，有許多孤獨的形態，我都不曾切身經歷，卻完全可以感同身受。也許，就像這世上所有的山脈都是彼此相連，這世上所有的孤獨也同樣殊途同歸，是同一片海洋里誕生的浪花，只是呈現出不同的色澤、形態與強度。只要我們體驗過孤獨，就能理解彼此的孤獨，理解從孤獨出發而創造出的一切。

隱于生活的B面

娜塔莉自幼病弱，常常要請假在家休息，因此度過了許多獨自一人的時光。在擁有過多獨處機會的漫長少女時代，她喜歡上了閱讀，甚至主動尋求這種獨處的時刻。她想到，這種被迫陷入孤獨，又反過來擁抱孤獨的體驗，或許并非只在自己身上出現，因此決定編纂一本以“孤獨”為主題的作品集。她向諸多作家發去邀約，回應她的女作家要遠遠多過男作家，所以她在序言中說，“這本書更多地容納了她們對于孤獨的觀點。”

全書有三分之二的篇目出自女作家之手。男作家們書寫的孤獨涉及種族問題，以及對夢想的追求，對科技社會的反思；而女作家們所寫的孤獨則更內向，更微觀，更復雜，也更隱匿，隱匿于日常生活的一舉一動，隱匿于稀松平常的日復一日，隱匿于無比正常又尋常的一餐一飯。

因此，我們是否也可以說，熱熱鬧鬧的現實生活，其實也更多地容納了屬于女性的孤獨？抑或是，無數女性將自己的孤獨隱藏了起來，所以生活才有了熱鬧的面目？這種隱匿的孤獨發不出聲響，無法慷慨激昂地表達，無法呼救，甚至飽含難以道明的矛盾。我們從這些女性故事中不難發現，女性往往和娜塔莉一樣，一邊感受著孤獨，一邊又追求著孤獨。

在翻譯這本書的過程中，同樣身為女性寫作者的我，仿佛參加了一場奇異的聚會。姐妹們坐在一起，聊著各自的生活，剖析各自的痛苦，信息密度極高，卻又是不聲不響的。我在這種無聲的傾聽與傾訴中，不斷代入自我，不斷回憶過往，不斷點頭，不斷理解，忽然間，就弄清楚了有關女性孤獨的那個悖論：原來身為女性，我們并不是一邊感受孤獨一邊求索孤獨，而是當我們看清并接受自身的孤獨處境后，決定只身上路，看看孤身一人能走到哪里。我們不是去追求孤獨，而是追求遠方某個模糊的目標。我們并不知道自己能走到哪里，會得到什么，沒有想過得到獎勵，甚至從出發的那一刻就作好了被命運贈予一場空的最壞打算，我們只是決定離開此地，去往他方，親身實踐一場屬于英雄的奧德賽史詩。

就像海倫娜·菲茨杰拉德在《一種奇異而艱難的喜悅》中提及的，經典文學中滿是英雄，其中絕大多數都是男性。他們之所以成為英雄，就是因為走上了孤獨求索之路。在這樣的追尋敘事中，男人斬斷所有社會紐帶，在孤獨的試煉中完善自我，再高奏凱歌重返社會。《奧德賽》及它的仿效之作都是追隨一個男人的成長展開，他在冒險與悲劇事件之中失去了所有同伴，也失去了與社會的全部聯系，不得不找尋回歸的路途，穿越重重險阻，孤軍奮戰。當這些男人最終結束英雄漫游歸來時，社會仍舊原封不動地等著他們，因為女人們一直在照管一切。女性似乎從來沒有這樣的獨立機會，也鮮少得到同樣的機遇去沖破社會桎梏，去發現自我，并作為英雄回歸日常，被褒獎，被傳頌。

恰恰相反，現實生活中的女性因為不曾失去同伴，不曾切斷與社會的聯系，所以整個社會傳統都期待她們通過社交與情感將一切人事物彌合起來，離經叛道的女性不是英雄，而是瘋子。社會法則一廂情愿地認定，女性需要被保護，不需要承受試煉。仿佛是好意，是溫情，而這，反而成為了女性孤獨感的來源。最無助的是，一旦你表達出你因此而孤獨，得到的回饋可能是“矯情”，因此你選擇了沉默，將一切藏匿。難道這樣的孤獨就不值得書寫嗎？在我看來，這份孤獨，反而更接近于人類真正的孤獨，在女性的身上，往往寄宿著人本身的困境與出路。所以，當英雄神話的時代落幕，當代的女性們選擇在人生中孤身上路。

艾米·謝恩在《孤身行路的女人》這一篇里，就提及了這樣一個女人。一個名叫莉莉安的東歐移民，忽然離開紐約，獨自步行前往西伯利亞。對于她的出走，眾說紛紜，但莉莉安自始至終不曾開口肯定任何一種揣測，回應任何一種爭議。她于平安夜出發，身穿連衣裙，腳踩普通的網球鞋，戴一條頭巾，沉默不語，一路向北。

艾米在下班回家的地鐵上，通過播客聽到了莉莉安的故事。那一刻，她身處沙丁魚罐頭一樣的地鐵車廂里，被婚姻、家庭、工作、書稿壓得喘不過氣，她忽然不知道了，自己和莉莉安相比，究竟誰更孤獨？

紐約一如這顆星球上所有的巨型城市，因為太過擁擠，反而讓人成為了人潮之中的孤島，地鐵上密密貼在一起的身體間，有著無法跨越的鴻溝。在這樣的城市生活中，身體的距離越近，心的距離就可能越遠。因而對莉莉安來說，獨處，獨自長途跋涉，投奔某個應許之地或應許之人，反而成為了最不孤獨的選項。艾米忽然意識到，自己之所以感到孤獨，好像正是因為自己從未孤身一人，她的身邊始終有丈夫，有孩子，有密不透風的陌生人，所以她無比孤獨。

她渴望去一個靜謐之地，有陸地，有天空，獨自一人，頭腦清醒，心中念著他人，而不是被他人占據頭腦，連自己都被擠了出去。她渴望體驗與世界有所連接的孤獨狀態，而不是身處熙熙攘攘的陌生人之中，卻覺得自己如此疏離。

就像安妮·林德伯格在《大海的禮物》中所寫的，如果一個人與自己失去了聯系，那么他就無法觸及他人……只有當一個人與自己的內核建立聯系，他才能夠與他人建立聯系。而這一內核，往往能夠在獨處中尋得。

艾米選擇用另一種方式對待家庭與工作，她搬了出去，為自己租了個小房子，從日常中剝離出了一小塊空間與時間，把與丈夫毫無深入交流的朝暮相對、圍繞孩子的公轉運動統統屏蔽在門外。在這個由她親手撕裂的時空中，她讀書、寫作、思考、聽音樂、廣交友，并計劃著長距離的徒步，在寫下這些時，她說她的不快樂業已蒸發殆盡。

在這本故事集里，艾米不是唯一選擇以孤獨對抗孤獨的女性，甚至不是少數派。在古老的敘事中，享受孤獨，離群索居的女人被刻畫成怎樣呢？女巫，怪胎，熬制毒藥，不懷好意。曾經，女性懼怕被這樣看待，被這樣評價，沒人想成為那個“閣樓上的瘋女人”；但今天，這本書里的女作家們卻說，獨居讓人成為森林中的女巫，強大，警覺，沉默，讓訪客不寒而栗，她們在屬于女巫的那口鍋中，熬干了那份不快樂。

這種身處鬧市卻形同孤島的不快樂，正是隱匿于日常生活的B面，翻開來便意味著觸碰了禁忌與羞恥。

你明明有著幸福美滿的婚姻，忠誠的丈夫，可愛的孩子，為何感到孤立無援？

當你因為孕育新生命而承受諸多疼痛時，朋友與丈夫都愿意體諒你，理解你，為何你還是覺得無人能感受你的切膚之痛？

為什么脫離日常生活的軌跡，剝脫熟稔的身份，獨自在陌生城市工作、生活，走在真正陌生的人群中，會讓你無比自在？

當所有人都表現得很快樂，很合群，你為何要不合時宜，談論一個不快樂的話題，成為冒出來的那顆釘？

然而事實上，若我們認真審視自己的生活，會發現，正是這些被壓抑、不見天日的“不快樂”，為孤獨感提供了源源不絕的能量。不能與他人言說之困境，當然是一種精神上的隔離。如果我們始終無視生活的B面，那我們只是在假裝生活。

幸福絕不是來源于敷衍與自欺，所以作家們選擇暫停歡愉的樂曲，抽出卡帶，翻過B面，重新按下播放鍵，仔細聆聽，深入思考，勇敢地自我剖白，筆亦如手術刀，徑直探入自己體內真正的病灶。而如此對待自己，恰恰是因為，他們想要緩解這份孤獨，找到與孤獨溫柔同處的方式。在這個求索的過程中，娜塔莉說，“孤獨感縱然極具破壞力，但我發現，它也能充當通往美與探索的門戶，這就足夠動人心弦。”因此，有了這本《孤獨故事集》。

而開篇第一個故事，梅根·吉丁斯就鼓勵想要寫作的女孩們獨自去電影院看電影。她認為，在開始藝術生涯時，無需考慮他人、只在乎自己的所見所聞與喜好的自由感是不可或缺的，而這種自由感可以通過獨自去看一場電影來實現。我們完全可以“只看向自己的內心，由此去了解周遭的世界”，不要恐懼獨自去做些什么，這份敢于在世間冒險的勇氣，是寫作所需要的，也是生活所需要的。

因此她熱衷游泳、皮劃艇等諸多運動，甚至險些因此喪命湖中。她說得最多的話就是，“我不害怕。”

深夜，我站在寂靜山腳下仰望山的輪廓，漆黑的山在漆黑的夜空里勾勒出參差嵯峨的色塊，不言不語，充滿了壓迫感，與白晝時它所展現的溫柔連綿截然不同。在直面山的那一刻，我想到的也是，“我不害怕。”

“我不害怕”

其實，“我不害怕”與“孤身上路”都是作家們為自己的困境找到的答案。身陷孤獨的囹圄，所以決定“孤身上路”；被迫面對未知與動蕩，因此只好自言自語，“我不害怕。”

生活中這些看似矛盾的行動，恰恰構成了文學之中的正當邏輯。

書中這些用行動詮釋“我不害怕”的作家，幾乎可以說是別無選擇，因為他們都是自己所處環境中的那個“極少數”，與他人有著表面上醒目或內在上根本的區別，無論是被大多數人感知到這種不同，還是自我認知到這種區隔，都意味著一種“孤軍奮戰”的處境，這份身為“異鄉人”的孤獨，要與之共處，只能選擇不害怕。

比如身為黑人的杰弗里·艾倫，由在白人家中做女傭的單身母親撫養長大，本就成長在夾縫求生的環境，偏偏又患有哮喘，因此不擅交際，沉默敏感。當他第一次在電影院看到李小龍的電影時，他為拳腳功夫而狂熱。其實拳腳功夫不過是勇氣的具象化表現，是他可能擁有的、對抗歧視的武器。

比如用英文寫作的華裔作家郭珍芳，無論是小小年紀跟隨家人初到美國，還是結婚生子定居北歐，在西方世界里，她永遠是個與眾不同的面孔，永遠無法拋棄屬于東方人的思維方式。小時候，她貧窮困苦，在同齡人中得不到理解，于是她拿“雄心壯志”填補了這一切，通過自學，考入哈佛大學物理系，寫出暢銷書，把生活的主導權奪回到手中。這份雄心壯志，便是她的“不害怕”。

再比如出生并成長于考文垂的英國作家彼得·戴維斯，在他的回憶之中，童年生活黯淡無光，乏善可陳，因為他熱衷科幻文學與電影，但在考文垂，他找不到可以交流的同類。縱然考文垂是他的故鄉，縱然家人朋友都在身邊，縱然這就是他在世界上最熟悉的地方，可他仍覺得格格不入，人生于他，仿佛一場星際迷航，在茫茫的宇宙中，他只能獨自航行，尋找能夠并肩一段路的同伴。

還有伊朗的作家蒂娜·耶納里，少女時代，她和家人成為難民，背井離鄉，非法移民到美國。她學會了在沒有朋友的情況下生活，因為她發覺自己無法成為任何人的朋友，只能成為他人慈善的接受者，是所有人憐憫的對象。那時的她，做了和郭珍芳一樣的選擇，努力學習，取得成就，逃離過往。這個過程當然稱不上順利，她做過很多傻事，經歷過很多次挫敗，暴露過很多次脆弱，也隱藏了許多的不堪。無論她把生活粉飾得如何熱鬧，總有那么一個光照不到的黑色角落。

在故事的最后，她是這樣寫的，“隨著每一章徐徐展開，都有一個新的黑色角落出現，每一個都以自己驚人的方式丑態百出。但十年后，我仍然會說，下一次，我會勇敢的。”

我忽然從這些截然不同的作者身上，看到了屬于人類的共性，我們遇到的一切現實層面的難題，似乎都可以通過精神層面予以解決。無論那個現實的難題有多復雜，只消一句簡簡單單的“我不害怕”，好像我們真的就可以壯起膽子走夜路了。

其實，在說出“我不害怕”時，就代表著他們已經感受到了膽怯的存在。但無人能給他們壯膽，他們也不能調頭逃跑，所以只能自己推著自己，硬著頭皮往前沖。這種人生經驗絕對不是屬于這些作家的個例。我始終相信，沒有人次次都站在大多數那一邊。在我們一生中的某個階段，某些時刻，某些處境中，我們一定都成為過那個“異鄉人”，我們一定都有過那種格格不入，與他人不同，無法融入的尷尬體驗。

大到只身留學、移民，進入截然不同的文化環境，小到參加一場派對，除了組織者外你誰都不認識，而在場所有人早已相互熟絡，抑或是更換工作，承受新團隊對你的防備與疏離，在這些時候，我們都會成為某種意義上的“異鄉人”。

消化這種孤獨所需要耗費的時間、情緒、能量，都需要我們獨自承擔。無論是一晚上，還是一年，甚至十年，我們一定都像這些作家們一樣，告訴過自己，“我不害怕”。是的，無論是我們，還是書中的作家們，在千差萬別又殊途同歸的異類感中，似乎真的沒有更好的辦法與經驗可以模仿或傳遞。

畢竟，我們都是孤身來到這個世界，也將孤身離開這個世界，這兩者才是僅有的真正意義上的普遍經驗，卻沒人能夠傳授給我們，因此我們每個人，其實都是這世上永遠的異鄉人。

永遠的異鄉人

如果說上述種種孤獨都是有解的命題，有一些“異鄉人”所面對的，卻是另一種孤立無援的處境。“我不害怕”縱然可以支撐我們走下去，但有些痛苦如同疤痕，終生伴隨，隱隱作痛，哪怕遇到與你有相似傷口的人，也依然無法讓你釋懷分毫。

同樣的痛苦降臨到不同的人身上，痛苦不會被稀釋，每個人承受的依然是完完整整的痛苦。我在這本書里，就讀到了這樣的痛苦，幾乎全部來自醫院。

身患多種慢性免疫疾病的依曼妮是住院部的常客，她知道自己以比他人更快一些的速度，走在通往死亡的道路上，這太殘酷。作為一個內向的創作者，日常生活中她頻繁贊頌獨處的美好，可是一旦住到病房里，獨處的慰藉便不復存在了，門外的腳步和嘈雜與她無關，她感受到被世界拋棄的寂靜，獨處在此刻成為了不能承受之重。

我曾在體檢時查出一些模棱兩可的問題，在一次次的深入檢查、不確定、等待、反復檢查中，我第一次真正直面疾病與死亡的關聯。此刻我才清楚地意識到，無論我在小說中虛構過多少種死亡，做過多少次練習，在親自等待命運宣判的那一刻，那種全世界被消了音的寂靜感，無法同任何人言說，哪怕是父母，哪怕是愛人。

但與此同時，同恐懼、敏感、焦慮并存的，還有一次詭異的平靜，在回想過往，想象將來的時刻，對身邊的人們懷著更溫柔的愛意。

所以我非常理解依曼妮在故事的最后，用充滿疼愛的口吻提及孩子，她說“孩子們散發的陽光，穿透了孤獨，每一次都救了我”。孩子不必理解她的孤獨，但孩子可以治愈她。

正如我的家人無法理解坐在核磁共振檢查室門口的我有多么孤獨，但沒關系，他們依然讓我感受到了慰藉。

另一個作者杰絲米妮在新冠期間失去了她摯愛的丈夫。他們擁有堪稱完美的愛情，丈夫將大量時間與精力投入給她和孩子，幾乎時時刻刻陪伴在她身邊，是溫柔細膩又可靠的伴侶。

我向來很懼怕看到或想象這樣的故事，因為我恰好也有這樣一個細膩而可靠的伴侶，我常常想到數十年后，我們將徹底從世上消失，成為宇宙里的微塵，每念及此，我就會感到某種宏大的虛無籠罩下來。

七年前，他曾因中樞神經感染突然暈厥，我人生中第一次撥打了120。他住進醫院，直到三周后出院，都沒有查出確切病因。他住的醫院在北京最熱鬧的商區三里屯。那段時間正是臨近農歷新年，我每天頂著凜冽的朔風往返家中與醫院，走在因為迎接新年而裝扮起來的街頭，覺得自己仿佛被罩在一個玻璃罩內，周遭的鼎沸人聲與車流都顯得那么沉悶，那么遙遠，像遠遠退去的潮水，在我與海洋之間空出貧瘠裸露的灘涂，晶瑩的浪花在遠處跳蕩，而我獨自站在岸上，與世隔絕。我覺得自己變成人潮中唯一的灰色，與整座城市割裂開來，所有人的笑臉都令我厭惡，或者說嫉妒。

此刻回想，那就是孤獨，我在獨自承受生活中的變數，哪怕知道與我擦肩的陌生人可能也同樣在經歷痛苦不幸，但我的孤獨并不會因此得到絲毫緩解。說實話，我并不懼怕獨處，我可以獨自去餐廳吃九宮格火鍋，獨自去異國他鄉旅行，獨自看電影，獨自思考，獨自散步，正因喜歡長時間獨處，我才選擇了寫作與翻譯作為終生職業。主動尋求的獨處是迷人的，但被動陷入的孤獨卻是致命的，所以我懼怕的是一種徹底失去某個人的可能。

杰弗里·艾倫說，外婆去世時，母親失魂落魄，說了一句，“現在我誰也沒有了”。

他不明白，他認為母親明明還有他，怎么能說誰都沒有了呢？

可是，當他終于也經歷了母親的離世后，轟然間就有了同樣的感覺，“現在我誰也沒有了”。

這是只有經歷過或被虛晃過一槍的人，才能聽懂的語言。

瑪雅·朗恩也同樣經歷了失去母親這一痛苦。但不同于死別，她所經歷的是母親罹患阿爾茨海默癥，母親一天天、循序漸進地將她遺忘，同她進行著緩慢但殘酷的告別。她下決心親自照顧母親，時刻陪伴左右，但逐漸力不從心，眼看自己的世界不斷縮小，自己的時間與家門外的時間出現了裂隙，外界一往無前，可她停滯不前，無法寫出新的作品，無法申請教職，因此日漸孤立無援，對自己失望透頂。

作為旁觀者，我們當然可以輕飄飄地說一句，送去專業看護機構就好，母親可以得到更專業的照護，女兒也不會因此搭上自己的人生。沒錯，說這話是出于關心，道理也是如此，但又恰是因為如此，像瑪雅這樣的女兒才會感到更加孤立無援吧？這就是我所說的，陷入了“永遠的異鄉人”的境地，只要落入這樣的境地，從此你只能講一門自己才能聽懂的語言。

照顧失智老人的辛苦難以想象。好友曾時常提及她的母親，為了照顧失智的外婆，原本熱衷唱歌跳舞、社交生活極為豐富的母親徹底足不出戶，成為二十四小時待命的全職女兒，并且要承受外婆認不出自己并辱罵自己的痛苦。她非常心疼母親，但每次提及要不要換一種照顧的方式，母親都會發脾氣。我相信她母親的內心一定被復雜的痛苦所占據，體力上的辛苦，精神上的消耗，情感上的劇痛，在陪伴外婆最后七載的時間里，母親成為了那個無人能夠理解的“永遠的異鄉人”。一切的關心對她而言都是不痛不癢的，是無效的。

還有的作者寫到了離世的父親，夭折的孩子。最終你會發現，最具殺傷力的孤獨，竟然不是心靈上的孤獨，而是肉體上的隔絕，是物理意義上的不可觸及與徹底失去。在那些看得見、摸得著、能夠感知的困境面前，我們還能斗膽一戰，可生死卻完全超出了我們的維度。

可生死卻是我們唯一逃不開的孤獨，只要我們活著，就一定會面臨疾病和死亡，面臨他人或自己的離開，面臨人生的戛然而止，面臨人事物的遺憾收場。我們習慣在遭遇不幸時說一句“時間能治愈一切”，但最不幸的就是，孤獨這件事，似乎只會隨著年歲的增長而越來越濃墨重彩，越來越像一匹脫韁野馬。在很多描述永生的奇幻故事中，作者都將重音敲在永生之人的孤獨上，因為他們將反反復復承受親友的老去與離開，使得明明常駐這世界的他們，成為了那個真正意義上的“異鄉人”。這些故事是用極端的情境告訴我們，我們終究得接受，哪怕全世界有幾十億人，哪怕我們從不缺愛與理解，可孤獨無比公平，哪怕你此刻還未感知到，將來也一定會與之狹路相逢。

但我想，這本名為“孤獨”的故事集，給了我們一種很好的示范，就算孤獨始終存在，不能被消除，并且可能隨著時間推移更加突顯，但這不代表我們不能做些什么，不代表我們做什么都是徒勞。

當你感到孤單，與人隔閡，與世隔絕，不被理解，無人體諒，孤立無援，并因此悲傷、恐懼、憤怒、自憐、自艾，或許，你可以選擇像書里的作家們一樣，把你的孤獨寫下來，無論這種孤獨是慢性疾病，還是急癥發作，是痛徹肺腑，還是蜻蜓點水，你都可以把它寫下來。畢竟無論你做或不做什么，這段孤獨的時光都得熬過去，那不如就把自己內心的脆弱一筆一劃地寫下來。

你可以對此追根溯源，向童年深處一路打撈，到任何人身上、任何經歷之中去尋找原因。

你也可以只記錄當下的感受，像拆開被貓撓亂的毛線團一樣，一根一根，一縷一縷，一尺一寸將內心的煎熬與疑惑記錄在案，同時扮演傾訴者與傾聽者，一人分飾兩角。

你也可以抱怨，可以咒罵，可以反思，也可以任憑意識流淌向任何地方，可以自責，也可以責怪他人，但重要的是，要對自己坦誠，不要感到羞愧或尷尬。

已經有無數寫作者證明，“寫下來”這個舉動就是這么神奇，在你寫下來的時候，你將獲得前所未有的寬慰，并找到最強有力的陪伴——自己。

這個答案或許不能令你滿意，原來說到底，我們還是只有自己。

但書里的二十一段人生故事，每一個都在講述他們如何陪著自己度過人生中最孤立無援的日子，從而獲得愛與理解的能力。在書中的《在地平線》一篇里，作者麥吉認為，我們對自己負有最基本、與生俱來的責任，哪怕使盡渾身解數，也不可能將其拋下，這份責任就是一種不可撼動的孤獨。我們雖然可以用肉體與思想同他人建立聯系，感受親密，但這種親密是有限的。

那么怎樣的親密是無限的呢？麥吉結合自身經歷與諸多素材資料，發現人處在生死攸關的情境或創傷中時，大腦就會創造出一種幻象，塑造出一個“第三者”，為我們提供某種陪伴、引導與鼓勵。許多身陷險境，瀕臨死亡的人，他們拼盡最后一絲氣力，幻化出的不是一頓飯，一張床，而是一個“同伴”，就像賣火柴的小女孩，在火光中看到的是家人。

生而為人，我們仿佛是地球上最貪婪的物種，但生死關頭，我們渴望的，只是不再孤單。

如果人人都在不同時刻，不同地方，感到孤獨，或許那恰好說明，解藥不在任何他者身上。把我們的孤獨盡數寫下來，這樣做，并不能讓我們不再孤單，但能讓我們劃亮火柴，映照出人生路上最忠實的伴侶——自己。看看我們能夠一起走到哪里，一起在這條孤獨的路上，創造出一些什么。