珍惜這杯酒

小時候我奶奶在村里用木甑蒸米酒，別家用米或其它雜糧來換，算是小本營生，賺錢不多，但賺得自己家里每天熱鬧。記憶最深刻的，大都是冬天，家里有酒，爺爺又能講故事，所以爺爺家的火塘每晚圍滿了人。大人喝酒聊天，小孩的零食就是甜酒，奶奶會控制量，小孩就一碗。那時候吃是最開心的事情，一碗甜酒不過癮，我還偷偷去舀。多吃兩碗，頭腦昏脹，再看火焰和圍爐夜話的人群便覺得輕微恍惚，心頭翻涌一種全新的滋味，仿佛感知自己身體抽條生長，忽然有了力氣，嘴巴一張，要岔進大人堆里講話，討論一下武松和魯智深到底誰更厲害，宋江憑什么統領一百單八將，水滸好漢為什么經常殺老婆……爺爺有經驗，一看我竟要討論不該討論的話題，馬上叫奶奶來，拎我去房里睡。他跟奶奶說，你閃個眼，他就有點喝醉。次日我醒來，頭仍脹疼，明白了喝醉是難受的事情。但隔兩三天，一到夜里，忽然又想喝甜酒，還不知道怎么開口。

父親小時也喝過甜酒，肯定也醉過，后面一直有酒癮。從我記事起，父親每天要喝一點。待我二十多歲，父母不再干涉我，可以上桌一塊喝酒了。大專畢業后，我在市里一家電器商場搞推銷，晚上窩在商場宿舍寫小說，也算得異數。同事還有老同學邀我喝酒，我不能以從事文學創作為理由將他們拒絕，但是，一旦上桌喝酒我總也控制不住，每次都有些過量。次日醒來一想，酒喝得開心，時間浪費一晚，只字未寫，又著實痛心。有一年，我跟母親說決定辭職不干，就在家里寫小說。那時候我剛發表幾個短篇小說，稿費根本不足以謀生，母親卻尊重我的選擇，說居家吃飯倒是沒問題，花銷省著點就好。外公外婆是在我家住，于是，此后我白天寫小說，晚上陪父親和外公小酌，消除寫作一天的勞累。雖然賺錢不多，但每天寫夠字數我就充實，晚上會被幾杯小酒神奇地催發出一種幸福感。現在想來，尚未為人所知，在家安靜寫作的那幾年，反倒最令自己懷念。父母的寬容，也使我此后幾年發表不斷，且得到重要文學獎的肯定，真正成為了作家。

獲得獎項也意外得到工作，評上正高職稱，此后又得以調入相鄰省份的一所高校，陰差陽錯成為一名教師……我的同鄉，作家沈從文曾說：我怎樣創造故事，故事怎么創造我。這句話，放在我身上分明也已應驗。因自己并非師范畢業，說話又較為費力，起初擔心在學校教不好課；好在是教學生編撰故事，我有足夠的經驗，又下足力氣自編一套教材，倒也簡明實用，數年下來也在講臺上立穩了腳跟。遺憾的事情，便是離家太遠，不能陪父親和外公小酌。在外喝酒，總是找不到跟家人喝酒的安穩和愜意。2016年我經歷了離異，卻又壞事變好事。我居住的南寧幾乎沒有冬天。父親晃眼間老邁，基礎病也越攢越多，冬天特別怕冷。因為離異，獨自一人，我反倒可以接父母來這邊過冬。2017年接父母過來，生活又一如從前，我白天寫作，晚上陪父親喝幾杯。那時父母身體尚好，每天做幾道菜，滿滿的童年記憶。湖南菜重口，好下飯，酒量也同步加大。有時候，我跟年近八旬的父親喝完一瓶才肯罷休。母親在一旁監督我倆喝酒，但也看出來，人到一定年齡，真是無酒不歡。偶爾，母親既提醒我倆喝得差不多了，下一句又有感嘆，說可惜我對酒精過敏，要不然也跟你們喝上兩杯！此言一出，分明就是縱容，我和父親又借機多飲一杯。

父親喝了一輩子酒，卻并不挑酒，當年我們那地方以五糧液為最好的酒，所以他以為自己愛喝濃香。這幾年喝醬香蔚為風尚，也漸成習慣，酒廠的朋友給我送廣西本地產的丹泉或者乳泉井，我拿給父親喝，父親都覺著不錯，有一次還順口說，五糧液喝不著，好喝的濃香還是很多。我提醒他，這不是濃香，是醬香哦。父親還詫異，是醬香嗎？那就喝醬香嘛。我這才發現，父親喝一輩子酒，竟辨不出香型。這可能跟他們經歷苦難歲月有關，只要有酒喝，并不論哪種香型。而我們這一輩，過生活的精細程度整體提高，喝酒辨香型是一個酒徒的基本功課。去到酒廠采風，幾乎都有盲品辨香型的小游戲，清香濃香醬香都不會搞混，更資深一些的還能說出兼香型。但這未必是說，我們比上一輩人會喝，跟父親喝酒，看他稠密的臉紋擰緊或是舒展，那就是直視無礙地看見父親將自己一生遭際都傾注于這杯酒了。看父親喝酒，我竟聯想到九方皋相馬，識千里之才而不知牝牡……既已喝出真滋味，又何必在乎香型？與父親對飲，總讓我對手中的酒多一份敬意，多一份珍視。

2021年我又結婚，也是意外。妻子其實早已相識，彼此關系一直不錯，只是我自擺烏龍，竟不知她早已單身。結婚以后，搬入新的住宅，學校的宿舍專門留給父母居住。愛人肯定限制我喝酒，我也知人已中年，再不能像當初那般一路猛喝，但也跟她明講，陪父親喝酒已成習慣，以后每周須留一日，回學校宿舍陪父親喝。酒后不開車，就在那邊住一晚，妻也應允。妻懷孕后，父母提出來要保證營養供應，每天都專門做幾道菜，讓我攜妻一同吃飯。父母的好廚藝，也讓妻樂此不疲，每天都來。桌上見我陪父親喝酒，激發情緒，消除疲乏，又在兩位女士監督之下喝得恰到好處，當然也進一步放開了管控。那個冬天，每天晚上都有歡笑，我才真正感覺，來這近十年，他鄉得以變成故鄉。轉眼一年過去，2022年冬天，因為疫情原因父母沒有過來。年底疫情管控放開，父親染病住院，而幼子有恙也須治療。我分身乏術，內心經歷了至暗時刻，想象一年前其樂融融的氛圍，竟已如此遙遠且虛幻。當時父親已經進到ICU病室，連續昏迷七天，八十四歲的老人，幸好身體底子不錯，竟又挺了過來，不啻是個奇跡。父親在家休養數月，某天弟弟發來消息，告知父親今天又要喝酒，喝了一兩稍多……短短一句，卻比任何話語都更能讓我確信父親身體的好轉。

等到2023年秋天，又接父母來南寧過冬，再有一家人圍坐一塊小酌幾杯的情形，我像是穿鑿了2022年的至暗時刻，重返2021年冬天的現場，虛幻的又成真實。雖然恢復飲酒，但父親酒量明顯減少，通常二兩左右，偶爾再添一杯，便絕不再喝。這讓我有些緊張，這緊張又轉化為某種珍惜的情緒，于是想到，平日喝的口糧酒，必須有所提升了。尤其父親現在喜喝醬酒，是要好好找一個牌子。當然，不能是上千元的應酬酒，將其當成口糧酒并不現實；再者老人勤儉一生，內心不會接受這樣的消費。我若說都是朋友送的，老人并不糊涂，知道我還不具備那個能力。幾百塊錢的醬酒才是我考慮范圍，但品牌不少，挑哪一款才好，我哪又拿得準？

好在，我倒是有機會時常走訪一些酒企，實地一看，當然對酒的品質有更為精準的把握。今年走訪了珍酒，確也眼前一亮。以前跟父親喝過珍十五，是有印象，但也不至于從同價格的多種醬酒中跳脫出來，參觀了珍酒酒廠多個廠區，規模之大直接夯實了我對它的信賴。而且，珍酒跟茅臺酒同根同源，當初正是茅臺酒的技術精英分派出來，探究易地釀造茅臺的可能。晚宴上，我們不免是要拿珍酒和茅臺作對比。以往去到一些醬酒廠家，這也是繞不開的話題。有人似乎對茅臺的地位頗有不忿，酒質相差不多，憑何茅臺一騎絕塵？珍酒的郭總，回答卻有不同，他認為是茅臺將醬酒提升到目前地位，其它醬酒，都是在沾茅臺的光。茅臺與其他醬酒的關系，便是大河之于小河。聽聞此言，我哂然一笑，心想大概是因為珍酒跟茅臺同根同源，才有這不一樣的體悟；此外，便是釀酒人的格局。我便有了想法，以后主要拿珍十五當口糧酒，給父親慢慢喝。

父母仍在老家縣城，電話里，我叫弟弟以后就買珍十五給父親喝。弟弟說，知道的，以前也買過。我說，以后就固定下來，這酒靠得住。雖相隔遙遠，現在喝酒時候也經常接通視頻，隨時跟父親云喝酒。視頻兩端，我們舉起一樣的珍酒，心里不免感慨這酒的名字也恰到好處：珍惜這杯酒，更是珍惜一同喝酒的人。