2024年第9期書屋絮語

讀《唐長孺回憶錄》，憶及藍(lán)田師院事跡，談到錢鍾書《圍城》：“錢子泉之子鍾書，曾一至國師，余來藍(lán)田，已去昆明，受西南聯(lián)大聘。鍾書博學(xué)，曾作小說《圍城》，中言‘三閭大學(xué)’事。三閭大學(xué)者，國師在湘，而西南聯(lián)大為北大、清華、南開三校之聯(lián)合，中所述頗多涉國師及聯(lián)大諸教師事。”小說有所本，信然。所謂文以載道，“道”應(yīng)指道統(tǒng)與正統(tǒng)，即使諷喻，也還指正，《圍城》亦不例外。

梁曉聲則殊途同歸。作為知青文學(xué)的代表作家與復(fù)旦中文系標(biāo)志性人物，高擎現(xiàn)實主義旗幟，以生活閱歷與感悟為本，以時代背景下的人生為宗，精煉其理，借鑒內(nèi)外，一出手就卓爾不凡，轟動文壇。再三年，復(fù)旦中文系盧新華憑《傷痕》異軍突起，成為一類型文學(xué)之標(biāo)簽，亦有所得。而梁曉聲孜孜以求，不因時過，不以境遷，始終扎根于白山黑水，將人物命運(yùn)貫穿其中，先以《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》奠其基，后以長篇《人世間》集大成，成為新時期以來文學(xué)之上乘佳作，隨著同名電視劇的風(fēng)靡，里巷皆應(yīng)，千萬人爭誦，成為一派景觀。

現(xiàn)代及后現(xiàn)代模仿西方小說的所謂探索文學(xué)，因眼朝外，而忽略近現(xiàn)代中國那些優(yōu)秀的小說，誤以為寫實而乏文學(xué)性；囿于時代之滄桑和個人命運(yùn)之坎坷，而乏幽默與荒誕，失去文學(xué)之真和命運(yùn)之實。其實，這種誤讀，反而使探索文學(xué)失其本源，喪失學(xué)習(xí)近現(xiàn)代優(yōu)秀小說的機(jī)會，路越走越狹窄，人物越來越渺小，毫無風(fēng)格，難得人物畫廊式的典型人物。認(rèn)真地說，梁曉聲及他同時代的作家，為中國當(dāng)代文學(xué)挽回了尊嚴(yán)，恢復(fù)了文化自信。而他們那一代作家的作品極具形而上的意味，韓少功、史鐵生、張承志等，哲理性文字代表了他們的人生智慧。梁曉聲談文化，認(rèn)為文化可以用四句話表達(dá)：植根于內(nèi)心的修養(yǎng)，無須提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良。可謂指代，亦可作時代精神之導(dǎo)引。

由《圍城》而下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走的道路極為崎嶇，而現(xiàn)實主義一直或隱或顯，成為文學(xué)的一面銅鏡，映現(xiàn)出不同時期、不同背景下人物的悲歡離合和愛恨情仇，然向真、向善、向美的理想成為寫作的信念，一以貫之，與現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代相隔離。現(xiàn)代優(yōu)秀左翼作家，他們在文學(xué)星空依然閃耀光芒，這是文學(xué)基本的事實，其展現(xiàn)出來的文人風(fēng)骨，尤值得我們崇敬和學(xué)習(xí)。手頭恰有一冊舊書——資中筠《讀書人的出世與入世》，其序言有云：“文章雖雜，卻于不知不覺間流露一種一以貫之的追求，老而彌堅。謂我何求？也說不清楚。一定要用文字來概括，那就是求真、求善、求美。……科學(xué)地說，凡是真的不一定都是善的和美的，因為客觀現(xiàn)實不一定都美好。但是求真的精神，誠摯的心靈總是善的、美的。”返樸歸真，不忘初衷，人生與文學(xué)都會走上正道，前途光亮，應(yīng)充滿期待。