關乎情懷：一位思想史學者的留白

馬克思曾以“解釋”或“改造”世界的兩種關系來判定新舊哲學家的歸屬。這也是古希臘神話的元命題。對這一命題的認知，向來見仁見智，不過我還是找準“赫爾墨斯國際前沿論文書系”的定位，于是《關乎情懷：一位思想史學者的人文行走》（河南大學出版社2024年版，以下簡稱《關乎情懷》）就成了其中的一種。書系主編認為，“一個人文學者固然可以帶著他的知識去從事其他職業，去做覺醒了的浮士德，但他將不再是學者了。學者以學術為業，以學術向世界說話。在他，‘言’即是‘行’，言行不二，以言行事”。盡管此話甚得我心，但不無遺憾的是，當初我卻只是遵照策劃張云鵬先生的意見將論文結集成書，而連基本的前言、結語甚至后記都沒有。

從實說來，“一位思想史學者的人文行走”盡管是書名的關鍵字眼，但用在這里卻平生了一絲人文意蘊，于是便有“關乎情懷”的字眼。寫出以下文字，不是自鳴得意，而是出自叢書立意，更是略帶幾分歉意。《關乎情懷》進入“赫爾墨斯國際前沿論文書系”后，本人每每惴惴不安。不免有斷爛朝報之嫌的文字付梓，我寫下這個獨白，不是要推銷這本書，而是要對這本書留白落下的遺憾反躬自問。

這一歉意首先來自這本書的主編的初心。應該說，這套叢書一開始就有著較高的定位。主編汝信、副主編金惠敏對詮釋學有獨到的認知與理解。他們以“赫爾墨斯”作為叢書的主題詞，并以詮釋與再詮釋的初心深沉審視和再審視這個不確定的世界。對卡爾·馬克思而言，“解釋世界”與“改造世界”應該兼而有之，因此他成了世界上著名的實踐型思想先知。然而這一命題并不總能讓具有先知意識的導師順眼。一部人類思想史，不只是對柏拉圖進行注解的歷史，更何況作為哲學先知的柏拉圖本人也未能禁得起“敘拉古之惑”而每每中招，甚至招致殺身之禍。就“解釋”與“改造”世界的兩大“志業”或說兩大命題而言，本來就有難分伯仲、不辨雌雄的兩難。因此也才有了后來馬克斯·韋伯的兩篇事關命題分屬的著名演講。是做教授還是先知？是做學究還是政客？是坐而論道還是起而行走？用韋伯的話來表述即是，“將政治作為一種志業”抑或“將學術作為一種志業”？在“文本”與“行動”之間，究竟哪一種詮釋更接近應有之義？似乎保羅·利科內心深處也不乏緊張與躊躇。一直以來，這些都是纏繞著人類自身存在的悖論，而且不時引發無窮的困惑。如果將關口前移，不但在西方的柏拉圖身上不乏印記，在東方的先知孔子身上也歷歷可見。無論是定點的游說還是可遇不可求的周游，兩位老師算是吃盡了苦頭，而且殊途同歸：在窮途末路中斯文掃地。

這些問題或許都是老問題、舊論題，但也不失為貫穿古今、橫跨中外的元命題或說原問題。作者始終相信，無論歲月如何流轉，無論人類活動范疇怎樣廣大，人類面對的基本問題在很多情況下都是相似的乃至相同的。流水帶走了光陰，但帶不走的，卻是一以貫之的人文情懷與共同體胸懷。人與世界的關系、人與人的關系、人與自我的關系并不會因為時光的荏苒而風輕云淡，科技日新月異，知識生產在提質、社會轉型在加速，全球環境的改變將人類曾經面臨的共同問題再度提上了議程。在人類的思想與屬性不能被簡單定義的今天，人類對世界大變局以及不確定性的焦慮，期待一個秩序與意義尋求的再出發。

就此而言，《關乎情懷》幸有出處，實為忝列。

以上這些鋪墊并不足以說明我的歉意。事實的原委是，當初我對這本小書之付梓并不看好，而且寫出的那些文字盡管關乎情懷，但卻不一定合乎時宜。當策劃人向我一再約稿時，我則是一推再推。這就是我們現在看到的這本書連個序言、前言或結語、后記都沒有給出的原因。事后想起來，這樣的“不領情”真有些不靠譜的味道。一路走來，我應該感謝出版社同人的敬業精神，尤其是策劃人張云鵬先生的恒心。云鵬兄是出版社前任社長，而且有著鐘情于人、鐘情于書的情懷與胸懷。說句大實話，“關乎情懷”正是被他催促后倍受感動的突發奇想。當初我的“不愿為伍”不是謙虛，而是因為手頭工作太忙，無法靜下心來整理出一個基本的統緒。云鵬兄一直勸說這是“論文書系”，將自己原有的思考集結起來就可以成其體統。其實，我本人心知肚明，這是鞭策，也是鼓勵。正是策劃人的大氣、恒心與擔當，才有了這本小書的出版。當我拿到樣書后才知道，年過花甲的云鵬兄曾為這個“忝列”之作北上南下且不留痕跡，讓我好生感慨。其中，作為副總編輯的紀慶芳以“責編”身份親力親為、快“碼”加“編”，無疑為小著出版縮短了工期。

悠悠我心，《關乎情懷》幸有出路，實屬緣分。

最后要說的是，我對這本小書來龍去脈的嘮叨并非本文的初衷。帶著一絲難以排解的歉意，作一些必要的文字說明以彌補以上遺憾乃是動因。書系從主編“言行不二，以言行事”的叢書立意到策劃人初心不改的堅守，一個“解釋”并“發現”的題中之義一直伴隨著叢書行走，于是也就有了作者定位和叢書定位的同聲相應、同氣相求。說得明白些，這套叢書為學者的“坐而論道”提供了合法性存在的空間。這也正如作者個人理解的那樣：在“解釋世界”的過程中，每個人都行走在理性的鋼絲上，偶有心得，也只能是尋求意義的一個微不足道的點位。關于既成品牌的“赫爾墨斯國際前沿論文書系”，我們也期待有更多的同人參與到這一“重新解釋”的思考中。

一直以來，本人堅守著文本即行動的情懷，每每會有“忍不住”的人文關懷。從上、中、下三編的立意與布局上不難看出，人文學科的歸屬、知識分子的擔當、思想史學者的責任盡在其中。細心的讀者與同人會心于文，一定能感覺到其中一些只可意會的文字纏繞。在“確定性”的敘述中每每會有“不確定性”的流布。或許，這正是人文學科在行走過程中的艱難之所在。中國傳統的為文多有“不可言傳”的說法，在西方則有“不可言說”或難以言表之知識的說法。盡管兩種“見識”不可同日而語，但卻說出了人類經驗的事實。英國學者波蘭尼就明確提出了顯性知識和隱性知識（或稱“緘默知識”）的劃分。的確，很多時候我們能說的太少。譬如說，文明與文化、人文與文明、知識與文化、思想與文化，凡此種種，不一而足。

這也是《關乎情懷》中說而不明、明而不說的原因之一。這就是留白，也是缺憾。以“知識”與“文化”的異同而論，兩者都是“復數”的，但復數和復數又各有不同。在我看來知識屬于典型的“一”，文化屬于非典型的“多”。這兩種屬性平行并交叉，前者成為系統的科學或學科，而后者不要說科學，甚至連基本的學科也難成體統。這樣一來，才有了思考的無奈和無奈的思考之糾纏：知識分子以言行事，但卻“一言難盡”。正鑒于此，《關乎情懷》不只是歉意，還有更多的留白的遺憾。這也是叢書立意中“只問耕耘，不問收獲”的初衷之所在吧：“我們所理解的‘赫爾墨斯’卻并不僅僅是‘解釋’，或僅僅局限于不及物的‘認識’。解釋學有待于重新解釋。”（汝信：《赫爾墨斯國際前沿論文書系·總序》）

念茲在茲，這些有些前言不搭后語的跳躍文字，或許可以算作對《關乎情懷》留白遺憾的存照。從長計議，權當是對沒有后記之“補記”的假想。