絕響余韻

我們的祖先創(chuàng)造過(guò)高度發(fā)達(dá)的輝煌文明。這些文明，有形的物質(zhì)與內(nèi)在的精神兼而有之。星移斗轉(zhuǎn)，日月輪回，有的仍然延續(xù)發(fā)展，有的不斷推陳出新，而有的則失落無(wú)幾或湮沒(méi)無(wú)聞了。

比如遠(yuǎn)古的青銅時(shí)代，盡管最早使用銅器的不是中國(guó)，但我們的祖先以其勤勞與智慧，創(chuàng)造出了體系獨(dú)特、光彩奪目、無(wú)與倫比的青銅文明，在全世界長(zhǎng)期居于遙遙領(lǐng)先的地位。很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們面對(duì)種類繁多、鑄造精巧、造型生動(dòng)、紋飾華美的青銅器物，感嘆贊賞之余，卻因資料匱乏而對(duì)制作這些精美銅器的過(guò)程——銅礦的開(kāi)采、冶煉技術(shù)，銅器的制作工藝不甚了了，“史文闕佚，考古者為之茫然”，只好“姑且存而不論”。

1978年，深埋地底長(zhǎng)達(dá)兩千四百多年的曾侯乙編鐘重見(jiàn)天日，這套六十五個(gè)大小編鐘，總重量達(dá)兩千五百多公斤，融大氣磅礴與典雅精致于一體，巧奪天工，令人拍案叫絕。遠(yuǎn)看，按原鐘架排序，氣勢(shì)雄偉，蔚為壯觀；近觀，造型別致，紋飾精巧，玲瓏剔透。不僅如此，每組銅鐘的音階都符合音律要求，演奏時(shí)音色優(yōu)美，音域?qū)拸V，只比現(xiàn)代鋼琴少兩個(gè)八度音，音符結(jié)構(gòu)相當(dāng)于今天的Ｃ大調(diào)七聲音階，總音域跨五個(gè)八度，可以演奏古今中外多種曲調(diào)。對(duì)此，美國(guó)音樂(lè)權(quán)威人士Ｇ.麥克倫心悅誠(chéng)服地說(shuō)道：“曾侯乙及其排列方法、命名系統(tǒng)和調(diào)律都顯示出‘結(jié)構(gòu)’上的成熟；復(fù)雜的律制與高超的工藝都超過(guò)了我們迄今對(duì)古代音樂(lè)世界一切東西的猜想。不僅其制作的技術(shù)水平，而且在哲學(xué)——音樂(lè)學(xué)上所獲得的成就都使我們高度欽佩。同是處在公元前五世紀(jì)的古希臘，卻沒(méi)有給我們留下任何堪與之比較的具有音樂(lè)價(jià)值的工藝品，雖然我們一向習(xí)慣于崇拜古希臘。”

是的，在與古希臘處于同一時(shí)期的戰(zhàn)國(guó)年代，其他方面姑且不論，但我們的音樂(lè)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了他們前面。

并且，規(guī)模宏大的曾侯乙編鐘在當(dāng)時(shí)只算得上二級(jí)水平，其規(guī)格在“九龍之鐘”“十龍之鐘”之下。若依此發(fā)展，今日中國(guó)音樂(lè)之發(fā)達(dá)，理應(yīng)遙居世界領(lǐng)先地位。令人喪氣的是，實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。即以樂(lè)器而言，中國(guó)民樂(lè)隊(duì)中的絕大多數(shù)樂(lè)器并非本土制造，而屬“外來(lái)戶”。中國(guó)民族樂(lè)器都到哪兒去啦？大多湮沒(méi)失傳了！不說(shuō)更高規(guī)格的“九龍之鐘”“十龍之鐘”，即使曾侯乙編鐘的出土也屬偶然。“皮之不存，毛將焉附？”隨著筑、竽、笳、塤、排簫、咎鼓等大量民族樂(lè)器的消失，相關(guān)的音樂(lè)理論、演奏技巧等，要么斷裂，要么退化。

我國(guó)音樂(lè)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以編鐘為標(biāo)志，已臻成熟。漢、唐兩代，更是中國(guó)音樂(lè)發(fā)展史上的兩座高峰。此后，中國(guó)音樂(lè)就開(kāi)始走下坡路了，樂(lè)器失傳，理論枯萎，規(guī)模縮小，統(tǒng)治者禁錮……一旦衰頹，便呈覆水難收之勢(shì)，跌入歷史的深谷低迷徘徊。

我在《青銅時(shí)代》與《遙遠(yuǎn)的絕響》中，扼腕于青銅時(shí)代、傳統(tǒng)音樂(lè)的衰落，追溯古人創(chuàng)造的輝煌，在古今中外的相互比較中，盡可能地?cái)?xiě)某一時(shí)代的獨(dú)特內(nèi)涵，勾勒社會(huì)由舊時(shí)代向新時(shí)代不斷遞進(jìn)、演變、發(fā)展的軌跡。

法國(guó)著名歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾認(rèn)為歷史有三種不同的時(shí)間——地理時(shí)間、社會(huì)時(shí)間與個(gè)體時(shí)間。自然地理環(huán)境的變化，在歷史進(jìn)程中的演變十分緩慢，他將這種地理時(shí)間稱之為“長(zhǎng)時(shí)段”；社會(huì)時(shí)間，指變化明顯但相對(duì)穩(wěn)定的歷史，又稱“中時(shí)段”；個(gè)體時(shí)間即“短時(shí)段”。歷史處于不斷運(yùn)動(dòng)、進(jìn)化與過(guò)渡之中。

如果我們將某一人物事件、生活習(xí)俗、社會(huì)現(xiàn)象等放在不同的歷史時(shí)段，所看到的內(nèi)容、得出的結(jié)論會(huì)相應(yīng)地有所不同。

當(dāng)印刷術(shù)最初在唐代發(fā)明、推廣與應(yīng)用之時(shí)，位于福建西部四縣交界偏遠(yuǎn)地帶的連城縣四堡鄉(xiāng)根本與之無(wú)緣。不唯四堡，即使整個(gè)福建，當(dāng)時(shí)都還是一塊“化外之地”。明代中葉，四堡突然“發(fā)力”，由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型為手工印刷業(yè)，并在清代乾隆、嘉慶、道光年間一躍成為我國(guó)南方坊刻中心、中國(guó)四大雕版印刷基地之一。

四堡創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，從某種程度而言，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“神話”。當(dāng)我們將四堡鄉(xiāng)及發(fā)生在這塊土地上的一切，放在長(zhǎng)時(shí)段里觀察，便可見(jiàn)出雕版印刷從興起到發(fā)展、鼎盛、衰落的清晰軌跡：多種合力促成雕版印刷在此落腳；四堡人抓住機(jī)遇使之繁榮昌盛，五百戶人家便有書(shū)坊三百間；一冊(cè)冊(cè)書(shū)籍從四堡運(yùn)往四面八方，壟斷江南，行銷全國(guó)，遠(yuǎn)播海外，出版總量?jī)H次于北京、漢口，排名全國(guó)第三；清朝末年，國(guó)外鉛印新工藝傳入中國(guó)，四堡無(wú)法與之抗衡，書(shū)坊大多停業(yè)倒閉，殘存的幾家苦苦支撐，經(jīng)營(yíng)至1942年，終于落下了帷幕……

我們不妨設(shè)想一下，面對(duì)石印、鉛印等新技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)與挑戰(zhàn)，如果四堡及時(shí)引進(jìn)新設(shè)備，淘汰舊技術(shù)，是否會(huì)獲得新生？答案不言而喻。實(shí)際上，就傳統(tǒng)文化機(jī)制而言，這種轉(zhuǎn)型幾無(wú)可能，衰亡之勢(shì)不可避免。對(duì)此，我在《走進(jìn)四堡》一文中不禁頗為沮喪地寫(xiě)道：“不唯四堡，即使整個(gè)民族，在新技術(shù)面前也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)氖嘏f與頑固。早在九百多年前的北宋慶歷年間，畢昇就發(fā)明了效率大為提高的活字印刷術(shù)，可這一被國(guó)人自豪地稱為中國(guó)古代四大發(fā)明之一的先進(jìn)技術(shù)卻長(zhǎng)期沒(méi)有得到推廣。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，活字印刷不僅沒(méi)有取代雕版印刷，就連相應(yīng)的發(fā)展也微乎其微。對(duì)此，有人做過(guò)專門統(tǒng)計(jì)，清末版本目錄《增訂四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》共著錄歷代書(shū)籍七千七百四十八種，不同版本計(jì)兩萬(wàn)部，其中活字印本只有二百二十部，僅占總數(shù)的百分之一強(qiáng)。”

中國(guó)文人的生存現(xiàn)狀及人格特征有目共睹，毋庸贅言。其實(shí)，我們所見(jiàn)到的只是千百年來(lái)不斷演變、發(fā)展的結(jié)果，如果將歷史的觸角不斷向上追溯、朝內(nèi)延伸，直至遠(yuǎn)古時(shí)期文人誕生的源頭，那么，因與果，明與暗，發(fā)展與轉(zhuǎn)變，一切的一切，將“大白于天下”。我在《古代文人的誕生、崛起與宿命》《秦漢文人的蹂躪與閹割》《魏晉文人的劫難與怪圈》三文中，就此進(jìn)行了一番探尋、梳理與反思。

文化的繁榮、文明的輝煌，是先祖列宗高貴人格、高尚道德、高超智慧的結(jié)晶與體現(xiàn)。湮沒(méi)的文明，猶如劃過(guò)長(zhǎng)空的流星，雖然短暫，但照亮了歷史的夜空；這些消失的絕響，看似無(wú)從追尋，卻充塞天地，余韻裊裊，永遠(yuǎn)在后人心中回蕩。

文明的失落，既有自身體系停滯的缺陷，更有改朝換代所帶來(lái)的嚴(yán)重破壞。每一次改朝換代，總是伴隨著大規(guī)模的動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂，物質(zhì)毀棄、人才蒙難、百姓涂炭，文明的破裂程度，與戰(zhàn)亂的規(guī)模大小、時(shí)間長(zhǎng)短成正比。而開(kāi)國(guó)新朝，總是肆意踐踏、破壞乃至毀滅前朝的一切文明成果。等到戰(zhàn)亂結(jié)束，新朝一統(tǒng)天下、政權(quán)漸穩(wěn)，然后休養(yǎng)生息、恢復(fù)元?dú)猓碌奈拿鞣N子萌芽、生長(zhǎng)，還沒(méi)長(zhǎng)成參天大樹(shù)呢，又將面臨新的換代、戰(zhàn)亂與毀棄。

歷史是一條綿延不絕、緩緩流淌的長(zhǎng)河，我們心中應(yīng)有一種大歷史觀、大文化觀、大文明觀。

如果將中華文明放在這一浩瀚的大歷史格局之中，映入我們眼簾的是人性的光芒與歷史的永恒。

歷史既是一門科學(xué)，也是一門藝術(shù)。在普通讀者眼里，歷史是難懂的古文，是書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)。如何讀懂歷史、正確認(rèn)識(shí)歷史、清醒地活在當(dāng)下？客觀而公正的歷史書(shū)寫(xiě)，為此提供了可能。而厘清事實(shí)真相，回歸歷史本身，則是藝術(shù)地書(shū)寫(xiě)歷史的重要前提。

（曾紀(jì)鑫：《遙遠(yuǎn)的絕響》，云南人民出版社2023年版）