由《孽海花》回目中一處誤字說起

《孽?；ā返某蓵^程頗為曲折，版本也較為復雜。最初是金松岑寫了前六回，曾樸在此基礎上，“一面點竄涂改，一面進行不息，三個月工夫，一氣呵成了二十回”（曾樸《修改后要說的幾句話》），1905年由小說林社出版發行了二十回本。1907年，曾樸與朋友一起創辦《小說林》月刊，第一、二期上刊有他續寫的第二十一至第二十四回。1927年，曾樸在上海創辦真美善書店，同時發行《真美善》半月刊，陸續刊登了他續寫的第二十五至第三十五回。1928年，真美善書店出版曾樸修改過的《孽?；ā返谝痪帲ǖ谝恢恋谑兀?、第二編（第十一至第二十回）。1931年，真美善書店出版《孽海花》第三編（第二十一至第三十回）。后來，真美善書店將三編合在一起出版，即三十回本，這是之后流傳的《孽?；ā犯鞣N版本的基礎，包括1959年中華書局上海編輯所出版的三十五回增訂本，其前三十回也是真美善書店本。

真美善書店這一系列的版本在文字上存在一些訛誤。例如，1941年5月、1944年4月的真美善書店本《孽?；ā芳?991年上海古籍出版社在三十五回增訂本基礎上的重排本，其第三回回目均為《領事館鋪張賽花會 半敦生演說西林春》，回目中的“敦”，應作“倫”。該回講到龔自珍的兒子龔孝琪因為覺得自己“五倫都無”，只愛著小妾褚愛林，但妾“只好算半個倫”，因此取了個別號叫“半倫”。所謂“半倫生”，即龔孝琪；若作“半敦生”，則索解不易。1928年1月11、14日的《申報》上，均刊登了真美善書店為“重修《孽?；ā返谝?、二編”所做的售書廣告，所列目錄中，第三回回目為《領事館公開賽花會 半倫生恨說西林春》，“敦”字恰作“倫”。

龔孝琪，原名龔橙，字孝拱，有《詩本誼》傳世。《孽?；ā妨餍兄?，他以“半倫”為號為人津津樂道。小說里提到他擔任英使威妥瑪的幕僚，英法聯軍火燒圓明園是他出的主意，這是當了漢奸，背棄君臣之倫；他“有一個哥哥，向來音信不通；老婆兒子，他又不理”，又喜歡罵人，一般人根本入不了他的法眼，這就又斷了兄弟、夫婦、兒女、朋友等人倫關系。小說繪聲繪色描述了脾氣古怪的龔孝琪如何蔑棄其父龔自珍：他認為父親只不過是個沽名釣譽的大人物，“我現在要給他刻集子，看見里頭很多不通的、欺人的、錯誤的，我要給他大大改削，免得貽誤后學。從前他改我的文章，我挨了無數次的打?，F在輪到我手里，一施一報，天道循環，我就請了他神主出來，遇著不通的敲一下，欺人的兩下，錯誤的三下，也算小小報了我的宿仇”。發現父親文章錯了，就請出他的神主牌子來敲打，這是另一種形式的“兒子打老子”，在中國傳統語境里自然是大逆不道的。曾樸曾說他對全書的構想是：“想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景?！饼彴雮惖倪@些瑣聞逸事，不僅讀來饒有趣味，而且一葉知秋般地反映了近代中國在天崩地裂之時綱常崩壞，人們的思想觀念正在發生巨變。

不過，這畢竟是小說家得自傳聞的敘述，不能視為信史。1943年第十五期的《古今》半月刊上發表了楊靜庵《記龔半倫》一文，極力替龔孝琪辯白，認為鼓動焚毀圓明園一事，“聯軍的舉動，豈能為一華人司書所左右，事必無稽。至于敲擊木主，乙改父書，更是污蔑之辭”，因為他翻檢龔自珍集子中所附龔孝琪手抄之詞，發現與原作無大出入，看不出龔孝琪涂抹過甚的痕跡，當然也就不至于敲神主牌訓斥亡父了。而冒鶴亭《孽?；ㄩe話》雖然也認為“龔敲其父神主，未知有無”，但他提到龔孝琪替母親做行狀時，“狀中極言自古母之慈者，無過其母；父之惡者，亦無過其父，則實事也。余外祖周季況先生，曾親見之”。言外之意，以龔之狂怪，這一傳聞自是無風不起浪。

有意思的是，連類而及，冒鶴亭在書中列舉了另外兩位對朱熹極為不恭的清人：“毛西河著《四書改錯》，刻一木人，題曰朱熹，改一錯，則敲木人一下，曰‘阿熹汝錯了’。戴子高在金陵書局，著《論語正義》，得一新義，則往學宮，對朱子牌位溲溺?！贝髯痈呒创魍小墩撜Z注》，曾擔任曾國藩幕僚。毛西河是清初大學者毛奇齡，專門針對明清時被懸為功令的朱熹《四書集注》，著有《四書改錯》，卷一開篇就說：“《四書》無一不錯?！庇终f：“然且日讀《四書》，日讀《四書注》而就其注義以作八比，又無一不錯?！彼诹信e了“人錯”“天類錯”“地類錯”等各種類型的錯誤后，感嘆：“真所謂聚九州四海之鐵，鑄不成此錯矣！”毛奇齡另有由其門人子弟輯錄而成的《四書剩言》，鋒芒所向，也是朱熹的《四書集注》，該書卷四說：“向使注《論語》而不通讀《論語》，是為不通；既通讀《論語》，而又作此詬厲，是為侮圣無忌憚。請自擇之。”又說：“即夫子言稍有礙，亦當耐之，不應盡情一氣作里巷詬誶，失儒者從容氣象。況已實無理，實不讀書，不識桓、糾長次，顛倒人倫序。又實不能論世，凡管、召是非，并后世王、魏得失，一概舛錯。”如此狗血淋頭地直斥朱熹“不通”“侮圣”“無理”“不讀書”“不能論世”，真不知道他自己說的“儒者從容氣象”又到底體現在哪里？清初另一著名文人學者全祖望對毛奇齡頗為不屑，其《鮚埼亭集》外編卷十二《蕭山毛檢討別傳》云：“而其所最切齒者為宋人，宋人之中，所最切齒者為朱子。其實朱子亦未嘗無可議，而西河則狂號怒罵，惟恐不竭其力，如市井無賴之叫囂者，一時駭之……西河雅好毆人，其與人語，稍不合即罵，罵甚繼以毆?！币谎圆缓霞撮_罵，甚至動手打人，毛奇齡脾氣之狂暴可想而知，因此他做出諸如敲打朱熹木人之事也不是不可能。不過，全祖望在所撰毛奇齡別傳文末，特意極具諷刺性地提及“西河晚年雕《四書改錯》，摹印未百部，聞朱子升祀殿上，遂斧其板”，即在康熙帝把朱熹配祀孔廟之后，明哲保身的毛奇齡怕招來文字之禍，就把《四書改錯》的底板毀了。此真所謂前倨而后恭也。

文獻里記述的清人這類怪誕行為其實也有明人的影子。明代陶望齡《歇庵集》卷九《游洞庭山記》其八述及蔡羽：“而羽怪誕，有三間齋，己處其中，縛藁為二大儒，令腰膝皆可屈折，系兩旁室。朝課《易》，夕課《四書》，自為解，而置傳注幾旁。每開卷，便大詬曰：‘某甲謬甚！’叱童子牽以來，跽而杖之。而置大鏡南面，遇其著書得意，輒正衣冠，北面向鏡拜，譽其影曰：‘易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣?！鹩纫陨啤兑住纷载?，故稱‘易洞’也。羽本號林屋。”不同于直接敲擊神主或刻木人，蔡羽用草扎成大儒的形象，讀到注釋錯誤處，就讓童子把草人拉過來跪下加以杖責，似乎排場更大，儀式感更強。而對著鏡子里自己的影子下拜，更是極為傳神的一筆，足見蔡羽不僅自負，更是深度自戀患者。