數據拜物教降臨

時至今日，《數字化生存》一書的預測之準確仍令人稱嘆，作者尼葛洛龐帝卻謙虛地將其解釋為“推斷”。如果接受作者本人的觀點，那么書中記錄的推斷仍可繼續延伸。

當前，智能手機已高度普及，表征著互聯網大數據、人工智能等正在飛速發展。這些新技術以ChatGPT（聊天機器人模型）、Sora（視頻生成模型）、Mubert（音樂生成模型）、GPT-4o（全能模型）等多種創新形式漸漸滲透到社會方方面面，并對人類當前生存狀態和未來走向產生顯著影響。日常生活中，人類從來沒有像今日這般深度依賴移動手持設備（如手機）以完善生活，也從來沒有這樣深刻感受到某種“無法觸碰”卻“時刻在場”的事物（如互聯網）所帶來的巨大影響，更沒有如此深切地為人工智能在某些工種上（如應用文書寫作）取代人類而陷入焦慮。

移動互聯時代，數據在瑣碎的日常生活中被一刻不停地制造出來。從表面上看，它只是近十余年以來技術革新的產物；但深入考察其背景便可發現，當下現象必定有著遙遠的歷史根源和漫長的演化過程，其中隱含著的意義及其對現實的影響值得關注。從微觀的個人視角看，“玩手機”只不過是一件小事，是在自己的瀏覽器中點擊一條新聞，在小說應用里刪除一部乏味的作品，在短視頻應用里給某個主播打賞，在“購物車”里修改了一件衣服的顏色選項……一整天里太多類似的操作，人腦根本無法完全記憶這些忙亂的操作，也似乎沒有必要。從宏觀的社會角度看，人們每日在移動互聯網的無數隨意操作生成龐大而瑣碎的數據，進而匯聚成一條蔚為壯觀的“數據洪流”。如果用“統計”一詞來描述，會顯得遲緩、局限、短視。從英文big data直譯而來的“大數據”成為媒體和公眾的首選。由于移動互聯網的密切配合和深入挖掘技術的完善，“大數據”在越來越多的重要場景中發揮效用，這表征著一種冰冷、無可辯駁的新世界觀正在浮現。

借用馬克思“商品拜物教”概念，上述以“大數據”為基礎的新世界觀可命名為“數據拜物教”。這意味著在移動互聯時代，數據天生包含的那種神秘力量終于被充分發掘與利用。對于個人而言，“數據拜物教”充分解決了個人對自身感到無力的困惑與意圖掌控一切的欲望之間的矛盾，明確回答了對績效考核或分配不均的質疑，細致說明了能力與成就高低差異之處，準確判斷出潛隱著的收入來源和購買意愿。對于社會而言，龐大的數據與高效的人工智能分析模型結合在一起，以來源真實、覆蓋面廣、高效傳輸、實時更新等特點贏得人們的信任與崇拜，投資風口、商業藍海、未來趨勢等都可從中獲得相關佐證。換言之，數據似乎成為考量一切的首要憑據，“數據拜物教”將“神圣光芒”灑遍天地！凡是這“圣光”照射到的地方，一切似乎都變得客觀、公正、可信、可行，凡是“圣光”照射不到的人和物都不可信任、不可接近。在這種歡欣鼓舞的氛圍中，人們自愿成為“數據拜物教”的“信徒”。當下，“數據拜物教”的一種極端應用是“人肉搜索”。它是“數據拜物教”與泛娛樂化最具陰暗快感的合謀，連“路人”都忍不住好奇心要窺探涉事人的隱私。種種與之相關的社會熱點事件令公眾猛然意識到：那些日常生活中的零散數據是關于“我”的最真實記錄，它們只會產生，不會消亡，被默默地保存于某些不知名的地方，“我”無法決定是否繼續保存或徹底刪除，無法決定其流向，不知道它們在網絡里有過怎樣一段段“旅行”，無法控制其讀者與觀眾，更不知道它們有沒有發生改變，發生了什么改變。總之，在移動互聯時代，“我”唯一能確認的是，一個手機號足以充當這些瑣碎數據的“索隱”——“數據拜物教”的威懾力正體現在此處。

從長時段來看，人、工具、知識之間的關系不斷發生著變化。在狩獵與采集時代，它們之間的互補關系可以為人類生存提供保障。在農業時代，人可以直接掌握工具，在勞動過程中方便地傳遞生產知識；然而無盡需求、欲望使三者產生矛盾，“田螺姑娘”之類的民間故事表征著人們嘗試用審美想象方式加以解決。進入工業社會之后，這種關系變得愈加復雜，“盧德運動”便是其激化的早期表現，田園牧歌式的詩意幻想已經不能緩解現實矛盾，巴爾扎克式諷刺與揭露成為批判時代的審丑武器。更重要的是，這種矛盾伴隨著科技對工具的革新而不斷復現，人類一面不斷創造出新工具，一面又不停與其發生矛盾。例如二十世紀六十年代，西方高校里曾經出現過激烈反對計算機技術的浪潮，示威者將標語寫在巨型打孔卡上，表示反對將人簡化為二進制的1和0（Steven Lubar，Do Not Fold，Spindle or Mutilate）；然而到二十世紀九十年代，互聯網技術卻獲得人們的普遍贊揚與無限期待，風行一時的“作家換筆”“多媒體教學”得以廣泛展開——這一轉換是那么順暢、自然、奇妙。

二十一世紀以來，人、工具、知識之間的矛盾又呈現出新的表現形式，那就是“數據拜物教”。“數據拜物教”隱含著情感無價值、理性可以掌控一切的一元工具論思想。凱瑟琳·海勒指出，“當前對于去物質化的壓力，通常可以理解為從‘在場/缺席’到‘模式/隨機’的認知轉換，在兩個層面同時影響了人類身體和文本身體”。（凱瑟琳·海勒《我們何以成為后人類》）“模式/隨機”原是信息科學術語。美國學者香農將信息定義為一種復雜的函數，一種固定的模式，與意義、物質無關；非信息就是無固定模式的、隨機的噪聲。“模式/隨機”可以看成互聯網信息的一種存在狀態。“去物質化”指互聯網信息的便利存儲與高效傳播特征，它使眾多原本以物質形式存在的信息開始放棄其物質載體，轉向觀念化表達，例如貨幣已經從物質形式逐步過渡到了數字化觀念形式，其流通可用互聯網完成。上述轉換對人類身體和文本身體的影響可以從載體普遍形態的數字信息化視角來理解：人類有生命的身體是意識的自然載體，未來，人的意識可以進行數字化轉換、儲存、備份、傳輸，那么人的物質身體就變得不再那么重要。總體看來，“模式/隨機”及“去物質化”是十余年來人對工具的新一次重大革新。新工具在商業領域所獲得的成功為其價值提供了直接證據，也為收集更多數據提供充足理由。這一直觀收益向其他社會領域暗示了數據的無限可能。由此，作為一種人與工具的新型關系，“大數據”最終完成閉環。值得反思的不是“大數據”本身，而是“數據倫理”以及它泛化后的“數據拜物教”。一些科幻小說已經形象化地展示出聽憑“數據拜物教”肆意發展的不良后果，如菲利普·迪克《仿生人會夢見電子羊嗎？》（1968）、理查德·摩根《副本》（2003），在這些作品中，是否擁有意識不再是區別人與非人、自我與他者的標志，意識可以多態存儲，可以定時自動備份，可以下載到另一具軀體中。

文學作品中的想象是對未來可能的預言，尼葛洛龐帝的“推斷”可以提供更多思考。在《數字化生存》中，作者感嘆“為什么‘數字化生存’如此辛苦”，并將原因歸結為人對感知、生效和反饋的需要。該問題在“數據拜物教”已經具象化為狼煙四起的“注意力之戰”，短視頻平臺使人輕易獲得按秒計時的多巴胺享受，從而將感官刺激帶向極致。這就是即時反饋的魅力。重要的是，“數據拜物教”放大了人掌握世界的能力和獲得信息的欲望，人將會更加辛苦。